Искусство креативного мышления Джадкинс Род

Берите что нужно

Один студент Стэнфордского университета открыл для себя рассказы Джона Чивера. Он решил перепечатать их слово за словом, страницу за страницей. Таким способом он как будто влез в шкуру автора и почувствовал, что значит «написать» его слова. Чем-то напоминая да Винчи, рассекавшего сердце в попытках понять, как оно работает, студент пытался проникнуть в мозг Чивера. Через некоторое время он стал знаменитым писателем-фантастом Итаном Канином; по его сюжетам снято четыре голливудских фильма. «Это очень интересно, потому что вы учите нечто новое, – пояснял Канин. – Один из секретов уникальности Чивера в том, что его абзацы значительно длиннее, чем у любого другого писателя. Длиннее и предложения. Он будто откладывает все еще дальше, чем это сделал бы я сам». Уяснив суть этого «откладывания», Канин перестал следовать в своей работе общепринятым правилам. Он многому научился, усвоив приемы Чивера и особенности его мышления, – понял, как именно Чивер думал о разных вещах. Однако Канину так и не удалось сымитировать стиль Чивера. Все же люди – не копировальные аппараты. И в тех местах, где он не мог повторить Чивера, начал проявляться его собственный стиль. Именно там он становился ни на кого не похожим. Ему удалось усилить оригинальность, подмеченную у другого автора. Вы можете одолжить у кого-нибудь муку, однако хлеб вам придется испечь свой.

Копирование как упражнение – не то же самое, что плагиат. Плагиат возник бы, если бы вы подписали картину, созданную другим человеком, или как-то еще притворились, что автор какой-то работы не другой человек, а вы. Любое творчество подвержено чьему-то влиянию. Причина, по которой великие художники собирались вместе, в том, что они могли учиться друг у друга. Жак Липшиц говорил об этом: «Я помню день, когда Хуан Грис рассказал мне о виноградной грозди, которую увидел на картине Пикассо. На следующий день этот виноград появился на картине самого Гриса, но на этот раз в вазе; а еще через день эта ваза появилась на картине Пикассо».

Многие люди чувствуют страсть к творчеству, однако им нечего сказать. У них нет идей, а даже если бы и были, они бы не знали, как их выразить. Поэтому, чтобы хоть как-то начать процесс, они воспроизводят идеи других. Почему нет? Это отличная стартовая площадка. Копирование неправильно понимается нетворческими людьми. В значительной степени наше поведение связано с тем, что мы перенимаем у других. Это происходит примерно по такой же схеме, как и развитие основных способностей – ходьбы и речи. Позднее мы начинаем заниматься тем, что психолог Альберт Бандура называет моделированием. Мы склонны курить или неправильно питаться, если это делают наши друзья. Вы становитесь теми, кого имитируете. Поэтому внимательно относитесь к тому, на кого из творческих людей хотите быть похожими.

Один из секретов креативности в том, чтобы «раскусить», в чем состоит гений других, а затем переработать полученный материал для собственного развития. Рембрандт был подмастерьем, однако в какой-то момент начал создавать оригинальные картины. Видя объект искусства, который вам нравится, препарируйте его со всех сторон и попытайтесь в точности понять, что делает его великим. Связано ли это со стилем? Концепцией? Личностью создателя? Вы должны без лишнего стыда брать идеи и методики откуда угодно.

«Возможность раскрывается в мышлении с большим количеством связей».

Стивен Джонсон

Не терпится заняться перекрестным опылением? Обратитесь к этой главе.

Предпочитаете стремиться к чему-то совершенно оригинальному? Удивите себя собственной историей.

Переделав, переделайте переделанное

Композитор и автор текстов Стивен Сондхейм столкнулся с неудачей. После премьеры на Бродвее его мюзикла Merrily We Roll Along критики почему-то обрушились на него, и мюзикл выдержал всего 16 представлений. Зрители были в замешательстве и никак не могли уследить за сюжетом. Случившееся оказалось для Сондхейма настоящим шоком; он написал много великих мюзиклов, включая «Вестсайдскую историю». Он получал «Оскар» и «Грэмми»; он становился лауреатом едва ли не любой театральной премии, которая только может прийти вам на ум. Как же получилось, что новая постановка потерпела фиаско?

Сондхейм занялся переработкой Merrily We Roll Along, создавая одну версию за другой. В последующие годы мюзикл ставился заново. Многие музыкальные композиции были заменены. В каждом спектакле появлялась новая песня. Сондхейм верил в идею мюзикла, в свои способности и в оригинальность задумки. При этом он умел задавать правильные вопросы и детально анализировать те части спектакля, которые оставались не принятыми аудиторией. Со временем мюзикл поставили в Лондоне, а затем он вновь вернулся на Бродвей – и через несколько десятилетий после неудачной премьеры наконец-то получил признание и даже восхищение критиков.

Первая искра вдохновения всегда требует доработки и пересмотра. Эрнест Хемингуэй объяснял это так: «Я переписывал концовку романа “Прощай, оружие!”, самую последнюю страницу, 39 раз, пока не добился удовлетворившего меня результата». Это значило, что он отверг 38 готовых вариантов. Он постоянно перестраивал результат работы. Творческие люди наслаждаются процессом пересмотра: они отсекают лишние слова, куски глины или ноты до тех пор, пока ритм и фразы не начинают работать как часы. Иногда они просят кого-нибудь взглянуть на получившееся свежим взглядом. Т. С. Элиот уговорил Эзру Паунда дать детальную рецензию на самое важное произведение в его творчестве – поэму «Бесплодная земля». Паунд написал прямо в рукописи множество комментариев, например «рифма недостаточно интересна». Без помощи Паунда эта поэма никогда не смогла бы стать литературной классикой.

Многие ранние версии того или иного творения должны быть отвергнуты перед тем, как оно приобретет нужную форму. Даже в тот момент, когда Дж. Р. Р. Толкину, автору «Властелина колец», нужно было сдавать книгу в печать, он продолжал пересматривать, корректировать и шлифовать текст. Во время этого процесса у Толкина в голове рождалось множество новых идей, и он радикально переписывал текст. В итоге издатель, рассчитывавший получить улучшенный вариант прежней работы, получал вместо этого черновой вариант совершенно новой версии. Д. Г. Лоуренс до момента публикации переписал роман «Любовник леди Чаттерлей» три раза – от начала и до конца. Величайший шедевр Пикассо, огромная картина «Герника», считается результатом вспышки вдохновения. Широко распространен миф о том, что эта картина, изображающая разрушительные последствия войны для мирных жителей, была эмоциональным откликом художника на новость о бомбардировке небольшого городка Герника во время Гражданской войны в Испании. Почти никто не знает, что Пикассо сделал больше 45 предварительных набросков для «Герники». Сохранившиеся в архивах фотографии незаконченной работы позволяют увидеть множество корректировок и радикальных изменений, сделанных автором; для создания окончательного варианта потребовалось несколько недель.

Художники, писатели и другие творческие люди часто говорят, что находят смысл своей работы непосредственно в процессе. Первые наброски творений композиторов, писателей и художников порой выглядят для нас подлинным откровением, позволяя понять, насколько масштабные изменения сделаны в ходе работы. Так что будьте готовы постоянно переосмысливать и переделывать.

«Вы не должны хорошо писать каждый день, однако всегда можете отредактировать плохо написанную страницу. А редактировать пустую страницу невозможно».

Джоди Пиколт

Хотите большего? Познакомьтесь с квартетом, упорно работающим над тем, чтобы результат его работы выглядел просто.

Хотите меньшего? Переходите к этой главе.

Любопытствуйте о любопытном

Эрик Блэр дал себя арестовать, с тем чтобы провести Рождество в тюрьме. Ему было интересно, как это выглядит. К сожалению, власти не посчитали его правонарушение достаточно серьезным и выпустили его на свободу. Блэр был очарован тем, как живут люди на противоположном конце социального спектра. Сам он родился в зажиточной семье, был представителем элиты и учился в Итоне. Неожиданно для всех он начал одеваться в старье и проводить много времени на улицах Лондона и Парижа вместе с нищими и бездомными. Ему недоставало книг и статей о бедности; он хотел испытать ее сам. Он не носил с собой денег на крайний случай и не брал лишней одежды, способной защитить его в холодные дни. Блэр хотел испытать подлинное ощущение голода, холода и безнадежности.

Опыт Блэра описан в книге «Фунты лиха в Париже и Лондоне», где показаны люди, живущие в экстремальных условиях. Хотя автор детально описывает хаос и деградацию, в которые они погружены, результат выглядит увлекательным. Он не только рассказывает необычные истории, но и отмечает находчивость и живучесть людей, отвергнутых обществом. Написав эту книгу, автор бросил вызов собственным предрассудкам, удовлетворил свое любопытство и обеспечил себя творческим вдохновением на многие годы вперед. Он сменил имя на Джордж Оруэлл, чтобы родители и друзья не испытывали смущения от его действий, а затем написал несколько классических произведений XX в., в частности роман «1984» и повесть «Скотный двор».

Будущее принадлежит любопытным. Любопытство делает нас живыми; оно наполняет нас ощущением чуда и заставляет отправляться на поиски. Мы открываем тайные миры. Наше воображение воспламеняется. Любопытство – двигатель прогресса. Именно оно побуждает нас постоянно задаваться вопросами, искать и открывать новые земли. Эйнштейн как-то сказал: «У меня нет особых талантов, кроме страстного любопытства».

Любопытные люди изучают реальность, находящуюся за фасадом. Им интересно посмотреть, что происходит за кулисами. Они задают трудные вопросы. Эйнштейн пояснял: «Очень важно не перестать задавать вопросы. Любопытство не случайно дано человеку. Человек не может не испытывать трепета, размышляя о загадках вечности, жизни и восхитительной структуры реальности. И вполне достаточно, если человек попытается хотя бы понемногу каждый день разгадывать эту загадку». Заниматься исследованиями важно, но творческие люди подходят с выдумкой даже к этому процессу. Мы сами принимаем решение, стоит ли нам любопытствовать. Мы можем понять, насколько нам необходимо это чувство, а потом развить его в себе. Любопытство освежает устоявшуюся точку зрения и открывает новые перспективы.

«Лекарство от скуки – любопытство. Лекарства от любопытства не существует».

Дороти Паркер

Ваше любопытство еще не удовлетворено? Попытайтесь спроецировать себя в будущее.

Станьте анонимом

После того как Дж. K. Роулинг стала одним из наиболее продаваемых авторов в мире, она поразила книжное сообщество, заявив, что книга «Зов кукушки» была написана именно ею и выпущена под псевдонимом Роберт Гэлбрейт. Роулинг говорила об этом так: «Я надеялась хранить это в тайне подольше, потому что жизнь под псевдонимом подарила мне огромное чувство свободы». Агата Кристи написала 66 успешных детективных романов под своим именем и, кроме того, шесть романтических повестей под псевдонимом Мэри Уэстмакотт. Кристи хотела изучить новый жанр, не будучи отягощенной багажом своей репутации. Многие писатели хотят экспериментировать с новыми жанрами. Джон Бэнвилль достиг признания как серьезный писатель и получил в 2005 г. Букеровскую премию, однако помимо этого пишет детективы под псевдонимом Бенджамин Блэк, позволяющим скрывать его личность. Джулиан Барнс, еще один лауреат Букеровской премии, пишет триллеры под именем Дэн Кавана. Псевдонимы дают авторам свободу писать без оглядки на репутацию и возможность изучать жанры, традиционно считающиеся не очень серьезными.

Роберт Таун – легендарный голливудский сценарист. Он работал над такими классическими фильмами, как «Бонни и Клайд» и «Крестный отец», однако не получил признания. Он был наставником Джереми Ларнера, лауреата премии «Оскар» за сценарий фильма «Кандидат». «Я не смог бы создать это произведение без его участия», – сказал о Тауне Ларнер. Порой Тауна приглашали к сотрудничеству, и он знал, что его имя будет обязательно указано в титрах; и тогда он затягивал сдачу работы на недели и месяцы. Если же Таун творил анонимно, то у него все получалось легко и быстро. Знание, что его будут помнить как автора сценария, блокировало работу. Он постоянно переписывал сценарий, так и не доводя до конца. Со временем наступал срок сдачи. Таун не укладывался, и его часто отстраняли от дальнейшего участия в проекте. После нескольких лет работы над фильмом «Грейстоук: Легенда о Тарзане, повелителе обезьян» Таун решил распрощаться с иллюзиями и указал в качестве автора сценария свою собаку по кличке П. Х. Вазак. Вазак оказался первой собакой, номинированной на «Оскар» за сценарий.

Иногда бывает полезно спрятать эго в коробку под кровать. В том, чтобы быть никем, есть свобода. Мы живем в рамках культуры, где каждый одержим желанием получить признание за любую мелочь. Многие писатели создавали книги под псевдонимами, чтобы дать себе свободу экспериментировать и делать ошибки. Они не хотят получать признание – но им хочется получать удовольствие от творческого процесса.

Если мы не несем ответственности, то начинаем работать в условиях свободы. Мы экспериментируем способами, на которые у нас обычно не хватает смелости. Иногда наши эго «влезают» в процесс и завязывают нас в узел. Работа в условиях анонимности позволит вам освободиться от ожиданий со стороны других, но, что важнее всего, от ваших собственных.

«Творить способен лишь не узнанный никем человек, бродящий по улицам, видящий, что там творится, и ощущающий пульс общества».

Синди Лопер

Вас все еще беспокоит эго? Покиньте свое сознание или напомните себе о прелестях неизвестности.

Установите идеальный баланс между работой и жизнью

Один из способов достичь идеального баланса между работой и жизнью – вообще не работать. Если ваши жизнь и работа находятся в различных плоскостях, значит, что-то пошло не так. Великие художники, поэты, танцоры, актеры, творческие люди и предприниматели сначала выбирают стиль жизни, а затем пытаются понять, как заработать на хлеб, ничего не меняя. Они предпочитают жизнь, удовлетворяющую их самих, а не общество. Они пишут, рисуют, танцуют или занимаются чем-то другим, что позволяет им оставаться самими собой. И не хотят ничего другого.

Хантер С. Томпсон, голос поколения битников, хотел быть писателем, поэтому начал зарабатывать журналистикой и книгами вроде «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». Томпсон никогда не был богатым, однако и не бедствовал. Ему удавалось жить именно в таком стиле, который его устраивал. Он смог полностью реализовать свой потенциал. После смерти его прах в рамках особой церемонии был выпущен из пушки. Можно сказать, что Томпсон ушел из жизни с шумом.

Томпсон дал одному другу следующий совет: «Мне кажется, формула работает примерно таким образом: человек выбирает путь, на котором его способности раскрываются максимально эффективно, чтобы удовлетворить его желания». И добавил: «Короче говоря, он не посвящает свою жизнь достижению некой выбранной цели, а выбирает тот образ жизни, который приносит ему удовольствие».

Самому Томпсону удалось жить в соответствии с этими принципами. Иногда ему приходилось сводить концы с концами, занимаясь написанием статей на различные темы, однако он делал то, во что верил и что значило для него больше всего.

Работа и жизнь творческого человека – нечто единое и неделимое. Сами эти люди и есть их работа. Между ними нет никакого баланса, поскольку они тесно связаны между собой. Как только ваши жизнь и работа начинают двигаться в разные стороны, вы обречены на сумасшедшую жизнь. Если вы предпочитаете пойти в отпуск, а не на работу, то вам следует сейчас же что-то поменять.

«Если вы пытаетесь уравновесить работу и удовольствие, прекращайте это занятие. Просто сделайте работу более приятной».

Дональд Трамп

Вдохновило? Попытайтесь изменить свои биологические часы.

Сделайте свои слова незабываемыми

Знаменитый физиолог Джайлс Бриндли придумал оригинальный способ донесения своих идей. Аудитория никогда не забудет его лекции на собрании Американской урологической ассоциации в Лас-Вегасе в 1983 г. Другим выступающим потребовались бы долгие годы практики, чтобы достичь аналогичного эффекта. Газета New York Times объявила Бриндли инициатором знаменательного старта «второй сексуальной революции». Лекция Бриндли воспринималась как призыв к революции, начавшейся десятью годами спустя после появления на рынке «Виагры».

Выступление Бриндли состоялось непосредственно перед официальным ужином, на который собралась солидная аудитория врачей и их жен. Мужчины были в официальных костюмах, их жены – в вечерних платьях. Бриндли рассказал о своей теории, согласно которой для создания эрекции можно сделать инъекцию химикатов в пенис. В то время об эректильной физиологии знали крайне мало. До «Виагры» и публичных рассказов политиков и звезд футбола о борьбе с эректильной дисфункцией оставалось еще очень много времени.

При отсутствии подходящих испытуемых животных Бриндли пришлось экспериментировать на себе. К немалому удивлению аудитории, он принялся демонстрировать фотографии собственного пениса с разной степенью возбуждения. По его словам, метод настолько эффективен, что одна доза препарата позволяет полному импотенту обрести эрекцию на несколько часов.

Бриндли предполагал, что скептики будут спорить с ним и утверждать, что нужный результат достигнут с помощью эротической стимуляции. Чтобы доказать свою правоту, профессор сделал себе инъекцию незадолго до начала выступления. Заявив о том, что вряд ли опыт чтения лекции перед большой аудиторией может считаться эротически стимулирующим, он затем снял штаны и продемонстрировал свой однозначно эрегированный пенис. В зале воцарилась мертвая тишина. Собравшиеся затаили дыхание. Затем Бриндли сказал: «Теперь я бы хотел дать аудитории возможность оценить силу эрекции», после чего направился к первому ряду испуганных слушателей. Сидевшие там женщины всплеснули руками и громко закричали. Казалось, эти крики смутили профессора Бриндли (который впоследствии получил рыцарский титул за исследования в области биоинженерии), и он быстро натянул брюки, вернулся на кафедру и закончил лекцию. Толпа молча разошлась в состоянии полного изумления.

Влияние лекции Бриндли оказалось столь велико, что навсегда изменило подход к проблемам мужского здоровья. Это по-настоящему революционный подход. Бриндли доказал, что эрекция возможна без какого-либо эмоционального или эротического возбуждения; это может произойти в результате чисто медикаментозного воздействия. Что еще важнее, он нашел креативный способ повлиять на медицинский мир.

Оригинальные мыслители видят новые горизонты, исполнившись вдохновения. Крайне изобретательные в способах подачи своего сообщения, они преподносят идею так, чтобы та стала незабываемой. Если у вас есть интересная идея, важно, чтобы люди ее запомнили. Люди, изменившие наше мышление, говорят и пишут смело, от всего сердца, показывая себя такими как есть. Вы тоже способны двинуться вперед, к новым рубежам, и без карты.

«Как только что-то становится незабываемым, оно обретает собственную жизнь, а вы начинаете им пользоваться. В этом и состоит основа творческого общества».

Йо-Йо Ма

Хотите большего? Научитесь раздражать, как Джонатан Свифт.

Хотите меньшего? Изучите недостатки наготы во время публичных выступлений.

Не экспериментируйте – станьте экспериментом

«Битлз» стали самой влиятельной культурной силой своей эпохи, поскольку постоянно экспериментировали. Они искали новые методы создания музыки, с каждым альбомом постоянно осваивали новую музыкальную территорию, а если читать об их экспериментах, то может показаться, что они записывали альбомы не в студиях, а в научной акустической лаборатории. Если говорить более серьезно, они постепенно изобретали музыку заново, впуская в нее новые влияния. Пол Маккартни объяснял философию группы в области звукозаписи так: «Мы могли сказать: “Попробуйте. Попробуйте ради нас. Если это будет звучать ужасно, мы от этого откажемся. Но нам кажется, что это будет звучать прекрасно”. Мы всегда старались продвинуться вперед, играть громче, дольше или не так, как остальные». Они экспериментировали со смешением нескольких жанров. Они были первой рок-группой, запустившей запись задом наперед в песне «I Feel Fine». Они первыми использовали ситар и гармонии индийской музыки в альбоме Revolver и струнный квартет в песне «Yesterday». «Битлз» любили технологию. Они экспериментировали с искусственным наложением двух дорожек, присоединяли микрофоны к акустическим инструментам, писали сэмплы, синхронизировали звучание нескольких магнитофонов и пускали пленку задом наперед. Все эти эксперименты придавали их работе новые измерения – вот почему она кажется столь многоплановой.

Причина, по которой Леннон и Маккартни стали примером самого успешного музыкального сотрудничества в истории, в том, что они постоянно играли, улучшая песни друг друга. Время от времени две незаконченные песни, написанные ими по отдельности, объединялись и давали жизнь новой (к примеру, «A Day in Life»). Иногда один из них добавлял проигрыш к куплету и припеву, написанному другим. Леннон называл этот метод «Писать песни глаза в глаза». Такая работа создавала атмосферу, в которой каждый из музыкантов чувствовал себя вправе дополнять песни другого любыми экспериментальными идеями. Прокручивая черновые записи Леннона и Маккартни, сделанные в студии, вы сразу же услышите: они постоянно обмениваются шутками и смелыми рифмами, а также добавляют к основным мелодиям странные звуки.

Ключ к экспериментальному мышлению в том, чтобы позволить сознанию спокойно обрабатывать даже те идеи, которые кажутся возмутительными. Это требует невероятных усилий.

Отложите напоследок суждения относительно практичности, законности и этики. Культура нашего общества учит отказываться от новых и нестандартных идей в самом начале, чтобы сэкономить время. Мы приучены мыслить логически. Но мы должны подавить это стремление; в молодости мы могли без особых проблем фантазировать обо всем, о чем хотели, однако с возрастом, похоже, утрачиваем эту способность.

Играть наверняка и выигрывать далеко не так интересно, как экспериментировать и терпеть поражение. Однажды, когда я учился в Королевском колледже искусств, мой сокурсник вытащил из шкафа старую картину одного из бывших студентов, нарисованную на куске бумаги. Ему понравились некоторые фрагменты, поэтому он разрезал ее на части, а затем наклеил на другой лист бумаги в порядке, который явно был интереснее оригинального. Я внимательно посмотрел на результат и заметил на отдельных кусочках части подписи автора. И вдруг я понял, что это подпись Дэвида Хокни. Никогда прежде мне не доводилось видеть, как человеческое лицо с такой скоростью становится белым. Студент смог превратить старую картину в нечто лучшее, однако при этом снизил ее стоимость с десятков тысяч фунтов до нуля. Мораль истории? Иногда у экспериментирования имеется оборотная сторона: не все опыты успешны. Чтобы проникнуться духом смелого мышления, вы должны признать, что вам предстоит пережить множество бесплодных попыток и даже катастрофы. Вы никогда не знаете наверняка, что сработает, а что нет, но каждый неудачный эксперимент научит вас чему-то новому.

С проблемами сталкивается каждый, и только экспериментальный подход способен привести к уникальным и оригинальным решениям. Творческие мыслители воспринимают свой офис, студию или рабочее место как опытную зону и лабораторию. Организации, поддерживающие творческий дух, занимаются постоянным экспериментированием, что позволяет сохранить свежесть мышления.

Естественная черта любых экспериментов – то, что порой они безрезультатны. Если вы пробуете что-то новое, итог может оказаться неожиданным. Однако, если все идет слишком гладко, это значит, что вы слишком мало экспериментируете.

«Я всегда больше интересовался экспериментами, чем достижениями».

Орсон Уэллс

Согласны? Найдите что-то работающее и сломайте.

Не согласны? Найдите что-то, не требующее улучшения, и улучшите.

Перестаньте упускать возможности

Сколько возможностей вы упустили в жизни? Я уже потерял счет случаям, когда моим знакомым предоставлялся шанс, однако они им не пользовались. Казалось, они пресыщены. Они предполагали, что совсем скоро им представится очередная возможность, затем еще одна и так далее. Но этого не происходило. Они получали единственный шанс и упускали его, а позже горько сожалели. Возможности появляются редко и ускользают быстро.

Великий голливудский актер, режиссер и продюсер Уоррен Битти был номинирован на «Оскар» 15 раз, но лишь однажды получил награду как лучший режиссер. Его самая знаменитая актерская роль – Клайд Барроу в фильме «Бонни и Клайд». В 1964 г. он захотел снять кино, в котором мог бы сыграть главную роль. Его идея реализовалась в фильме «Что нового, кошечка?» – комедии о бабнике, который хотел сохранить верность своей подружке, но постоянно подвергался искушению со стороны женщин, не перестававших влюбляться в него.

Битти нашел продюсера, и началась работа над сценарием. Вскоре стало ясно, что нужен кто-то еще, умеющий придумывать хорошие шутки. Однажды Битти с продюсером увидели в нью-йоркском клубе Bitter End выступление молодого комика по имени Вуди Аллен. Он был достаточно забавным, и ему предложили 30 000 долларов в неделю, чтобы он дополнил сценарий несколькими шутками. Аллен запросил 40 000 долларов, но ему отказали. Тогда Аллен сказал, что помимо 30 000 долларов в неделю он хочет получить в фильме небольшую роль. С этим они согласились.

Аллен принялся за работу. Изучая один вариант сценария за другим, Битти начал замечать, что его роль становится все меньше, а роль никому не известного Аллена – все значительнее. Аллен продолжал развивать своего персонажа, а персонаж Битти все ужимался и ужимался. Со временем Битти с огромным раздражением отказался от участия в проекте. «Что нового, кошечка?» достиг коммерческого успеха. Начиная с этого момента Аллен вошел в списки голливудских знаменитостей и стал диктовать другим свои правила. Он по максимуму воспользовался открывшейся перед ним возможностью. Второй могло и не быть. Микроскопическую возможность он превратил в большую, и лишь затем для него настал черед грандиозных кинопроектов.

Мне доводилось знать много художников, которым предлагалась персональная выставка – огромный шанс! – однако они начинали спорить с владельцами галерей из-за второстепенных деталей контрактов, и сделка срывалась. После этого им никогда не предлагали персональных выставок. Я знал писателей, которые хотели получить чуть больше денег, чем могли предложить издатели. Они отвергали предложение, однако в итоге оно оказывалось единственным. В нем заключалась возможность большого прорыва. Они предполагали, что у них будут и другие шансы, однако этого не случалось, и они просто таяли в безвестности. Если вы никто, то быть привередливым – не очень хорошая идея. Когда у вас будет имя, тогда и можете становиться сложным в общении. Правда, и это может оказаться не самым мудрым решением.

Всякий раз, когда вам дается шанс, хорошенько подумайте, к чему он способен вас привести (даже если слабо представляете себе, как его использовать). Просто скажите себе «да», а потом подумайте. И как только возможность появится, не упустите ее.

«Секрет успеха состоит в том, чтобы быть готовым воспользоваться удобным случаем, когда он придет».

Бенджамин Дизраэли

Не видите возможностей, заслуживающих внимания? Создайте свои собственные или дождитесь спада.

Чаще противоречьте себе

«Плодовит лишь постольку, поскольку богат парадоксами», – говорил Фридрих Ницше. Исследования биографий творческих личностей свидетельствуют: они противоречивы. Знаменитый психолог Михай Чиксентмихайи обнаружил, что такие люди «заключают в себе противоречивые крайности… каждый из них – это воплощение множественности».

Английский художник Фрэнсис Бэкон был потрясающим примером того, насколько важны конфликтующие черты личности для создания великого искусства. Бэкону, гиганту искусства XX в., удалось совместить присущие столетию беспокойство и неистовую энергию с жестокостью и нежностью. Его агрессивные картины вызывают в равной степени поклонение и ненависть.

Во многом картины Бэкона могут считаться половинчатыми. Если это портреты, то люди на них порой неузнаваемы. Стиль меняется от абстракции к фигуративности. Зачастую работы назывались этюдами, поскольку Бэкон не мог решить, можно ли считать их завершенными.

Психологи используют понятия экстраверсии и интроверсии – наиболее стабильных черт личности, с помощью которых можно оценивать людей. Однако эту оценку нельзя применять в отношении творческих личностей, поскольку те способны одновременно выражать противоположные черты. Они могут быть одновременно интровертами и экстравертами. Порой предпочитают находиться в центре внимания, а порой – на обочине жизни. И вновь Бэкон наглядно демонстрировал этот парадокс. Он часто заходил в Colony Room, частный питейный клуб в лондонском районе Сохо, притягивавший как магнит столичную богему. Порой мы с друзьями тоже оказывались в этом славном гадюшнике. Бэкон обычно находился в центре внимания, в самой сердцевине вечеринки – однако это случалось лишь после долгих часов, проведенных в полном одиночестве в студии. Точно так же часто он переходил от экстраверсии к интроверсии.

Бэкон воплощал в себе еще одно классическое противоречие креативных мыслителей: он был одновременно бунтарем и консерватором. Он во многом опирался на живописные традиции: использовал масло на холсте, писал в основном портреты и помещал свои картины в массивные золотые рамы. При этом он бросал вызов традициям. Он рисовал на необработанной стороне холста, наносил краску с помощью крышек от мусорных баков и тряпок, а не палитры и кистей, а содержание его картин эпатировало и возмущало.

Невозможно творить без глубокого понимания культуры, однако при этом креативный человек должен быть бунтарем и иконоборцем, чтобы порвать с безопасностью, присущей традициям, и сделать что-то иначе. Как говорил Жорж Батай, «я верю, что у правды лишь одно лицо – лицо жестокого противоречия».

Фрэнсис Бэкон страстно относился к своей работе, но при этом сохранял объективность. Он мог полностью, на целые часы и дни, погружаться в рисование, а затем смотрел на свой труд другими глазами и уничтожал посредственную картину ножом. Не имея страсти, мы быстро отказываемся от выполнения сложной задачи. Но без объективности не можем правильно оценить свою работу.

В личности Бэкона боролось множество противоречий. Так, он обладал веселым характером, был очень дисциплинирован и скромен, при этом часто вел себя достаточно высокомерно. Его преклонение перед Рембрандтом и Ван Гогом гарантировало, что он будет достаточно скромно оценивать свой личный вклад в живопись. Тем не менее он часто унижал художников, которых считал третьесортными.

Его картины – великое искусство, поскольку они отражают противоречия его мышления. Он рисовал разрезанные на части человеческие тела, но делал это с невероятной чувственностью. Он мог брызнуть черной краской на кропотливо созданный рисунок. Его мазки были одновременно брутальными и нежными. В большинстве его работ есть фрагменты, покрытые черной краской или оставленные ослепительно-белыми. Такой контраст создает напряжение и волнение. Именно противоречия в его мышлении, а следовательно, и в картинах делают их великими.

Противоречия могут вызывать у людей недоумение и разочарование, но при этом представляют собой неотъемлемый элемент креативности. Культура нашего общества обычно заставляет четко заявить, с каких позиций вы выступаете, принять решение и придерживаться его. Считается почти преступным менять точку зрения. В результате возникает негибкое мышление. То, что справедливо для человека, справедливо и для организаций. «Крайне опасно, когда все в компании начинают думать одинаково», – считал Майкл Делл, директор компании Dell Inc. Он призывал сотрудников подходить к решению проблем с разных точек зрения. Творческое мышление должно одновременно учитывать множество перспектив. Противоречие с самим собой – явный признак того, что вы обретаете новые возможности.

«Только идиоты не могут противоречить себе по три раза в день».

Фридрих Ницше

Вы перфекционист? Запланируйте побольше случайностей.

У вас слишком много работы? Узнайте о паузе для бездумности.

Относитесь к шуткам серьезно

Многие успешные творческие люди начинают работу не с того, что представляют, как станут властелинами мира, а с обычной шутки. Когда Марк Цукерберг начинал создавать Facebook, он не планировал выстроить глобальную компанию; скорее, это было шуточным упражнением. Facebook создан, чтобы помочь студентам Гарварда выбирать самые привлекательные фотографии из множества. Этот проект вызвал широкое возмущение, его запретило руководство, и тем не менее он приобрел такую бешеную популярность, что даже обрушил университетские сервера.

Многие картины Энди Уорхола поначалу казались шуткой. Он создавал целые серии шелкографий с изображениями повторяющихся рядов долларовых банкнот, шутливо намекая на ценность искусства. А теперь коллекционеры платят миллионы долларов за несколько нарисованных долларов.

Шуткой, которая привела к самой настоящей художественной революции, была и работа Марселя Дюшана «Фонтан». Она стала одной из самых знаковых в XX в. Заплатив 6 долларов, любой художник мог выставить свое произведение на выставке, организованной Обществом независимых художников. Ради забавы Дюшан отправил на выставку фарфоровый писсуар, купленный у нью-йоркского сантехника, за подписью «R. MUTT 1917» (наименование изготовителя) и под названием «Фонтан». Этот объект так и не был выставлен; кураторы отказались даже обсуждать этот вопрос – однако сам факт отправки вызвал массу дискуссий. Считать его предметом искусства или нет? «Фонтан» был выброшен и забыт. Об оригинальном произведении напоминала лишь фотография. Ключом к успеху стало то, что фотографию воспроизвел авангардный художественный журнал вместе со статьей, содержавшей многословное объяснение концепции «реди-мейда». И это запустило масштабный процесс. Репутация «Фонтана» начала расти. Его изображение многократно воспроизводилось в художественных журналах и книгах. Коллекционеры стремились купить этот «предмет искусства», поскольку он стал знаменит, и Дюшан решил воспроизвести его. Однако возникла проблема: производство этой модели было прекращено. Дюшану пришлось нанять мастеровых, чтобы вручную, как ни иронично это звучит, изготовить точную копию писсуара с фотографии.

Юмор – это процесс изменения закономерности. Шутка вызывает смех, потому что человек переключается от знакомой закономерности к новой и неожиданной. Это момент удивления и понимания. Дюшан не собирался ставить «Фонтан» на центральное место в истории современного искусства. Он всего лишь подшучивал над преклонением Общества независимых художников перед традиционными представлениями об искусстве. В то время публика считала, что произведение искусства должно выглядеть как бронзовая скульптура обнаженной женщины или что-то в этом роде, но никак не писсуар. Если бы Дюшан считал «Фонтан» шедевром, то вряд ли выбросил бы его на помойку. Только после того, как мир искусства начал серьезно относиться к его шутке, так же серьезно начал относиться к ней и он сам. Вдохновившись неожиданным успехом «Фонтана», Дюшан стал основоположником формы искусства, известной как «реди-мейд», в рамках которой творец берет за основу обычный предмет промышленного производства и модифицирует его. Дюшан воспринимал новый стиль как противоядие от традиционного рукотворного искусства. Сам процесс выбора объекта превращал его в произведение искусства.

Суть жанра анекдота состоит в том, что слушателя ведут по знакомому, «рациональному» пути. А развязка внезапно переносит его на иной, совершенно неожиданный уровень. Креативность заключается в создании неожиданного и видении привычных вещей с новой точки зрения. Юмор может стать инструментом для переключения ожиданий.

Мы часто оказываемся в состоянии беспокойства или чрезмерной занятости. Мы пытаемся всеми силами повысить свою производительность. И в рамках такого типа мышления почти невозможно проявить изобретательность. Кроме того, в обществе принято считать, что веселье во время работы никак не способствует ее выполнению. Однако нам нужен не подавляюще серьезный образ мышления, а юмор. Юмор – вот ключ, открывающий дверь к парадоксальному и подрывающему принятые устои. Если вы оказались в тупике и застряли в процессе решения проблемы, именно юмор поможет увидеть ситуацию по-новому, стимулировав просветление или более глубокое понимание.

«Настоящими интеллектуалами могут считаться лишь те, кто способен на глупые поступки».

Кристофер Айшервуд

Вдохновило? Будьте достаточно зрелыми, чтобы вести себя по-детски.

Смотрите за горизонт

Некоторые творческие люди – настоящие провидцы. Врожденная ли это черта или приобретенная? «Порой мне бывает очень полезно посмотреть за горизонт», – полагает предприниматель Тед Тернер. Большинство слишком занято настоящим, чтобы смотреть в отдаленное будущее.

Почему Теда Тернера считают предпринимателем-провидцем? В 1970-е гг. он догадался, что традиционный взгляд на рабочий день с девяти утра до пяти вечера устарел. Рабочие часы становились более гибкими. Но это вступало в противоречие с телевизионными расписаниями; телестанции стабильно ставили выпуски новостей на шесть и десять часов вечера. Идея Тернера нашла выражение в создании 24-часового новостного канала CNN, на который любой зритель мог переключиться в любое время. CNN рассказывал о мировых новостях по мере их появления. В отличие от отредактированных и приглаженных материалов крупнейших каналов CNN давал в эфир последние, горячие новости. Такие события, как забастовка «Солидарности» в Польше, беспорядки на площади Тяньаньмэнь в Китае и Война в заливе 1991 г., транслировались прямо в гостиные зрителей. Тед Тернер произвел революцию в области новостных репортажей и внес огромный вклад в создание «глобальной деревни». CNN стал самым распространенным новостным каналом в мире.

Прочитав статью о коммуникационных спутниках, Тернер понял, что может использовать их и удачно конкурировать с другими телестанциями. Он был провидцем в том смысле, что пытался осознать суть изменений в бизнесе, а потом сделать все возможное, чтобы внедрить их первым.

После самоубийства отца в 1963 г. Тернер начал управлять небольшим семейным бизнесом в области рекламных щитов, спас его от банкротства и вывел на новый уровень. Тернер применил тот же принцип и в ресторанном бизнесе, и в телевидении, и в области профессионального спорта. Он смотрел в будущее, а затем воплощал его в настоящем, каждый раз создавая компании с многомиллионным оборотом, что позволило ему в какой-то момент направить свыше миллиарда долларов на благотворительность.

«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». Это первое предложение знаменитого рассказа Франца Кафки «Превращение», впервые опубликованного в 1915 г. Внезапно Грегор обнаружил, что превратился в гигантское насекомое. Он не знал, как и почему это произошло. Он просто проснулся и увидел мир совершенно другим, абсурдным – типичный художественный прием Кафки.

Кафка считается писателем-провидцем, на многие годы опередившим свое время. Его уникальное видение даже получило название «кафкианского», то есть описывающего мрачный мир, в котором люди страдают от наказаний без преступления или вынуждены бороться против каких-то неведомых сил. Кафка работал страховым агентом. Он внимательно изучал сложную бюрократическую систему изнутри и пытался предугадать, до какого состояния она способна дойти. Его творчество предвосхищает рост тоталитаризма и холокост. Он видел, что за семена сеет его время, и представлял, что случится, если развитие событий дойдет до крайней точки.

Кит Харинг был художником-провидцем. Его образы сформировали моментально узнаваемый визуальный язык XX в. В начале 1980-х гг. он учился в школе визуальных искусств в Нью-Йорке, где преподавали живопись, скульптуру и историю искусства. Он разработал уникальный линеарный стиль, активно использовал графические символы вроде сердец, рук и своего знаменитого «светящегося младенца», совмещая их с абстрактными закономерностями, в результате чего возникали насыщенные композиции.

Харинг искал ростки следующего важного арт-движения – они всегда зарождались в крошечных галереях перед тем, как стать популярным мейнстримом. Он работал на вспомогательных должностях в галерее Тони Шафрази, где собирал инсайдерскую информацию о новейших трендах. Крупные галереи уже начали выставлять работы художников, чьи навыки работы в стиле граффити оттачивались на улицах и в метро, однако их произведения – яркие разноцветные надписи – мало чем отличались друг от друга. Практически у всех граффитчиков один и тот же стиль. Харинг увидел свой шанс. И хотя он и присоединился к общему движению, но использование бескомпромиссной черной линии и символических образов отличало его от всех остальных. После персональной выставки в галерее Тони Шафрази он вошел в мировую историю искусства.

Провидцы не имеют видений в буквальном смысле; они просто пытаются представить себе, каким путем пойдет развитие в той или иной области, а потом внедрить новшества быстрее, чем остальные. Большинство людей слишком заняты близоруким решением повседневных вопросов. Они не могут поднять голову и посмотреть за горизонт.

«Провидец – это человек, который может видеть будущее или думает, что может. Я доверяю своему взгляду, и он оказывается верным. И дело вовсе не в мечтаниях или снах, а в хорошем знании рынка, мира и людей… понимании того, где они окажутся уже завтра».

Леонард Лаудер

Да? Посмотрите в будущее.

Нет? Живите здесь и сейчас.

Из пункта А в пункт Б через Я

Лобстеры прячутся в укромных уголках и трещинах скал на морском дне. Иногда они застревают там и не могут двигаться. Однако они не умирают, поскольку подгоняют к себе еду с помощью потоков воды, которые создают своими клешнями. Они буквально врастают в скалу. Думаю, что каждому из нас имеет смысл время от времени задаваться вопросом, не случилось ли того же и с нами.

Я часто ставлю перед студентами, которым преподаю в Центральном колледже искусства и дизайна имени Св. Мартина, следующую задачу: найти карту какой-либо местности, нарисовать на ней окружность определенного диаметра, а затем пройти по ней в реальном мире. Студенты выходят с картой на улицы и точно следуют намеченному маршруту. Карта приводит их в районы, где они никогда не бывали. Они стучатся в двери домов и просят у обитателей разрешения пройти через их жилища и офисы. Иногда я усложняю задание и прошу студентов носить с собой кровать. Это меняет их видение города. Они встречают людей, с которыми не встретились бы в других обстоятельствах, видят изнутри здания, обычно закрытые для постороннего доступа. Я предлагаю им и другие упражнения, например прошу организовать футбольный матч с участием трех одновременно играющих команд или использовать карту Парижа при перемещении по Нью-Йорку.

У всех у нас вырабатываются определенные привычки. Мы идем по одному и тому же пути к метро, покупаем одну и ту же газету и в одно и то же время включаем компьютер – как роботы. Мы живем на автомате. Мы перестаем осознавать, что делаем. Однако осознание крайне необходимо, чтобы думать творчески. Оно означает, что в процессе любого занятия вы находитесь в движении и занимаетесь делом с полной осознанностью. Отсутствие осознания означает, что вы закрыты для возможностей и упускаете их.

Ги Дебор сформулировал новый метод восприятия мира и назвал его психогеографией. Цель этого метода – подтолкнуть людей к новому видению своего окружения, разбудить их сознание. Психогеографы создавали ситуации, нарушающие привычный порядок вещей, чтобы побудить нас отказаться от шаблонного образа мышления и действия. Психогеографы находят необычные способы путешествий и просят нас вести себя так, будто мы не знаем своего города, привычной дороги или знакомого здания. Нужно смотреть глубже свежим взглядом и действовать с более высокой степенью осознанности.

Один из моих любимых примеров психогеографии – непридуманный случай. В книге «Искусство смотреть со стороны» (The Art of Looking Sideways) Алан Флетчер рассказывает об американском путешественнике, умершем на Северном полюсе. Родственники щедро заплатили одному эскимосу, чтобы тот доставил тело в Штаты. Этот эскимос никогда прежде не покидал Арктики, поэтому, выполнив поручение, решил потратить деньги на путешествие по Соединенным Штатам. При этом он не говорил по-английски. Покупая билеты на железнодорожных станциях, он просто повторял то, что говорил стоявший перед ним в очереди человек. Так эскимос случайно пересек США вдоль и поперек. К тому моменту, когда у него закончились деньги, он оказался в небольшом городке в штате Огайо, где и прожил до конца своих дней.

Если вы всегда ходите одним и тем же путм, то будете знать, где окажетесь, однако при этом потеряете себя. Делая одни и те же вещи одинаково, вы получите те же самые результаты. В рамках рабочей среды очень просто попасть в ловушку, воспроизводя уже известное и приходя к одинаковым результатам. Перемены хороши, пусть даже они ограничиваются перестановкой столов или перемещением копировального аппарата в другой угол. Рост бывает болезненным, как и перемены, но самое болезненное на свете – постоянное пребывание не на том месте. Чем чаще вы совершаете одно и то же одним и тем же способом, тем сложнее даже допустить мысль, что можно поступить иначе. Бывают моменты, когда нужно пройти короткий путь от А до Б – но по дороге заехать на Юпитер.

«Творчество – это победа оригинальности над привычкой».

Артур Кестлер

Узнайте, что говорил о повторении Джордж Элиот.

Погрузитесь

Приходилось ли вам когда-нибудь решать многомерную головоломку, включающую человеческий и технический фактор, в быстро меняющейся среде и при этом не утрачивая творческого видения? Это вполне возможно, если выбрать правильный подход.

Мне доводилось стоять рядом с режиссером фильма на съемочной площадке. Не могу представить себе более напряженной работы. То и дело подскакивают разные люди и спрашивают: «Как выставить освещение?», «Как мне произносить эту реплику?», «Какой план выбрать – ближний или общий?». И режиссер отвечал на вопросы актеров, гримеров, операторов, осветителей и монтажеров… постоянно лавируя, чтобы оставаться в рамках бюджета. Работа начиналась в семь утра и продолжалась по 20 часов в атмосфере какого-то безумия. При этом всех терзало опасение: если фильм окажется неудачным, группа может навсегда остаться без работы. А еще иногда режиссеры сами пишут сценарии, занимаются монтажом или снимаются в небольших ролях.

Режиссер Питер Богданович мог ответить на множество вопросов, поскольку он обладал энциклопедическими знаниями о кинематографе. Он использовал специальные карточки для записи важных фактов и собственной оценки каждого увиденного фильма; в возрасте от 12 до 30 лет он собрал 5316 таких карточек. Он смотрел по шесть-восемь фильмов в неделю. Самые любимые фильмы (наподобие «Гражданина Кейна», вдохновившего Богдановича на то, чтобы стать режиссером) он пересматривал много раз. Поначалу он снимал фильмы для Музея современного искусства, затем писал о кинематографе для журнала Esquire. Когда он брал интервью у режиссеров, те часто поражались глубине его знаний об их работах. Богданович мог назвать поименно членов съемочного коллектива, вспомнить каждый кадр и каждое движение камеры. Он нравился собеседникам и смог установить дружеские отношения с самыми знаменитыми режиссерами того времени. Он привык ходить на Таймс-сквер и смотреть по пять фильмов в день, затем шел домой, где предстояли ночные телепоказы… Одна голливудская знаменитость, впечатленная его статьями для Esquire, предложила ему должность помощника режиссера на начавшихся съемках. Все пошло хорошо, и Богданович решил заняться режиссурой собственных произведений. Поэтому, какая бы проблема ни возникала на площадке, он полагался на формальные и технические знания, собранные за многие годы.

Удивительный фильм Богдановича «Последний киносеанс» был номинирован на восемь премий «Оскар» в 1972 г. Работа казалась одновременно новой и старой, потому что Богданович снимал черно-белое кино, когда стандартом считалось цветное. Он использовал долгие планы вместо того, чтобы разбивать важные сцены на фрагменты. Это было сделано в результате многочасового изучения фильма «Гражданин Кейн». «Последний киносеанс» взял новые высоты благодаря особому использованию саундтрека. Песни в самом кинофильме лились из радиоприемников, исполнялись музыкальными автоматами и проигрывались на граммофонах. Подобные вещи делались и раньше, однако никогда прежде с такой тонкостью.

Эту историю можно считать отличным примером погружения в каждый аспект интересного вам дела. Узнайте все, что можете, по важной для вас теме. Чем бы вы ни занимались – финансами, наукой, преподаванием или чем-то еще, – прочитайте каждую книгу и каждый журнал, сходите на каждую лекцию и изучите предмет ваших занятий всеми возможными способами. Когда в работе наступит кризис, у вас окажется массив знаний и вы сможете черпать из него.

Квентин Тарантино работал в видеопрокате Video Archives. Этот фанат кино смотрел и обсуждал с клиентами все фильмы, какие только мог. Он внимательно изучал предпочтения клиентов. Тарантино заявлял, что это очень повлияло на его режиссерские решения. По слухам, он говорил так: «Когда люди спрашивают меня, ходил ли я в киношколу, я отвечаю: “Нет, я ходил в кино”». И он, и Богданович учились снимать кино, изучая фильмы других. Помимо этого Тарантино, как и Богданович, активно использовал саундтреки.

Погрузитесь в книги, журналы, документальные фильмы, подумайте о своей культуре, своих кумирах и своих наставниках, поскольку все они связаны с новыми путями к реализации творческих возможностей. Они откроют вам путь к чему-то новому и, возможно, особенному. Узнавайте больше об идеях, циркулирующих в ваших кругах. Помните, что существуют идеи, определяющие самые значительные черты культуры. Убедитесь, что вы знакомы с ними.

«Ничего оригинального нет. Крадите все, что вдохновляет вас или дает пищу воображению. Хватайте старые фильмы, новые фильмы, музыку, книги, картины, фотографии, стихи, сны, случайные разговоры, архитектуру, мосты, дорожные знаки, деревья, облака, воду, свет и тени».

Джим Джармуш

Заинтересовались? Заново изобретите то, что уже существует.

Не заинтересовались? Одобряйте невежество.

Никогда не оставляйте импровизацию на волю случая

Когда Херби Хэнкок играл с Майлзом Дэвисом и брал неверные аккорды, Дэвис просто играл вокруг этих ошибок свои соло. Дэвис превращал плохие ноты в хорошую музыку. Он не злился из-за промахов и не вынуждал Хэнкока досадовать на самого себя. Причина, по которой Дэвис проявлял такое терпение, вызвана тем, что он верил в собственные силы и в то, что сможет справиться с любой проблемой. А это, в свою очередь, помогало Хэнкоку обрести уверенность и свободно экспериментировать. Импровизационное отношение побуждает людей быть гибкими и лучше адаптироваться.

Группа Майлза Дэвиса принимала быстрые решения в условиях давления. Все джазовые музыканты импровизируют, исполняя соло, однако Дэвис создал атмосферу, в которой его музыканты никогда не поправляли ошибок друг друга – ошибки просто означали необычный способ двигаться в нужном направлении. Зачастую Дэвис даже не разрешал музыкантам репетировать перед записью, чтобы побудить их взять на себя риски и испытать новые возможности: открытие могло ждать буквально за каждым поворотом. Вот почему, когда музыканты оркестра Дэвиса играли вместе, звучание было лучше, чем у каждого по отдельности.

Пример Майлза Дэвиса наглядно демонстрирует преимущества адаптации к сложности и постоянным изменениям. Участники его ансамбля во время выступления находились в постоянном диалоге; они не заостряли внимания на неточностях и не душили идеи друг друга. Такой импровизационный «джазовый образ мышления» крайне важен для эффективного лидерства.

Новые и непростые ситуации часто требуют от нас прибегать к искусству импровизации. Джазовый ансамбль в этом смысле может служить идеальной моделью того, как должна функционировать любая крупная компания или организация. Многие компании следуют старомодной иерархической модели, в которой процесс ограничивается планированием, организацией и контролем. Лидеры воспринимаются как дирижеры, отвечающие за оркестр и следующие жесткому сценарию. Люди оцениваются по тому, насколько точно соответствуют предписаниям. Это насаждает страх сделать что-то не так и допустить серьезную ошибку. Чемпион мира по боксу Майк Тайсон говорил: «План есть у каждого, но только до тех пор, пока ему не дали по роже». «Удар по роже» – будущее большинства планов. Уверенные в себе лидеры воспринимают ошибки как приглашение к новому путешествию. Они организуют самих себя так, чтобы находиться в лучшей форме, что бы ни происходило.

Ошибка – не допускать ошибок. Подобно Майлзу Дэвису лидеры должны учиться искусству экспериментирования и нестандартных соло. Лучшие лидеры мира и команды занимаются импровизациями. Джаз показывает: организации должны практиковать изобретательный подход к менеджменту и экономической волатильности. Импровизация слишком важна, чтобы оставлять ее на волю случая.

«Мне удается достичь гораздо большего, когда я импровизирую».

Эдвард Хоппер

Вдохновило? Запланируйте побольше случайностей.

Отвергайте принятие и принимайте отвержение

Позвольте рассказать, сколько раз отвергались издателями знаменитые книги, перед тем как их наконец опубликовали. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха была отвергнута 140 раз, «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл – 38, «Кэрри» Стивена Кинга – 30, «Обитатели холмов» Ричарда Адамса – 26, «Гарри Поттер и философский камень» Дж. K. Роулинг – 12, «Сумерки» Стефани Майер – 14.

Все эти писатели обладали общими чертами – дисциплиной и готовностью поступиться комфортом, чтобы увидеть успех своих проектов. Каждый раз, когда рукопись отвергалась, они перерабатывали ее, улучшали первые строки, делали начальный абзац более динамичным или добавляли драматизма в финал. Перерабатывая свой текст, они росли как писатели. Преодолев страх отверженности, они открыли для себя широкий путь, позволивший понять природу своей истинной личности.

Никому не нравится быть отвергнутым. Если вас критикуют, в этом есть своя положительная сторона: это значит, что, по крайней мере, вас воспринимают всерьез, а если вас отвергают, то выходит, что ваша работа попросту никому не интересна. Все великие творческие мыслители сталкивались с этой проблемой. Их ответная реакция в конечном счете определила, станет ли их дальнейший путь удачным или неудачным. Отвержение укрепляет и усиливает решимость успешных людей.

Страх отвержения способен остановить вас. Отказывающие вам люди – арт-дилеры, издатели, промоутеры или коллекционеры – имеют собственные мотивы. Когда галерея отказывается принять у художника работу, это может быть связано не с плохим качеством, а с тем, что работа не соответствует философии или стилю галереи или что содержание картины не перекликается с содержанием картин других художников. Возможно, ваши цены слишком высоки или низки для постоянных покупателей. Возможно, размер вашей картины великоват. Оценка далеко не всегда связана с тем, хороша работа или плоха.

Действительно талантливые люди понимают: даже в случае отвержения им нечего терять. Отвергнутыми оказываются их фантазии о будущем, а не реальность. Они надеются выставить свои картины в знаменитой галерее. Если этого не произойдет, то они останутся ровно в той же ситуации, что и раньше (ничуть не хуже). Они ничего не теряют, пытаясь, пытаясь и пытаясь снова и снова.

Однажды я встретил одного из своих бывших студентов, который с оптимизмом сказал мне: «Письма с отказом, которые я получаю, в последнее время стали значительно более вдохновляющими». Я никогда не забуду этого положительного отношения. Оно было по-настоящему трогательным. Позднее я узнал, что ему удалось добиться своего. Хвала и успех часто порождают самодовольство и посредственность. А отвержение питает решимость. Оно побуждает вас пересмотреть свою работу, улучшить ее – и стать лучше самим.

«Я думаю, что все великие инновации построены на отвержении».

Луи-Фердинанд Селин

Откройте для себя радость неуверенности в себе и несоответствия.

Раздражайте как можно сильнее

В 1729 г. Джонатан Свифт написал и опубликовал книгу «Скромное предложение», в которой предлагалось съедать детей из бедных семей. Свифт был уважаемым автором «Путешествий Гулливера», и, когда в новой книге он предложил ирландским родителям продавать своих детей богатым для употребления в пищу, кое-кто воспринял это всерьез. В книге описывалось бедственное положение голодающих нищих Ирландии, а затем звучало следующее утверждение: «Маленький здоровый годовалый младенец, за которым был надлежащий уход, представляет собою в высшей степени восхитительное, питательное и полезное для здоровья кушанье, независимо от того, приготовлено оно в тушеном, жареном, печеном или вареном виде». Свифт детально объяснял, почему идея питаться детьми хороша; он перечислял рецепты, методы готовки и приводил расчеты, объяснявшие финансовые преимущества этого решения для бедных. Читатели в гневе думали, что Свифт всерьез предлагал каннибализм и детоубийство. Ближе к концу книги Свифт начал рассказывать о реформах, которые, по его мнению, могли бы решить проблему голода, и читатели постепенно поняли, что стали объектами провокации.

Памфлет Свифта оказал огромное воздействие. Трезвое предложение реформ, сделанное в привычной форме, могло бы остаться без внимания. Свифт же хотел, чтобы приняли конкретные меры, причем максимально быстро. Ему нужно было всколыхнуть общественность и привлечь к своей точке зрения максимальное количество сторонников. Он нашел способ пройти по грани. Конечно, такой шаг мог иметь негативные последствия, но, к счастью, все обошлось.

Провокационность – вполне допустимая тактика. Провоцируйте реакцию. Провоцируйте изменения. Провоцируйте осознание. Важно создать у людей ощущение эмоциональной вовлеченности. Если у вас есть сообщение, которое вы хотите донести до других, то вам придется привлечь внимание. В противном случае вы будете говорить с самим собой. Каждый творческий мыслитель в глубине души – культурный провокатор, желающий менять, трансформировать и просвещать.

Креативность – не удел осторожных. Это удел тех, кто готов подвергать себя большому риску. Иногда нам нужно провоцировать реакцию в людях. Не следует бояться обидеть других; следует бояться, что нас не услышат.

«Безусловно, я раздражаю людей. Я противостою им».

Питер Гринуэй

Вдохновило? Начните бомбардировку истиной.

Перекрестное опыление

Большинство из вас живет и способно читать эти строки благодаря Александру Флемингу и его открытию пенициллина – первого антибиотика. Если антибиотик не спасал лично вас, то наверняка спас кого-то из ваших родных.

Что отличало Флеминга от других ученых? Его мышление, напоминавшее мышление художника; эксперименты, закончившиеся неудачей, интересовали его значительно сильнее, чем успешные. Он не следовал логическому и разумному пути, а занимался поисками странного и необычного. Он предпочитал вести себя как художник, а не ученый.

В сентябре 1928 г. Флеминг обнаружил, что грибок убил оставленные без внимания бактериальные культуры. Он был очарован созданными ими цветами и палитрами. Это привело его к открытию антибактериальных свойств пенициллина, которые навсегда изменили мир медицины. Многие ученые до Флеминга видели, как растет пенициллин в чашках Петри, однако принимали плесень за грязь и выбрасывали ее.

Флеминг был неплохим художником-акварелистом. Он больше напоминал художников, с которыми проводил время в Клубе искусств в Челси, чем коллег-бактериологов. Он любил рисовать необычным методом, изображая танцоров, здания, батальные сцены и другие сюжеты с помощью бактерий. Он создавал картины, выращивая микробов в чашке Петри, наполненной желатинообразным агар-агаром, и используя в разных частях картины разные виды микробов в зависимости от цвета, который (как он знал) они приобретут, когда начнут расти.

Картины из бактерий были необычайно живыми. Палитра Флеминга, к его немалой радости, становилась все богаче по мере того, как он открывал все новые бактерии с подходящей пигментацией. Он занимался изучением бактерий, помимо прочего, из-за их художественных качеств, хотя другие ученые руководствуются соображениями полезности.

Флеминг был художником в той же мере, что и ученым, и всячески размывал границу между этими двумя занятиями. Его захламленная лаборатория ничем не отличалась от студии – повсюду разбросанные чашки Петри и другое лабораторное оборудование. На самом деле Флеминг открыл пенициллин, пытаясь найти что-то новое и редкое, что мог бы использовать в своих картинах. Флеминг провел жизнь за изучением необычных явлений и породивших их процессов.

В поисках странного и необычного Флеминг сделал и несколько других открытий. Как-то раз он посеял выделяемое из собственного носа в чашку Петри просто для того, чтобы посмотреть, что произойдет дальше. Возникнет ли новый цвет? Разовьется ли новая бактерия? Он обнаружил, что слизь из его носа убивает бактерии. И таким образом открыл лизоцим – антибиотик, вырабатываемый нашими телами. Флеминг открывал нечто уникальное в том, что другие просто выбрасывали в мусорный бак.

Многие из великих ученых, несмотря на глубокое погружение в свою профессию, интересовались искусством: они писали книги, рисовали, играли на музыкальных инструментах и занимались скульптурой. Эйнштейн каждый день играл на скрипке и повсюду брал с собой инструмент. Норберт Винер, родоначальник кибернетики, писал романы. Дарвин глубоко интересовался творчеством Шелли. Нильс Бор обожал Шекспира. Интерес к культуре обогащал их в профессиональном смысле.

Инновационные компании, такие, например, как датский производитель слуховых аппаратов Oticon, очень внимательно относятся к возможностям, связанным с перекрестным опылением идеями. Руководители компании знают, что на лестницах в офисе часто возникают спонтанные собрания. Работники с разных этажей делятся идеями и информацией. Oticon расширила и облагородила лестничные проемы, чтобы стимулировать такие обсуждения. Nokia стимулирует своих сотрудников обедать в общем кафе, а не на рабочем месте или в городе. Это дает возможность сотрудникам из разных отделов общаться и заниматься перекрестным опылением идеями. Успешные творческие мыслители берут идеи из любых источников.

«Вы можете посмотреть в любую сторону и все равно найдете там вдохновение».

Фрэнк Гери

Узнайте, как Роберт Циммерман использовал такой же подход, чтобы стать самым популярным автором-исполнителем в мире, или познакомьтесь еще с одним великим мыслителем, который не ограничился пределами своей области и позволил обогатиться всем нам.

Играйте

Fox Broadcasting Company обратилась к Мэтту Грейнингу с просьбой поделиться идеями относительно съемок коротких анимационных фильмов для телевидения. Это было неожиданно, но Грейнинг понял: здесь кроется возможность большого прорыва. Поначалу он хотел рассказать о персонажах своего довольно успешного комикса «Жизнь в аду». За 15 минут до начала презентации он узнал, что Fox будет настаивать на праве собственности на все персонажи. Однако Грейнинг не хотел терять свои авторские права. Он решил не показывать компании то, что успел подготовить. Ему была необходима совершенно новая идея, причем немедленно. В отчаянии Грейнинг, ожидая начала презентации в коридоре, быстро придумал неблагополучную карикатурную семью Симпсонов. У него было мало времени, поэтому он дал персонажам имена своих родителей и сестер. Презентация оказалась успешной. Идея Грейнинга превратилась в получасовую программу, которая транслировалась каждую неделю на протяжении более 20 лет. Дело не ограничилось одной программой про Симпсонов. Появились фильмы, книги, игрушки и другие атрибуты поп-культуры. Возникла империя стоимостью во многие миллионы. Никакое другое телевизионное шоу не сопоставимо с этим мультсериалом по степени воздействия на массы.

Бездумное запоминание старой информации в школе казалось Мэтту Грейнингу настолько скучным, что он предпочитал полностью выключаться. Он настолько сильно жаждал самовыражения, что тайком рисовал на уроках. Восторг от создания чего-то нового из ничего вдохновил его на создание сотен рисунков. Его комната в родительском доме превратилась в мастерскую. Довольно быстро он понял, что ему недостает художественного таланта, поэтому принялся добавлять к своим рисункам истории и шутки, чтобы сделать их более интересными. Он объяснял, что жанр карикатуры отлично подходит для таких, как он, – тех, кто не умеет толком ни рисовать, ни писать и пытается совместить два полуталанта. Грейнинг верил, что комиксы могут стать делом его жизни. Такие же мысли были и у его друзей, однако они со временем превратились в серьезных взрослых. Грейнинг же знал, что не сможет пойти по их пути. Он продолжил играть; он работал карикатуристом и не гнушался никакой деятельностью, чтобы сводить концы с концами.

Грейнинг внимательно наблюдал за тем, как гаснет творческий пыл у его ровесников, начавших слишком серьезно относиться к профессии. Их жизнь иссохла в то самое время, когда его жизнь достигла расцвета.

Кем бы вы ни были и чем бы ни занимались, сохранение способности играть – единственный выход в большинстве житейских ситуаций. Игра может помочь в любом роде деятельности, поскольку благодаря ей мы открываем и исследуем все возможные варианты.

Писатель и психиатр доктор Стюарт Браун провел несколько десятилетий за изучением важности игры для людей разных родов занятий, включая бизнесменов и лауреатов Нобелевской премии. Он изучил более 6000 примеров, иллюстрирующих роль игры в жизни. Он обнаружил, что отсутствие возможностей для игры – важный фактор для предсказания преступного поведения среди убийц, сидевших в техасских тюрьмах. По мнению Брауна, правильная игра должна быть «осмысленной, интересной и приносящей удовольствие». Основное внимание уделяется приобретаемому опыту, а не награде. К сожалению, единственный вид игры, допустимый в обществе, – конкуренция, например спорт, имеющий явную цель в виде победы.

Игра – катализатор. Она повышает производительность и крайне важна для решения проблем. Зачастую мы не относимся к играм достаточно серьезно, хотя они важны для взрослых ничуть не меньше, чем для детей. Мы не теряем потребности в новизне только потому, что становимся старше. Всем нужно помнить, что игра дает полезные и практичные решения. Вы достигаете успеха в избранной области, если не знаете в точности, что представляет собой ваше занятие – работу или игру.

«Человек раскрывается больше всего, когда достигает серьезности играющего ребенка».

Гераклит

Считаете себя слишком старым для игр? Позвольте Джорджии О’Киф убедить вас в обратном.

Процветайте во время спада

Компания Kellogg’s смогла добиться успеха благодаря нелогичному решению Уилла Кита Келлогга. В конце 1920-х гг. Kellogg’s была одной из множества компаний, соревновавшихся на рынке фасованных сухих завтраков. Когда разразилась Великая депрессия, другие компании поступили вполне предсказуемо: они урезали расходы и снизили затраты на рекламу, как, собственно, и множество крупных компаний в иных областях. Спад – это время, когда краткосрочные соображения важнее долгосрочного потенциала.

Крупные компании смотрели друг на друга и думали: «Они урезают бюджеты, и нам стоит сделать то же самое». Такая точка зрения получила широкое распространение. В сложные времена большинство компаний сокращают инвестиции в научно-исследовательскую деятельность. Они пытаются сохранить то, что есть. Это вполне рационально. Это имеет смысл. Келлогг принял иррациональное решение: он удвоил рекламный бюджет. Он сделал противоположное тому, что делали остальные. Он думал своей головой. Хотя Великая депрессия уже началась, он рассуждал так: людям все равно нужно есть, а большинство американцев предпочитают на завтрак хлопья с молоком. От остальных руководителей Келлогга отличало то, что он мыслил творчески. Как и другие руководители, Келлогг слушал финансовых экспертов. Бухгалтеры и финансовые консультанты настаивали на том, чтобы урезать расходы, однако иногда созданная экспертами шумиха лишь порождает замешательство и мешает обрести ясность.

Рецессии, как это ни парадоксально, дают больше возможностей. Келлогг понимал: ему может никогда не представиться шанс обеспечить себе столь значительное конкурентное преимущество. Когда никто из участников рынка не ограничивает себя в рекламе, выделиться достаточно сложно. Но когда реклама становится редкой, отдача резко возрастает. Несколько десятилетий спустя статистика наглядно показывает, что компании, продолжающие тратить средства на рекламу во время рецессий, добиваются гораздо большего, чем те, кто сокращает расходы. Так что же происходит? Компании инстинктивно продолжают снижать объемы рекламы во времена спада. Расходы во времена спада кажутся неоправданными (хотя фактически это самый правильный путь). В самом начале Великой депрессии Kellogg’s соперничала с другими компаниями за доминирование на рынке сухих завтраков. А к ее окончанию полностью доминировала на рынке.

Мы полны идей, привитых нашей культурой, нашими семьями и общественными институтами. Мы получаем их в молодые годы, когда открыты всей поступающей извне информации. Эти идеи – часть нашей социальной мимикрии. Однако оригинальные мыслители способны отложить полученные извне идеи в сторону. Они анализируют само мышление, а не только то, что они думают. Это помогает им переоценивать то, что другие считают истиной, и самостоятельно решать, соглашаться или нет.

Попытайтесь создать дистанцию между собой и общепринятым подходом. Если вам удастся сделать свои мысли яснее, то вы сможете обрести более глубокое понимание ситуации, чем окружающие. Будьте готовы плыть против течения.

«Самое большое конкурентное преимущество в том, чтобы делать правильные вещи в самое неподходящее для этого время».

Билл Хьюлетт и Дэвид Паккард

Познакомьтесь с тремя другими светилами, решившими плыть против течения: 1, 2 и 3.

Спроецируйте себя в будущее

Потоки ливня, падающие с беспросветно черного неба, колотят город, выстроенный из стекла и стали. На заброшенных улицах ни деревца, ни травинки. На высоте между зданиями снуют летающие автомобили, а огромный дирижабль демонстрирует рекламу «приключений» на космических курортах. Постоянно слышен гул, напоминающий раскаты грома. То и дело в небе возникают грибовидные облака дыма и полыхает пламя. Большинство людей покинули планету, отправившись на другие космические базы, подальше от преступности и плохой экологии. В старомодных барах, где встречаются представители всех возможных рас, среди хаоса и разрушения камера вдруг вылавливает «бегущего по лезвию».

Фильм Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» описывает последствия клонирования и создания искусственных человеческих существ; это параноидальный мир, в котором фонари поисковых команд проникают в каждый темный угол, а полиция кажется вездесущей; мир, где происходит бесконтрольный рост корпоративной власти, а компания Tyrell Corporation правит городом из гигантской пирамиды. Научная фантастика задается вопросом: «Будущее – утопия или антиутопия?» Ждет ли нас идеальное общество, в котором все живут в гармонии, или же это общество будет полностью дисфункциональным?

Китайцам недоставало способности представить нечто новое или увидеть будущее. Они были мировыми лидерами в производстве, однако нуждались в ком-то, способном сказать, что именно производить. Они не могли изобрести собственные продукты. Китайское правительство хотело изменить ситуацию, поэтому отправило делегацию в США, чтобы понять, каким образом сотрудники Apple, Google и Microsoft оказываются новаторами. Китайцы задавали массу вопросов в попытках понять, откуда берутся креативность и изобретательность. Apple и Google творили будущее для самих себя и всех остальных. но как они это делали? Исследователи выявили один общий фактор: большинство сотрудников этих компаний в молодости любили научную фантастику.

Научная фантастика представляет собой комбинацию неограниченного воображения и строгой науки. Фантазия важна для развития науки. Она позволяет нам летать, не отрываясь от земли. Описанные в романах города и автомобили становятся со временем реальными городами и автомобилями, в которых мы живем и на которых ездим. Фантастика позволяет оказаться там, где мы никогда не бывали, в местах, не существующих в реальности. Побывав в будущем, мы уже не так связаны с миром вокруг. Ослабление такой связи побуждает людей менять и улучшать окружающий мир.

Однако у китайцев имелась проблема: научная фантастика в стране была запрещена. В период кампании по борьбе с духовным загрязнением (1983–1984) правительство посчитало ее вредной. Оно не видело в этом жанре никаких практических преимуществ и не хотело, чтобы граждане занимались творчеством или генерировали новые идеи; новым идеям свойственно быть подрывными. Однако поездки в США принесли свои плоды: китайцы перешли от запрета научной фантастики к ее активной пропаганде. И теперь Китай представляет собой крупнейший мировой рынок научной фантастики с максимальными тиражами журналов и книг.

Кремниевая долина – название местности неподалеку от Сан-Франциско. Там уже много лет располагаются штаб-квартиры многих крупнейших технологических корпораций в мире. Эти компании отличаются от остальных тем, что будущее интересует их гораздо больше, чем прошлое или настоящее. Они всегда смотрят вперед. Компании обладают гибкой и текучей структурой, что позволяет им быстро меняться и адаптироваться. Важная особенность Google, Apple, eBay, Yahoo и многих других в том, что они очарованы будущим. Они постоянно пытаются предвидеть и предсказать грядущее.

Вы и сами создаете научную фантастику. Этим занимаемся мы все, что бы ни планировали – поменять кухню, выстроить карьеру, удачно провести отпуск. Мы видим самих себя в ближайшем будущем. Мы визуализируем свои желания. Что окажется лучше, а что хуже? Мы видим события, слышим звуки и испытываем эмоции.

Способность проецировать себя в будущее – одна из ключевых характеристик человека. Воображение – мощнейший из наших ресурсов, более мощный, чем любой автомобиль, аэроплан или ракета, поскольку сам и создает эти автомобили, самолеты и ракеты. Воображение может принести практическую пользу, однако его необходимо постоянно поддерживать в тонусе, иначе оно начнет ржаветь и распадаться. Куда вы направляетесь? До какой степени вы в состоянии формировать собственную судьбу? Каждый из нас в любой момент времени может изменить свой путь, задавшись вопросами: «Кем я хочу быть через 10 лет?», «Где хочу оказаться через 10 лет?» или «Чем я хочу заниматься?».

«Изменения – закон жизни. Те, кто смотрит лишь на прошлое или настоящее, обязательно упустят из виду будущее».

Джон Кеннеди

Не уверены? Попытайтесь жить здесь и сейчас.

Покиньте свое сознание

Безумные женщины в сумасшедшем доме заставили Ханса Кристиана Андерсена понять, что он мыслит слишком здраво.