Искусство креативного мышления Джадкинс Род

Превратите ограничения в преимущества

Вас попросили написать рассказ для журнала? Попробуйте сделать его максимально коротким и емким. Вы должны спроектировать здание на крутом горном склоне? Придумайте конструкцию, подчеркивающую острые углы. Вам заказали нарисовать картину на искривленном потолке, разбитом на сегменты? Микеланджело смог преодолеть эти ограничения, когда расписывал потолок Сикстинской капеллы. Самой большой проблемой было вписать человеческие фигуры в пространство, разбитое на сегменты. Потолок капеллы представлял собой свод высотой 21 метр, изогнутый книзу и разделенный на части множеством перемычек. Чтобы адаптироваться к искажению перспективы, требовалось мощное воображение. Микеланджело разработал необычные формы перемычек для создания более динамичной композиции. Он даже не мог поставить на пол обычные опоры – пришлось строить «летящие» леса, монтируя их в стеновые отверстия. Впервые за всю практику ему нужно было применить довольно сложную технику изготовления фресок. Несколько месяцев он рисовал стоя и глядя вверх. Это требовало огромного физического напряжения. Площадь картины составила 600 квадратных метров.

Спустя пять столетий потолок все еще вызывает чувства восхищения и преклонения. Это настоящий шедевр цвета, движения и композиции. Зритель едва замечает перемычки, великолепно вписанные в изображение.

Зажатые в рамки множеством ограничений, мы вынуждены принять их, однако начинаем искать обходные пути. Ограничения и сложности порождают уникальные и необычные решения. Креативность требует умственного раскрепощения, значит, вам необходимы барьеры для преодоления. Креативный подход часто становится ответом на ограничение.

«Прогресс в искусстве состоит не в раскованности, а в знании своих границ».

Жорж Брак

Хотите большего? Превратите свободу в карьеру или узнайте, как неудача оборачивается возможностью.

Учите, чтобы научиться

Можно сказать, что меня учил один из самых знаменитых художников всех времен – мастер эпохи Ренессанса Рафаэль. От Рафаэля ко мне можно выстроить прямую линию преподавателей. Я узнал об этом благодаря шедевру потрясающего английского художника Тома Филиппса; он отследил свои артистические связи, а я адаптировал его выводы к собственным данным.

В университетские годы моим преподавателем был Франк Ауэрбах, один из величайших современных художников Англии, которого учил Дэвид Бомберг. Бомберг, в свою очередь, учился у великого английского импрессиониста Уолтера Сикерта. Непрерывная линия связи между учителем и учеником тянется к знаменитым художникам эпохи романтизма и французских художников-портретистов, от Дега к Энгру и Приматиччо и Джулио Романо и достигает своей кульминации в эпохе Ренессанса – у Рафаэля. Можно пойти еще дальше: Рафаэля учил Джованни Санти, Санти – Пьетро Перуджино и так далее. Теперь я сам преподаю в Центральном колледже искусства и дизайна имени Св. Мартина, и даже не потому, что хочу учить, а потому, что хочу учиться у своих учеников. Я ухожу с работы в конце дня, наполненный вдохновением и новыми идеями.

Преподаватели прививают ученикам определенный образ мышления. Все они разделяют мысль, что преподавание связано с постановкой правильных вопросов, а не с обнаружением правильных ответов. Подлинная магия возникает, когда и учитель, и ученик учатся вместе и одновременно.

Великий немецкий композитор Карл Орф создал одну из самых знаменитых работ XX в., прекрасную кантату «Кармина Бурана». Однако Орф сделал еще более значительный вклад в музыку благодаря преподаванию, разработав метод под названием «Шульверк». В ходе занятий используется имитация, исследование, импровизация и композиция – примерно так, как в детских играх. Можно сказать, что с этим методом связано больше людей, чем со всей классической музыкой XX в., вместе взятой.

Многие знаменитые художники, писатели, композиторы и ученые преподают. Не ради денег, а чтобы сохранять контакт с молодыми людьми и быть в курсе новых идей, зарождающихся в их среде. «Уча других, мы учимся сами», – сказал римский философ Сенека. Лучший способ понять какую-то концепцию – объяснить ее кому-то еще.

Настоящий учитель защищает учеников от собственного влияния, вдохновляет учеников, чтобы те не принимали его слова на веру. Он не занимается воспитанием собственных адептов. Творческий учитель ничему не учит, он создает среду для обучения. Его основная задача в том, чтобы научить учеников сомневаться во всем – включая и учителя.

«Вы не можете научить человека чему-нибудь, вы можете только помочь ему найти это в себе».

Галилео Галилей

Узнайте, почему учителя не должны быть экспертами.

Будьте радикальны всегда

Коллеги в ужасе наблюдали за действиями молодого врача Барри Маршалла. Прямо на их глазах он извлек из желудка страдавшего от язвенной болезни пациента неприятную коричневую субстанцию и вылил ее в стакан, а затем выпил. Эта субстанция содержала свыше миллиарда бактерий Helicobacter pylori и пахла, как вода из болота.

Через несколько дней у Маршалла начались тошнота и рвота. Эндоскопия показала, что слизистая оболочка его желудка воспалена, что свидетельствовало о ранних признаках язвенной болезни. В 1984 г. от этого заболевания еще не имелось лекарства, однако Маршалл начал принимать антибиотики и смог вылечиться. Но он доказал, что язва желудка вызывается бактериями, чем опроверг укоренившиеся представления, что причина язвы – стрессы и повышенная кислотность. Важность его выводов сложно переоценить: если язва вызывается бактериями, то ее можно вылечить. Это один из великих прорывов в истории медицины, который спас миллионы жизней и принес Маршаллу Нобелевскую премию.

Маршалл принял меры предосторожности перед экспериментом. Он не проинформировал больничный комитет по этике о том, что собирается делать, поскольку комитет точно отказал бы ему в проведении эксперимента. Комитеты редко уживаются с креативностью. Кроме того, Маршалл не рассказал о своей идее жене, поскольку супруги всегда сильно беспокоятся друг о друге. Разумеется, она и сама обо всем догадалась несколько дней спустя, когда у него началась неукротимая рвота, а дыхание стало гнилостным.

Маршалл был вынужден избрать столь странный способ доказательства, поскольку, хотя он уже подтвердил правильность своих предположений на примере нескольких пациентов, медицинское сообщество не желало его слушать. Врачи придерживались привычной догмы: язва, от которой в то время страдало десять процентов взрослых людей, обычно вызывается стрессом. Маршалл не хотел мириться с тем, что из-за язвы одним пациентам удаляют желудок, а другие умирают от кровотечения.

В медицине принято считать: все инновации должны исходить от известных медицинских исследовательских центров, а не из глубинки. Маршалл был 31-летним начинающим врачом. Один исследователь, посетивший его, отметил: «Это человек еще не ведет себя как типичный доктор». Позиция Маршалла привела к противостоянию с фармацевтическими компаниями: те инвестировали миллионы в производство и продвижение препаратов, которые облегчали симптомы, но не излечивали их. Его методика лечения лишила бы эти компании значительной прибыли. Маршалл говорил: «Против меня были все, однако я знал, что прав».

Маршалл не мог доказать свою правоту, проводя эксперименты над животными, поскольку Helicobacter pylori воздействуют только на приматов. Из-за запрета на эксперименты над людьми австралийский медик настолько отчаялся, что начал экспериментировать на единственном доступном добровольце – на самом себе.

По-настоящему творческий человек вынужден вести себя радикально перед лицом элитарных иерархий и принятых практик. Бетховену как художнику было крайне важно бороться против устоявшегося порядка вещей. Он сражался против стандартизации музыкальных форм, переосмысливая структуру и масштаб симфоний, струнных квартетов, концертов и сонат. В то время композиторы были наемными слугами, однако Бетховен изменил порядок вещей. Он потребовал высокое вознаграждение и получил его. Он был первым музыкантом, который начал обедать со своими покровителями, но даже в этом случае не переставал вести себя как нелюдимый спорщик.

В прежние времена многие директора управляли компаниями как стабильным кораблем. Теперь же они все чаще бросают вызов статус-кво, собирают новую команду и привносят в работу новые идеи. Если вы хотите что-то изменить, нужно мыслить активно.

«Любое поведение, противоречащее установленному порядку вещей, часто воспринимается как безумие, хотя в реальности может представлять собой просветление. Безумие существует лишь в глазах смотрящего».

Чак Паланик

Узнайте еще об одном медицинском прорыве, который не был бы возможен без отказа от статус-кво.

Превратите свободу в карьеру

Редакторы доктора Сьюза поспорили с ним, что он не сможет написать книгу, ограничившись всего 50 словами. Сьюз выиграл пари, создав одну из самых популярных детских книг всех времен – «Зеленые яйца и окорок». Ван Гог пользовался при создании картин не более чем шестью цветами. Пикассо во время «голубого периода» концентрировался лишь на одном цвете. Эти люди добровольно накладывали на себя ограничения. Им нужны были рамки, однако они хотели устанавливать их сами.

Картины Джексона Поллока могут показаться хаотичными, однако на самом деле они отлично скомпонованы. Поллок заранее планировал цветовую схему каждой картины, обычно используя не более 8–10 цветов. Также он применял готовую краску, с заранее смешанными цветами, которая хранилась у него в больших банках. Использовать краску можно множеством способов. В распоряжении художника лессировка, мазки, соскабливание и тысячи других возможностей. Но Поллок предпочитал только одну – разбрызгивание. Он не был сторонником фигуративных образов. Для каждой картины он определял жесткие рамки и придерживался их. Однако внутри этих рамок вел себя максимально свободно. Он не просто создавал правила, скорее они выступали для него как компасные румбы, ориентиры, позволявшие двигаться в нужном направлении и не затеряться в массе вариантов. В 1950-е гг. художественные критики превозносили огромные картины Поллока, выполненные в стиле абстрактного экспрессионизма, считая их революционными и уникальными.

Выбор между плохим и хорошим решениями прост. Когда же приходится выбирать между несколькими хорошими вариантами, выбор намного сложнее. Психологи доказали: слишком широкий спектр возможностей приводит к парализации решений. Профессор Хейзел Роуз Маркус с факультета психологии Стэнфордского университета говорит об этом так: «Даже там, где выбор способен стимулировать свободу, расширение прав и независимость, он не воспринимается как абсолютное благо. Возможность выбора может создавать ощущение парализующей неуверенности, депрессии и эгоизма».

Если вы работаете без внешних границ, то вам следует подумать, как создать их самостоятельно. Творческие люди должны действовать с полной свободой, однако, как ни парадоксально, необходимо запретить себе скатываться к хаосу – и поэтому они сами задают себе параметры и ограничения. Полная свобода может стать опасным, пугающим лабиринтом, в котором легко потеряться. Работайте без ограничений, и это позволит вам очертить собственные границы. Определившись с границами, внутри которых следует работать, вы обретете больше свободы.

«Искусство – всегда ограничение. Смысл всякой картины в раме».

Гилберт Честертон

Вдохновило? Привнесите в порядок немного хаоса.

Не вдохновило? Попытайтесь пройти из пункта А в пункт Б через Я.

Упражнения

Приведенные здесь упражнения предназначены не для достижения конкретных целей, а скорее для стимулирования вашей деятельности. Они наверняка знакомы многим из творческих людей, о которых рассказано в этой книге.

Попытайтесь в течение одного дня во всем себе противоречить. Если вы обычно встаете поздно, поставьте будильник на раннее утро. Спросите себя: «Почему я делаю именно так, а не иначе?» Если вы «не можете жить» без утреннего кофе, то выпейте вместо него апельсинового сока. Начните подвергать сомнению то, что делаете не задумываясь. Если вы обычно работаете за компьютером, то попробуйте вместо этого писать ручкой на бумаге. Попробуйте противоречить себе весь день. Делайте все наоборот. Такая «перепрошивка» поможет вам лучше понять себя.

Проанализируйте то, как вы мыслите. Что вы считаете своей лучшей идеей? Вспомните, как она пришла вам в голову и что этому предшествовало. Что вы можете считать своей самой глупой идеей? Чем характеризовался процесс ее развития? Кто способен регулярно вас вдохновлять? Чему вы можете научиться у этого человека? Что вам больше всего нравится в вашем рабочем процессе? Создайте диаграмму своего мышления. Сделайте ее максимально практичной и приземленной, как чертеж автомобильного двигателя. А теперь посмотрите на нее еще раз. Видите ли вы что-нибудь удивительное?

Делите одиночество с «друзьями»

Довольно сложно сохранять творческий настрой без того, чтобы время от времени оказываться в уединении. Ряд знакомых мне творческих личностей – хореографы, театральные режиссеры, директора компаний – нуждаются в уединении на удивление часто. Найдите удобное место. Сядьте в пустой комнате и позвольте мыслям двигаться бессистемно. Начните с одной минуты, затем дойдите до десяти или больше. Это своеобразная противоположность медитации: вы не пытаетесь освободить сознание от мыслей; напротив, вы хотите, чтобы их появилось как можно больше. Ваше мышление постепенно обогащается все новыми идеями. Теперь вы уже не одиноки. У вас есть друзья. Помогите им развиться.

Многие из творческих людей отличаются высокой наблюдательностью. Они обращают внимание на то, что другие упускают из виду. Играя со своими детьми в парке, Уолт Дисней заметил, как много родителей сидят вокруг площадки и скучают. Он подумал: «Почему здесь нет никаких развлечений для родителей?» Ему пришла в голову идея Диснейленда. Пойдите в какое-нибудь публичное место и соберите 20 наблюдений за людьми. Изучите свои записи. Постарайтесь их понять.

Моцарт всю жизнь менял имена. Почти каждую неделю он называл себя как-нибудь по-другому. Он был крещен под именем Иоганн Хризостом Вольфганг Теофил, но предпочитал зваться Амадеем. Женившись, он сменил имя на Адам: имя первого человека символизировало для композитора рождение заново. Он постоянно выбирал новые имена для того, чтобы перевоплощаться в разные образы и экспериментировать с ними. Попробуйте придумать себе десяток новых имен. В какой степени они отражают ваши убеждения? Что говорят они о вас другим?

Попробуйте совместить несколько объектов, например ножницы, липкую ленту и степлер. Поиграйте с возможными комбинациями. Подвигайте их относительно друг друга. Посмотрите, как они сочетаются. В какой-то момент они образуют комбинацию, которая покажется правильной или единственно возможной. Не исключено, что вы изобретете новый инструмент или объект искусства. Это упражнение отлично продемонстрирует вам возможности вашего мышления.

Кинорежиссер Кристофер Гест собирает новые идеи, слушая других людей. Однажды, сидя в гостиничном холле, он услышал довольно бессмысленный разговор между участниками малоизвестной рок-группы, и так у него появилась идея для фильма «Это – Spinal Tap». Прислушайтесь к тому, о чем говорят соседи по кафе, бару или пассажиры в автобусе. Записывайте разговоры, которые слышите вокруг себя. Вы удивитесь, как много интересного можно узнать.

Иногда кто-то из моих учеников горит желанием стать креативным, однако не знает, с чего начать. Кто-то мечтает рисовать, но не может придумать, что именно нарисовать. Ученики ждут появления глубокой, осмысленной и поразительной концепции, но она все не появляется и не появляется. В таком случае я прошу их нанести на холст всего один мазок. Затем ответить на него вторым. Затем третьим. Между мазками начинается «общение». И вскоре мои ученики с головой погружаются в процесс рисования. То же самое справедливо в отношении писательского труда или любой другой области творчества. Напишите одно слово, за ним – другое, третье. И вскоре у вас появится целая история.

Литература, источники

Biskind, Peter, 1998. Easy Riders, Raging Bulls. USA: Simon and Schuster.

Branson, Richard, 2012. Richard Branson Bares His Business ‘Secrets’. http://www.npr.org/2012/10/10/162587389/virgins-richard-branson-bares-his-business-secrets

Buckminster Fuller, R. http://www.designmuseum.org/design/r-buckminster-fuller

Csikszentmihalyi, Mihaly, 1996. Creativity. USA: HarperCollins.

Dali, Salvador. http://www.youtube.com/watch?v=Wj9YAib_XnI

Dash, Joan, 2000. The Longitude Prize. USA: FSG.

De La Roca, Claudia, 2012. Matt Groening Reveals Location of Real Springfield. http://www.smithsonianmag.com/ist/?next=/arts-culture/matt-groening-reveals-the-location-of-the-real-springfield60583379/?no-ist

Dunn, Rob, 2010. Painting with Penicillin: Alexander Fleming’s Germ Art. http://www.smithsonianmag.com/science-nature/painting-with-penicillin-alexander-flemings-germ-art1761496/?no-ist

Feynman, Richard, 1994. No Ordinary Genius: The Illustrated Richard Feynman. New York: W. W. Norton & Company, Inc.

Finch, Christopher, 2010. Chuck Close: Life. USA, Prestel.

Gaiman, Neil, 2013. Reading and Obligation. http://readingagency.org.uk/news/blog/neil-gaiman-lecture-in-full.html

Kathleen D. Vohs, Joseph P. Redden, and Ryan Rahinel, 2013. Physical Order Produces Healthy Choices, Generosity, and Conventionality, Whereas Disorder Produces Creativity. Carlson School of Management, University of Minnesota.

Klotz, Laurence, November 2005. How (Not) to Communicate New Scientific Information: Memoir of Famous Brindley Lecture. BJU International.

Marshall, Barry J., 2005. Helicobacter Connections. http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/2005/marshall-lecture.pdf

McNeal, Jeff, 1999. A candid conversation with Pixar. http://www.thebigpicturedvd.net/bigreport4.shtml

Morais, Fernando, 2010. Paulo Coelho: A Warrior’s Life – The Authorized Biography. England: HarperOne.

Ordez, Lisa D., Maurice E. Schweitzer, Adam D. Galinsky, and Max H. Bazerman, 2009. Goals Gone Wild: The Systematic Side Effects of Over-Prescribing Goal Setting. Harvard Business School.

Orenstein, Arbie (ed.), 2003. A Ravel Reader: Correspondence, Articles, Interviews. London, Dover Publications.

Ponseti, Ignacio. http://www.ponseti.info/clubfoot-and-the-ponseti-method/what-is-clubfoot/ponseti-method.html

Roylance, Brian (ed.), 2000. The Beatles Anthology. England, Weidenfeld & Nicolson.

Samuelson, Paul A., 1970. How I Became an Economist. http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/economic-sciences/laureates/1970/samuelson-article2.html

Tharp, Twyla, 2002. The Creative Habit: Learn It and Use It for Life. London, Simon and Schuster.

Tim Rees, Jessica Salvatore, Pete Coffee, S. Alexander Haslam, Anne Sargent, Tom Dobson, 2013. Reversing downward performance spirals, Journal of Experimental Social Psychology, Volume 49, Issue 3, p. 400–403.

Tufte, Edward, 1997. Visual Explanations: Images and Quantities, Evidence and Narrative. USA: Graphics Press.

Usher, Shaun, 2014. Letters of Note: Eclectic Collection of Correspondence Deserving Wider Audience. USA, Chronicle Books.

Winslet, Kate. The impostor phenomenon – Feeling like a fraud, 2000. http://theinneractor.com/111/feeling-like-a-fraud/