Vip-зал Лапидус Йенс

Жесткий диск

Это началось ровно семь недель назад.

Как раз когда Сесилия закрывала шкафчик с теплыми штанами и забытыми носками, зазвонил ее телефон.

— Не знаю, как сказать, но мне кажется, что в вашей квартире пожар.

— Что?

— Пожар, я стою на балконе и смотрю на ваши окна, и из кухни тянется дым. Я позвонил пожарным. Надеюсь, дома никого нет.

Когда она приехала, у дома уже стояли две пожарные машины и красно-желтыми заграждениями перекрыли улицу.

Она крепко обнимала Зайку, пока пожарные с черными лицами вбегали и выбегали из дома. Снаружи над кухонным окном и окном гостиной виднелись следы сажи, а в толпе за ограждениями она узнала некоторых соседей.

Пожарный, который представился бригадиром, подошел к ней и рассказал, как мог, о случившемся. Уже первые его слова затмили все остальное.

Ее муж, Матс, был дома, когда пожар начался. Его нашли без сознания на полу спальни. Может, он упал, а может, пытался проползти по полу ниже дыма. К счастью, его быстро вытащили из квартиры и определили, что он жив. «Скорая» уже увезла его. Больше бригадир ничего не знал. Она не понимала, почему Матс оказался дома среди дня. Обычно он приходил не раньше шести.

Когда языки пламени перестали облизывать стены, все успокоилось, соседи разошлись, а бригадир подошел к Сесилии.

— Он в больнице Худдинге, с ним все будет в порядке. Мне только что оттуда звонила медсестра. Он успел надышаться дымом и газом, но прогноз благоприятный.

— Я рада. Слава богу.

— Мы все наверху потушили, но утром направим сюда эксперта, который определит причину возгорания. У вас есть идеи?

— Нет, совершенно никаких. Но у нас были проблемы с подключением посудомойки.

— Тогда причина может быть в коротком замыкании или чем-то в этом роде, но, как я уже сказал, разберемся с этим завтра утром.

Она стояла перед бригадиром и рассматривала его. Его оранжевый комбинезон был грязным, щеки прорезали глубокие царапины, волосы, выбившиеся из-под шлема, свалялись. Лицом он кого-то ей напоминал, возможно, Кита Ричардса.

Она хотела что-то спросить, но не могла сообразить, что именно. Как будто что-то требовало внимания, словно не все сказано.

— Можно мне зайти в квартиру? — спросила она наконец.

В прихожей одежда висела на своих местах, обувь стояла на полках, и только чернота на потолке и тонкий слой сажи на комоде и зеркале указывали на случившееся. Как будто кто-то прокоптил верх комнаты, но в остальном на мебели только кое-где лежала пыль. Они прошли в кухню. Здесь пахло костром.

— Мы считаем, что пожар начался здесь. Как видите, и огня, и дыма было много. Соседи пострадали от воды, но это уже не ваша забота. Пластик вот тут, на столе, расплавился, вы сами видите…

Странная получилась картина. Раньше стены были белыми, цвета яичной скорлупы, и все дверцы и ящики, техника и разделочный стол того же оттенка «стокгольмский белый». Им нравился минималистичный дизайн, никаких «наворотов», как выражался Матс. Но сейчас — сейчас все было черным или серым. Как на черно-белом фото.

Запах стоял резкий, и сначала она попыталась задержать дыхание, но от этого стало еще хуже. Пахло кострищем вперемешку со жженой жвачкой.

— Вам, пожалуй, стоит надеть вот это, — сказал пожарный и протянул ей респиратор.

Пару минут они молча смотрели на это опустошение. Потолок облупился и стал угольно-черного цвета, полки над посудомойкой полностью сгорели, а фарфор рухнул вниз и разбился вдребезги. На полу образовались грязные потеки от огнетушителя, воды и сажи.

— Хотите посмотреть и другие комнаты?

Да, она хотела. Бригадир проводил ее в спальню.

Значит, здесь на полу нашли Матса. Она все еще не понимала, что он делал дома в это время.

Заглянув в комнату, она увидела, что спальня меньше пострадала, пожар здесь не бушевал, но потолок и верхняя часть стен потемнели. Она сняла маску.

Пожарный показал на дверь и объяснил:

— Здесь было много дыма, потому что двери в детскую, гостиную и в коридор были закрыты. Так что дым мог проникнуть только сюда.

Она сделала несколько шагов в глубь комнаты. Пожарный остался в прихожей, разговаривал с кем-то по рации.

Она сразу поняла, что что-то здесь неправильно, не так, как обычно.

Покрывало было в саже и казалось из-за этого темно-синим вместо розового. Дверцы шкафов закрыты, можно надеяться, что с одеждой там внутри ничего не случилось. Или слишком наивно так думать? На тумбочке с ее стороны даже лежала книга Арне Даля, которую она читала вечером, с закладкой там, где она закончила.

Она поняла, что было не так. На столе у окна стоял открытый ноутбук. У Матса был стационарный компьютер на работе, это она точно знала. А этот ноут она раньше никогда не видела.

Она подошла к столу и провела по ноутбуку пальцами. Может быть, это кого-то из пожарных?

Нет, клавиатуру покрывала сажа, как тонкий слой серого снега. Он был здесь, когда загорелась кухня.

Матовый металл был шероховатым и холодным. Экран темный.

У нее появилось странное ощущение.

Она оглянулась, пожарника не было видно, его голос раздавался из прихожей.

Она нажала на «пробел», и на экране появилось изображение.

Ничего более дикого она никогда не видела.

15 февраля

Утром Линда волновалась, готовя свой обычный эспрессо, что, как и всегда, было заметно по ее движениям. Она рывком открыла кухонный шкаф, разорвала боковину картонной коробки с кофе и с громким хлопком вбила капсулу в кофеварку.

Никола не ночевал дома. Только отправил эсэмэску около восьми вечера, сообщив, что останется у друга.

Не самая подходящая обстановка, чтобы рассказывать о недавнем разговоре с Могге Викингом, несмотря на то, что Тедди только о нем и думал.

С Деяном он тоже не хотел это обсуждать. Тот, конечно, мог бы и помочь, но всему есть своя цена. И эту цену Тедди платить не хотел.

— Я тебя не обвиняю, Тедди. Он уже давно так себя ведет, — сказала Линда.

— Хочешь, я с ним поговорю?

Она продолжала жевать булочку, думая о чем-то другом. Потом ответила:

— Если уж он меня не слушает, то и тебя не будет.

— А когда это началось?

— Не помню. Это что, допрос?

Она допила последний глоток кофе и со стуком поставила чашку на стол.

После завтрака он немного прогулялся в ботинках Николы. Его старый костюм из Линдиной корзины не подходил для прогулки при нулевой температуре, так что он взял флисовку и ветровку у того же Николы. После обеда он собирался зайти к отцу.

На спортплощадке у школы ему встретился старик, выгуливавший собаку, и пара бегунов, не испугавшихся холода. Он не был здесь больше десяти лет. Седертелье, пригород Стокгольма, место, где он вырос. На этой площадке он сыграл столько футбольных матчей, что они все слились в одну бесконечную серию ударов. Единственное ясное воспоминание: Деян посреди одной игры в четвертой лиге головой таранит парня из другой команды.

Теперь тут еще одно поле. Тедди соскреб ногой немного снега, под ним оказался искусственный газон.

Никто из старых корешей здесь больше не живет. Семья Деяна переехала в девяносто пятом, Алекс немного позже. Интересно, как Николе здесь живется. Линда рассказывала, он бегло говорит на ассирийском[5].

Улица Хэгерстенсвэген — новый адрес Бояна. Тедди здесь раньше не бывал, хотя отец переехал с год назад. Отец его никогда прямо не приглашал, так что за время коротких тюремных отпусков Тедди ни разу не зашел.

Боян вообразил, что Седертелье уже не подходит для жизни. Хотя он и прожил здесь всю свою взрослую жизнь, да и его дочь и внук и до сих пор здесь жили.

— Jebiga. Я швед, — говорил он. — Если шведы уезжают из Сетелье, то я тоже так сделаю.

В этом крылась ирония, только коренные жители произносили «Седертелье» так, как Боян.

Над щелью для писем отец прикрепил табличку «Пожалуйста, не нужно никакой рекламы». Тедди не мог сдержать улыбку. Все пишут просто «не нужно рекламы». Но ведь отец всегда выражался предельно ясно. Если уж он не хотел рекламы, то не хотел совсем никакой.

Боян был одет в домашние штаны и синюю рубашку навыпуск. На ногах — носки без пятки и тапочки.

— Найдан, как дела?

Он наклонился и подтянул сползший носок.

— Холодно на улице?

— Не очень. Ты сегодня не выходил?

— Не хочу идти на улицу без нужды. В это время года дома обычно градусов пять-шесть.

Тедди снял мокрую куртку.

— Во-первых, сегодня плюс один, так что не так все страшно. Во-вторых, что ты имеешь в виду, когда говоришь «дома»?

— Белград, конечно.

— Ты здесь живешь уже почти сорок лет.

— Да, но дом-то остается домом.

— А разве не ты говорил, что уехал из Седертелье, потому что швед?

Боян улыбнулся.

— Ты это о чем? Конечно, я швед, но мой дом — в Белграде.

Они прошли в кухню.

Боян прихрамывал. И это отец, который всегда был как скала. Он пятилетнего Тедди научил держать спину ровно, голову высоко и никогда никому не уступать, а сейчас шаркал, как старый дед.

Тедди сел за стол, а Боян подошел к плите, чтобы приготовить свой кофе по-турецки.

— Сахару побольше или поменьше?

— Как хочешь, папа.

Налив в турку холодной воды и насыпав сахар, Боян поставил ее на плиту. Насколько Тедди помнил, отец всегда варил кофе одним способом и в той же традиционной посуде с высокими стенками, маленьким носиком и длинной ручкой. Интересно, пила ли мама кофе из этой же турки?

— И что ты сейчас делаешь, сынок?

— Еще месяца не прошло, как я вышел.

Боян слил немного сладкой кипящей воды в чашку и, насыпав в джезву кофе, осторожно помешивал, пока вода снова не закипела. Похоже, ему не хотелось вспоминать, что он впервые за восемь лет позвал Тедди к себе. У Тедди тоже не было никакого желания это мусолить.

— Я помню, когда ты был маленьким, — начал Боян, — ты сидел на высоком стуле за кассой в нашем ресторане и приветствовал гостей. Ты любого мог очаровать, мальчик мой. Может, тебе стоит этим и сейчас заняться?

Тедди вспомнил историю большого отцовского путешествия. Боян приехал в Швецию в конце семидесятых, двадцати семи лет от роду. Он окончил технический институт в Белграде и успел несколько лет поработать в мастерской в Нови-Саде. Когда все его друзья уехали на заработки на шведские заводы, Боян тоже решил попытать счастья. Он был в последней волне рабочих мигрантов, отправившихся в эту холодную сытую страну. Потом Швеция перестала принимать людей «его калибра», как он любил говорить.

Боян устроился работать на автозаводе «Скания-Вабис» в Седертелье, собирал моторы для стокгольмских автобусов. Через несколько лет он встретил маму, которая работала в бухгалтерии. Она приехала с севера, из Сундсвалля. Через год родилась Линда. Еще через полтора — Тедди. Дарко был младшим.

Но времена пришли трудные, в середине восьмидесятых «Скания» стала сокращать персонал. Многие знакомые поняли, что гораздо выгоднее открыть пиццерию или ресторан, чем потеть на фабриках. Боян пошел на работу к старому другу, они держали кафе в рабочем пригороде Сольна. Каждый день поездка на работу и обратно отнимала у него четыре часа, но он никогда даже не думал переехать из Седертелье. Тогда-то его все устраивало.

Боян легонько помешивал в турке. Когда кофе закипел, он снял его с плиты и снова добавил сахарную воду, которую слил в начале. Он накрыл джезву блюдцем и дал кофе отстояться.

— Вставай, выпьем в гостиной.

Старая традиция: кофе нужно пить в гостиной и разливать тоже там же, перед гостями.

Боян снова наклонился, чтобы подтянуть носок, прежде чем уселся в кресло. Тедди сел на кожаный диван напротив.

— Папа, ты знаешь, чем я занимался?

— Слушай, сынок, я был занят своими делами, ты — своими. Не всегда все так просто, знаешь ли. Мне нужно было заботиться о тебе, Линде и Дарко; ты хоть понимаешь, что значит остаться одному с тремя детьми? Еще я вкалывал в ресторане каждый божий день, чтобы потом, после всех этих лет, эти ублюдочные piki из налоговой нас закрыли.

— Я очень ценю то, что ты сделал для нас, ты сам знаешь. Но ты понимал, чем я на самом деле занимался?

Тедди сам не знал, зачем он поднял эту тему. Они раньше никогда об этом не говорили, но сейчас он не смог сдержаться. Боян отпил кофе.

— Теперь нет смысла об этом говорить. Я просто рад, что мы встретились. Помнишь, что двадцатого годовщина маминой смерти?

— Конечно.

Тедди откинулся на спинку дивана и осмотрелся. Эта квартира была похожа на старую в Седертелье, на одной из стен висели две сабли, которые, как отец утверждал, сохранились со времен битвы за Нови-Пазар в тысяча девятьсот двенадцатом. На другой стене — картина из маминого родительского дома.

— Я хочу, чтобы ты пришел сюда и зажег свечу в ее честь.

Они сидели и потягивали кофе. Боян рассказывал о том, как все хорошо сложилось у Линды и Дарко, потом немного поведал о своих делах, которые, похоже, совсем не ладились.

Тедди поднялся.

— Папа, мне пора. Спасибо за кофе. Скоро увидимся.

— Мальчик мой, не хочешь переехать сюда?

— Посмотрим, пока я живу у Линды.

— А что с этой Сарой?

Тедди наклонился завязать шнурки; не стоит отцу лезть в это дело с Сарой.

— Ты пытался ей позвонить? — спросил Боян.

— Пока нет.

— Попробуй. Всем нужна женщина рядом, особенно в твоем возрасте.

Тедди открыл дверь и вышел на улицу.

16 февраля

За сорок восемь часов нужно просмотреть и разобрать шестнадцать папок. Еще Эмили должна составить доклад о возможных инвестиционных рисках, которые она обнаружила среди этих двух с половиной тысяч страниц. Это называется дью-дилидженс, должностная добросовестность, но правильнее было бы сказать — проверка компании. Классическое задание для того, кто здесь работает уже почти три года.

Ходили слухи о конторах, которые пошли ко дну, потому что их юристы пропустили параграфы о переходе контроля, то есть те пункты, в которых говорилось, что контракт недействителен, если меняется владелец. Самая неприятная история, о которой Эмили слышала, произошла пару лет назад, когда переходила к новому владельцу крупнейшая в стране сеть по продаже мобильных. В адвокатском бюро «Вернер Ханссон и Партнеры» упустили этот момент с проверкой в договоре с одним из поставщиков, что, в общем-то, могло и не составить большой проблемы, если бы этим самым поставщиком не была маленькая фирмочка под названием «Самсунг». Покупатель лишился права продавать эти телефоны. Что тут сказать? Сорри, наш юрист прохлопал этот пункт в договоре, нам очень жаль. К сожалению, сеть сразу стала на полмиллиарда дешевле. Большое спасибо, «Вернер Ханссон и Партнеры».

Эмили сняла копию с оглавления и теперь методично отмечала галочками просмотренные разделы.

Юсефин сидела за своим столом. Она только что вернулась из Лондона, где вместе с одним из партнеров проводила переговоры для крупного шведского промышленника. Юссан болтала об этой командировке по меньшей мере целую неделю, но когда в Лондоне дело дошло до работы, ей так и не удалось покинуть свой номер или переговорные больше чем на пару часов. Да и то только чтобы сесть в такси и поехать в «Хитроу».

— А я-то хотела купить себе новую сумку и тебе, кстати, тоже.

— Мне?

— Ну да, я решила, что тебе нужно приодеться. Есть вещи покруче, чем «Донна Каран». Что скажешь об «Александр Ванг» или «Селин»?

Эмили считала сумки досадной необходимостью. Но ее задело это замечание.

— Хочешь, я расскажу о Лондоне? — с ироний спросила Юссан.

— Пожалуйста, — ответила Эмили. На Юсефин невозможно было долго обижаться.

— Кэбы не везут из аэропорта меньше чем за тридцать фунтов, питаются там только бутербродами, и подушки в отелях ужасно жесткие. Увы, это все, что я узнала.

Во время рассказа Юсефин выдавила из тюбика крем и намазывала им руки. Переговоры с британцами по телефону потерпели крах три часа назад, и клиент отдал распоряжение остановить работу. Но она пока осталась в офисе.

— Я становлюсь, как остальные: контора для меня уже больше дом, чем моя квартира. Так что обращайся, если тебе нужна помощь. Я так много занималась этим «ДД», что подумываю поменять фамилию с Дальгрен на Дьюгрен. Как тебе?

— Тебе бы пошло. Вполне по-лондонски.

— Слушай, я же говорю, что отлично в этом разбираюсь. На самом-то деле есть только три рискованные области — настоящие юридические бомбы, которые тебе нужно обнаружить до того, как они настигнут клиента. Это экология, ответственность за качество и налоги. Все остальное в основном просто бла-бла, запомни. Но мы же не против того, чтобы раздуть работу, нам ведь нужно набрать часы, да?

Эмили рассмеялась. Она собиралась внимательно проверить каждый договор и документ, что бы там Юссан ни говорила.

Зазвонил мобильный. Эмили подняла трубку и услышала голос одного из секретарей:

— Вы могли бы зайти к Магнусу?

— Конечно, когда?

— Чем быстрее, тем лучше.

Эмили положила трубку и покачала головой.

Юссан сказала:

— Может быть, возьмешь работу на выходные, когда ты разберешься с «ДД»? Все еще пытаешься встречаться с тем парнем?

— Да, с Феликсом.

— Скажи ему, что вы сможете встретиться недельки через три.

…Что особенно Эмили нравилось в «Лейонс» — это почти всегда открытые двери, за исключением важных встреч. Даже при высоком темпе работы, фанатичном обслуживании клиентов и высочайшем профессионализме сотрудников здесь можно было запросто зайти и спросить, если вдруг требовалась помощь.

Магнус стоял у окна. Он сразу попросил ее закрыть за собой дверь.

Она вспомнила разговор несколько недель назад. Они ее прессовали. Когда она вышла из кабинета, ей хотелось только поехать домой, залезть под одеяло и посмотреть какой-нибудь сериал. Но вместо этого она позвонила Юссан, и та уверила, что все не так страшно: «Просто соберись и не показывай им, что ты расстроилась. Выпьем по «Беллини» вечером?»

На стенах кабинета висели картины, на низких полках стояли более или менее непонятные скульптуры. Магнусу очень нравилось современное искусство, «contemporary art», как он любил говорить. Эмили знала, что большинство этих работ принадлежало известным шведским художникам. Карин Мамма Андерссон, Рагна Берлин и прочие странные имена. Эмили, Юссан и другие ассистенты несколько раз их гуглили.

Но не все работы здесь были шведскими.

В центре, окруженная, как рамой, другими объектами, висела очень простая картина. Группы точек разных цветов образовывали кругообразные узоры на белом фоне. Кто угодно может нарисовать такое, подумала она, впервые увидев. Художник Дэмьен Херст, должно быть, тоже это понимал, потому как нарисовал он это не сам, а нанял целую армию ассистентов, которые писали для него такие круговые картины.

Магнус повернулся к ней. Он был, как всегда, тщательно одет, но весь его стиль выглядел немного «слишком». Темно-серый костюм, ничего особенного, но галстук был ярко-желтым, а платок в нагрудном кармане — розовым. Кроме того, зачесанные назад волосы блестели от воска или чего-то подобного, и вот это уже проблема. Конечно, и в его возрасте не возбранялось пользоваться укладочными средствами, но, бог мой, не так, чтобы волосы блестели от бриолина, как у подростка!..

— Садитесь.

Сам Магнус уселся в свое специально выписанное кресло, больше походившее на паука, чем на предмет, на котором можно сидеть. Он больше ни разу не вспомнил о той консультационной беседе, хотя они уже провели несколько рабочих встреч.

— У вас много работы?

Она догадывалась, в чем дело. Маленькая просьба помочь с новым контрактом или встречей — и вся работа по «ДД» пойдет прахом. А ведь она ненавидела отказывать.

— У меня сейчас довольно много дел, работаю с дью-дилидженс для «Проджект Рэй Сигнал», все должно быть готово послезавтра, — объяснила она, добавив: — Вам требуется помощь с чем-то еще?

Магнус наклонился к ней через стол и понизил голос, хотя дверь была закрыта. То, что он собирался сказать, определенно требовало приватности.

— Это особое поручение. Я могу гарантировать, что вы ни разу ничего подобного не делали. Я и сам никогда ничем таким не занимался.