Пикассо и его несносная русская жена Нечаев Сергей
- , - . - , , . , , , , . , . - . . , , , .
, , - , .
:
- ?
- Нет.
- Тогда ты должна остаться, - уверенно заявил он. - Будь кто-то еще, это, по крайней мере, служило бы оправданием, но раз его нет, оставайся. Ты мне нужна.
Той осенью и зимой они готовились к большой выставке работ Пикассо в Милане и в Риме, и дел было очень много. Поэтому Франсуаза выбросила из головы все сказанное Матси и осталась. Более того, она почувствовала большие изменения. Если раньше отсутствия Пикассо ее пугали, то теперь она стала радоваться им.
Сама она потом написала:
«Чем меньше я его видела, тем мне было легче».
Слова эти очень важны, ибо они наглядно свидетельствуют о том, что чем больше она восстанавливала свое потерянное «я», тем легче ей было отпустить отношения, которые к тому времени уже закончились. Конечно, оставались остаточные приступы боли, какие-то необорванные нити, связывавшие их, но момент окончательного «прозрения» явно был уже близок.
В ее воспоминаниях читаем:
«Было очевидно, что Пабло понял мои чувства и поэтому носился по всей округе, словно всадник без головы. Никогда в жизни он не разъезжал так много, как той зимой. Возвращаясь в Валлорис, всякий раз спрашивал, не передумала ли я насчет своего ухода. Я неизменно отвечала - нет. Весной он то и дело ездил на бой быков, в промежутках между ними заводил любовные интрижки. Возвращаясь из этих поездок, волоча хвост, будто усталая собака, он торжествующе спрашивал, по-прежнему ли я хочу уйти от него. Вечно наивный, он воображал, что из-за ревности я сделаю поворот на сто восемьдесят градусов, дабы удержать его любой ценой. Однако результат оказался прямо противоположным».
Помогало и то, что она впервые стала принимать в расчет возраст Пикассо, хотя до сих пор эта проблема казалась ей несущественной. Но когда он принялся резвиться, словно сорвавшийся с цепи щенок, она внезапно осознала, что в октябре 1952 года он отметил свой 71-й день рождения. Впервые она увидела его стариком, и ей казалось странным, что он ведет себя таким образом.
, :
«Я, , , , . , , , , , , . , . , , : , . , , , ». , , , , , . . , . , , , ».
, , .
- , ? -
, . , - , . . , , . , , , , , .
:
«С, , . , , . . , . «развлечения»: . отношения с друзьями имели свои рамки. Его могучие силы всегда были под стать стремлению к творческой работе, он почти не тратил себя на мелочи повседневной жизни. Это был один из его ведущих принципов.
Однажды он сказал мне:
- Энергетический потенциал у всех людей одинаковый. Средний человек растрачивает свой по мелочам направо и налево. Я направляю свой лишь на одно: мою живопись, и приношу ей в жертву все - и тебя, и всех остальных, включая себя.
До сих пор я видела Пабло через его внутреннюю жизнь как уникальное явление. Но тут увидела расходующим свои силы самым легкомысленным, безответственным образом, впервые увидела его снаружи. Поняла, что, перевалив за седьмой десяток, он почувствовал себя на десять лет старше и что силы, которые сосредотачивал внутри для творческой работы, внезапно захотел тратить на «жизнь». И поэтому все нормы, что он установил для себя и тщательно соблюдал, теперь полностью отринуты. Его постоянный страх смерти вошел в критическую фазу и помимо всего прочего спровоцировал вкус к «жизни» в той форме, от которой он отказался много лет назад. Ему хотелось казаться молодым любой ценой, он постоянно спрашивал меня, боюсь ли я смерти. Часто говорил: «Чего бы я ни отдал, чтобы помолодеть на двадцать лет».
- Как ты счастлива, дожив только до своего возраста, - сказал он мне».
Раньше он ничего подобного не говорил. Его принципом было следующее утверждение: «Если я живу с молодой, это помогает и мне оставаться молодым». А теперь он начал жаловаться, словно Франсуаза была виновата в том, что он на целых сорок лет ее старше. Словно она должна была искупить некую мнимую вину, попытавшись и самой вдруг стать семидесятилетней. Казалось, ему была невыносима мысль о том, что кто-то, бывший частью его жизни, переживет его.
В самом начале их с Франсуазой отношений он говорил: «Всякий, раз, меняя жену, нужно «сжигать» предыдущую. От них надо избавляться так, чтобы они не отравляли мое существование. Убивая женщину, уничтожаешь прошлое, которое она собой знаменует».
Сейчас связанное с ним было уже в прошлом, и «сжечь» Франсуазу он уже не мог. Каждый раз, когда он начинал говорить об этом, она спокойно отвечала:
- хочу никаких упреков и объяснений. Слишком поздно. С этим покончено. Подобные сцены - сущая бессмыслица.
- Но женщины не покидают таких людей, как я! - в бессилии кричал .
, , , , , . , . , ? ? ! , , .
- - , ! - . - , !
:
- , . , , , . .
- !
, :
- , . , , , .
, , . - , , . «романом». - , «двойником» , .
«Роман» - , , «эпилог» . - . , .
, .
, , 1948 . 1924 , 1946 , . , . , .
Весной 1953 года они вновь встретились в Париже. Поняв, что у Франсуазы и Пикассо нелады, Акселос спросил:
- Что вы собираетесь делать?
- Видимо, ничего. Нужно думать о детях, а вот Пабло.
Реакция Костаса была ошеломляющей. Он даже не дал ей договорить:
- Я люблю вас, а отношениям с Пабло нужно положить конец.
Видно было, что он не шутит. И Франсуаза поняла очень важную для себя вещь: у нее осталась еще возможность установить полноценные человеческие отношения с кем-то из ровесников. Костасу она ответила, что глубоко тронута его предложением, однако, любви к нему не питает.
- Это неважно, - заверил ее он. - Бывают случаи, когда один может нести бремя любви за двоих.
- Я думаю, мне будет невозможно начать новую жизнь с другим человеком.
- В любом случае ваша жизнь с Пикассо окончена. Это ясно, и вам надо написать к ней концовку. Верите вы в будущее с ним или нет, по крайней мере, я предлагаю вам моральную поддержку, когда вы сделаете этот необходимый шаг.
Франсуаза еще сомневалась в правильности такого шага, но через несколько дней серьезно над ним задумалась. Чтобы укрепить собственную решимость, она сказала себе, что любит Костаса. А затем заявила Пикассо, что теперь в ее жизни появился-таки другой.
Летом 1953 года единственным утешением для Франсуазы было присутствие Майи, дочери Пикассо и Марии-Терезы Вальтер. Мария-Тереза прожила у них с Пикассо около полутора месяцев. Она знала, что Франсуаза думает об уходе, и каким-то образом пыталась смягчить ситуацию. Короче говоря, пока Мария-Тереза жила с ними, у них шла относительно нормальная жизнь. А от Костаса ежедневно приходили письма, призывающие Франсуазу отбросить колебания.
Но проблем было немало. После рождения Паломы у Франсуазы заметно ухудшилось здоровье. А в последнее время она сильно страдала от частых, весьма сильных кровотечений, которые очень ослабляли ее и были постоянным источником раздражения Пикассо. Врач сказал, что нужна операция, но художник заявил, что об этом пока не может быть и речи.
- Я занят сейчас, - раздраженно сказал он. - Да и нечего женщинам так часто болеть.
И тогда Франсуаза решила, что остается только одно: вернуться в Париж с . , 30 . . . , . , , . «Дерьмо!» .
, . , .
, , , .
, . . . , . «роман», , , , .
, , , .
, », , . . , . , . , , - . , , . , , . , , . , . , . - .
. , . . . . .
В одной из биографий Пикассо написано:
«Ольга сделала ошибку, присущую почти всем русским женщинам, наделенным ярким характером и идеалами [...] Ту самую ошибку, о которой сказал Александр Блок, объясняя, почему ему не нравятся стихи Ахматовой: «Поэт должен видеть пред собой Бога, а пред ней всегда стоит мужчина». Такое, отчасти идеалистическое, оторванное от жизни «замещение понятий» заставило Ольгу полностью «поставить на Пабло», выражаясь современным языком. Он стал ее Богом, и она устремила на него все свои интересы, сосредоточила на нем весь фокус бытия. Иначе нечем объяснить, почему за долгие годы жизни с Пикассо она так и не обзавелась какими-то личными интересами, отвоевывая у судьбы свой женский мир, независимый от мужа, куда можно было бы уйти и спрятаться, где можно было найти утешение».
Абсолютно верные слова. Как говорится, тут ничего не прибавить и не убавить.
Глава двадцать третья. Пауло Пикассо
Ольга бесконечно страдала от одиночества и отчаяния. Мало того, что муж бросил ее - он еще и невзлюбил их сына. В самом деле, Пикассо не смог простить Пауло того, что тот оказался человеком, напрочь лишенным какого- либо таланта.
Без всякого сомнения, Пауло причинял Пикассо много неприятностей, но к отцу он был привязан искренне, не в пример иным детям, расчетливо старающимся угодить своим богатым отцам.
Франсуаза Жило описывает его так:
«Впервые я увидела Пауло на большой фотографии, висевшей в длинной комнате на улице Великих Августинцев, где работал Сабартес. Мне нравился его прямой, открытый взгляд, представляющий его в ином свете, чем неприятности, в которые он иногда попадал, и гневные реакции на них Пабло. Всякий раз, когда я расспрашивала Пабло о сыне, он раздраженно отвечал, что Пауло лодырь, совершенно лишен честолюбия, не способен найти приличной работы, и осыпал его прочими упреками, которыми буржуа зачастую награждают неспешащих приняться за дело взрослых сыновей. Потом резко обрушивался на Ольгу, мать Пауло, давая мне понять, что с ».
. , , . .
(дело1946 ) . , , :
«Он, , , , , , ».
, . , , , , . . , , .
.
:
«Он- , - , , ».
, . . , , , . , :
«Он. - . . . . , , , , встать выше человечности. Манипулятор, деспот, разрушитель, вампир».
А что касается непосредственности Пауло, то она проявлялась по-разному. Например, однажды вечером, обойдя все бары Жуан-ле-Пена, он и его приятель привели в ресторан «У Марселя» двух девиц «легкого поведения». В результате напугали обеих до полусмерти, девицы принялись кричать, и дело закончилось вмешательством местного комиссара полиции.
Тот, естественно, рассказал обо всем Пикассо, и отец стал мрачнее тучи.
- Приведите сюда Пауло, - сказал он.
Когда молодой человек явился, Пикассо обрушился на него:
- Никчемное создание! Вчера вечером ты вел себя как последняя тварь!
Но и этого ему показалось мало, и он продолжил:
- Отродье белогвардейки! У меня самый отвратительный на свете сын! Анархист! К тому же ты тратишь слишком много денег! На что ты годен?!
Когда Пауло Пикассо стал постарше, он женился на Эмильенне Лотт. Об этом браке Марина Пикассо, дочь Пауло, рассказывает так:
«В один прекрасный день мои отец и мать в присутствии господина мэра изъявили желание навек соединить свои судьбы. Ответив «да», оба поклялись друг другу в любви и верности и дали обет окружить своих детей нежностью, поддержкой и покровительством.
Но ни мне, ни Паблито не было уготовано такой судьбы. Пауло Пикассо и Эмильенна Лотт, которая так гордилась тем, что получила право называться мадам Пикассо, расстались, когда мне было шесть месяцев, а моему брату неполных два года. Их разрыв был неизбежен. Ни мать, ни отец не обладали талантом быть счастливыми сами и дать счастье нам».
Напомним, что Паблито родился от этого брака 5 мая 1949 года, а Марина - 14 ноября 1950 года.
О своей матери Марина Пикассо рассказывает нам следующее:
«Моя мать всегда думала, что быть снохой Пикассо означало обладать божественным правом. Она никогда не думала о будущем, ибо нас, как и ее, удачное расположение звезд сделало Пикассо.
Пикассо превратился в особенного спутника всей ее жизни. Она смотрела только на него, думала с оглядкой на него, говорила только о нем: с торговцами, просто с прохожими на улицах, часто даже с незнакомыми. «Я сноха Пикассо».
, , .
, , , , , , , - , - , , , , - , , , .
, . , , : «Мой. , , ». : «Вот, ».
. , .
, «Красной» . - , , . , . , , ».
1950 .
, :
«Я. , , , . , , , [...] , , . , . : , , . , для меня здесь нет ничего грязного. Жизнь была безмятежной, а отец преисполнен радости. Он смеялся, ему забавно было видеть нашу независимость, его радовало и то, что он может почувствовать себя самим собою. Здесь ведь не было дедушки с его капканом.
Кристине и в голову никогда не приходило идеализировать моего отца. Она принимала его таким, каков он был, с дурным и хорошим. У нее и в мыслях не было попытаться обольстить Пикассо. Конечно, хомут на шее моего отца не раз повергал ее в отчаяние, но она хорошо знала, что с этим ей ничего не поделать. Она была из тех женщин, которые, уж коли влюбились в мужчину, принимают в нем все».
От этого брака в сентябре 1959 года у них родился сын - Бернар Пикассо. //__ * * * __//
Жизнь Пуало Пикассо была полна унижений. Как рассказывает его дочь, однажды он забрал их с Паблито, чтобы отвезти к их дедушке в Валлорис. Это был «официальный визит к дедушке, который любезнейшим образом согласился принять сына и внуков», он был обговорен заранее, и опаздывать было никак нельзя. Но ворота виллы оказались наглухо заперты. Пауло принялся звонить. Долго никто не отвечал, а потом из переговорного устройства послышался недовольный голос:
- Кто там?
Как будто там не знали, кто приехал и зачем...
- Это Пауло! - вынужден объяснять сын Великого Пикассо. Он как будто оправдывается.
Злобно щелкнул электрический замок, сын и внуки медленно пошли по гравиевой дорожке, обсаженной великолепными кипарисами.
Марина Пикассо описывает свои впечатления от подобных визитов так:
«Наше присутствие нарушало покой Пикассо, мешало ему работать [...]
Были и такие визиты, когда мы с Паблито не смели пикнуть, боясь, что нас заметят. Обычно это случалось, когда отец вынужден был при нас сносить упреки дедушки: «Ты не способен их воспитать», «Им нужен отец с чувством ответственности...»
Эти проповеди самодура казались мне унизительными, а то, как держал себя отец перед своим мучителем, вызывало жалость к нему».
В этот раз они тихо вошли в комнату, где Пикассо принимал редких гостей. Он посмотрел на них поверх очков и едва заметно улыбнулся.
- Ну, как твои успехи в школе? - спросил он у Паблито.
, , :
- , ?
, :
- ?
«нанизывал» , . , . .
. . , . , , . 1954 , . . .
, , . , , . .
:
«Думаю, , . , ».
, , . , , . , , , . , , , .
, , . , .
. ,
Выше мы говорили, что и Пикассо тоже вольно или невольно воспользовался «романом с двойником» в качестве лекарства от отношений с Франсуазой Жило. В самом деле, практически сразу после ее ухода он познакомился с Жаклин Рок, которая и стала последней любовью художника.
Она родилась 24 февраля 1927 года и была младше его аж на сорок пять лет.
Незадолго до встречи с Пикассо Жаклин Рок развелась с мужем, от которого у нее осталась[13].
Пикассо и Жаклин познакомились в 1952 году в Валлорисе, в гончарной мастерской «Мадура», принадлежавшей Сюзанне Рамье, с которой Пикассо сотрудничал уже много лет.
Эта самая мадам Рамье задолго до того, как Франсуаза Жило ушла от Пикассо, знала об их разладе. Она постоянно «накачивала» Франсуазу всеми доходившими до нее подробностями поведения Пикассо за пределами Валлориса, находя все возможные способы посеять еще большую смуту в их отношениях.
Осенью 1952 года она взяла свою молодую двоюродную сестру на место продавщицы в гончарной мастерской. Это и была Жаклин Рок.
Обычно по осени мадам Рамье увольняла своих продавщиц: туристский сезон заканчивался, и нужда в них отпадала до следующего лета. Однако Жаклин приехала с шестилетней дочерью Катрин в конце сезона. К счастью, она немного владела испанским, и поскольку зимой продавалось очень мало керамики, ее главным занятием стала болтовня с Пикассо на его родном языке.
Франсуаза Жило описывает ее так:
«Ростом она была чуть выше пяти футов[14], с довольно привлекательной головкой, широкими скулами и голубыми глазами. У нее был небольшой дом между Гольф-Жуаном и Жуан- ле-Пеном, который она именовала Le Ziguet. На юге это слово означает «козочка», и Пабло зачастую обращался к ней «мадам З». Я редко бывала с Пабло в гончарной, и он явно виделся и разговаривал с Жаклин Рок чаще, чем я могла бы тогда себе представить, если бы задумалась об этом».
30 сентября 1952 года Франсуаза Жило покинула Валлорис, а потом и Пикассо приехал в Париж и провел там две недели. Через несколько дней после его возвращения на юг объявилась Жаклин Рок. При этом она сказала:
- Нельзя покидать его одного в таком возрасте. Я должна заботиться о нем.
: . , . , , , . , , .
, , , .
:
«Я, . , , ».
. , . , , , .
. :
«Было, , , , , , , . , , , ».
, , .
, , . , , , , . , , . , . , .
Пикассо в тот момент уже знал, что она рассталась с греком Костасом Акселосом, а посему весело заявил:
- Я знал, что ты не сможешь жить ни с кем, кроме меня.
Потом, посерьезнев, добавил:
- Что бы ты ни делала теперь, жизнь будет протекать перед зеркалом, отражающим все, что было в твоей жизни со мной.
- Ты уверен в этом? - спросила Франсуаза.
- Абсолютно. Каждый из нас несет бремя прошлого, от которого невозможно избавиться. Ты любила меня, а еще ты пришла ко мне совершенно не знавшей жизни, и тебе не составляло труда быть благородной. Ты еще не понимала, что жизнь постепенно лепит нас по определенному образцу. А потом ты сформировалась под моим воздействием. Я передал тебе свой огонь, и ты приняла его. Поэтому теперь, даже если кто-то и захочет посвятить себя тебе полностью, если он не будет опален тем же огнем, у него не получится избавить тебя от него...
- Я знаю, - перебила его она, - что пустыня порождает миражи, но в ней есть и настоящие оазисы.
Пикассо лишь отмахнулся от этих слов, заявив, что им следует начать все заново, однако на «другой основе» - как друзья, чтобы она могла помогать ему в работе и продолжала вести с ним разговоры о живописи, ставшие, как он выразился, для него потребностью.
- Я буду «добирать остальное» на стороне, - с важным видом объявил он, - и не стану интересоваться, как ты проводишь свое время.
Разговор в подобном тоне мог продолжаться еще долго, но Франсуаза давно поняла, что ничего не изменится, и ее жизнь с Пикассо окончена. Как говорится, в одну и ту же воду нельзя войти дважды.
Сама Франсуаза описывает их отношения так:
«Вернуться обратно я не могла. Но враждебности тогда между нами не было. „Вознаграждением за любовь является дружба", - сказал Пабло. Мы согласились, что пережили вместе немало счастливых минут, питали друг к другу большую привязанность и уважение, что это чувство вполне может сохраниться, когда мы станем жить каждый своей жизнью, поскольку оно будет оказывать благотворное влияние на детей».
Кстати сказать, сказанное Франсуазой - типичное описание настоящего окончания любви, когда реанимация отношений невозможна. Когда уже нет никаких эмоций, никаких взаимных претензий. По крайней мере, с ее .
. , , , :
- , . , . , . , , , .
. :
- , .
«Мадура». , .
- ? - . - , . , . , . , , . , .
, .
- , .
- , - . - .
- , .
- , - , - . , , .
, , . , , , . .
, , , , . , » .
«Валлису» . , . . , , .
В воспоминаниях об этом Франсуазы Жило читаем:
«Мы взяли старую манеру разговаривать, когда он работал, иногда и после этого, часов до двух-трех ночи. Было видно, что Пабло очень неспокоен, однако со мной он держался весьма любезно».
- Раз уж мы вместе, - сказал он однажды, - надо воспользоваться этим и немного развлечься для разнообразия.
Это заявление позабавило Франсуазу, так как за все прожитые вместе годы вопрос о «развлечениях» у них никогда не возникал. Она даже не могла вспомнить, чтобы они хоть раз ходили вместе в кино. Они ни разу не были ни в ночном клубе, ни в другом подобном заведении.
Однако теперь в течение нескольких недель они стали проводить целые ночи в клубах Жуан-ле-Пена и других близлежащих городков. Пикассо почти всегда засиживался до рассвета. Видя, что светает, он говорил:
- Теперь уже нет смысла ложиться в постель.
И наступающий день они встречали вместе, а потом не разлучались целые сутки напролет. Франсуаза уставала, но Пикассо всегда выглядел очень веселым и оживленным. Порой их сопровождало множество гостей, в том числе и Жаклин Рок. Они ездили из Жуан-ле-Пена в Бандоль, из Бандоля - в Ним, с одного боя быков на другой.
В Валлорисе Франсуаза жила в «Валлисе». Пикассо тоже. Но они занимали разные комнаты.
Она собиралась уехать в июле, но Пикассо уговаривал ее остаться на первую валлорисскую корриду, которая устраивалась в его честь.
- Если хочешь оказать мне последнюю любезность, - сказал он, - можешь открыть бой быков в Валлорисе. Ты уходишь из моей жизни, но ты достойна того, чтобы уйти с военными почестями. Для меня бык - самый возвышенный символ из всех, а твой символ - лошадь. Я хочу, чтобы наши символы встретились.
И Франсуаза зачем-то согласилась. Ей предстояло выехать на арену верхом, проделать серию замысловатых движений и описать по арене несколько кругов. Затем она должна была объявить, что коррида проводится под патронажем Пабло Пикассо и в его честь. Однако найти обученную соответствующим образом лошадь было нелегко, а до корриды оставалось слишком мало времени, чтобы начинать объезжать коня с нуля. В конце концов, она подобрала в Ницце жеребца, обученного чуть получше среднего, и за две недели вышколила его так, что можно было на него положиться.
:
- , , , .- .
, «неуместности» , , .
- . ?
.
. «Валлисе» , .
- , . .
, .
- , - . - ?
.
- , . , . , .
- , - .
- , - . - ? , . , .
, , , :
- , . , . .
.
- , - . - . , . . , .
, , . . , , , .
Читать бесплатно другие книги:
