Пикассо и его несносная русская жена Нечаев Сергей
, , . , .
В Париже Франсуаза заболела, и ей потребовалась срочная операция. Когда она вышла из больницы, позвонил Даниэль-Анри Канвейлер и сказал, что Пикассо хочет взять детей на ближайшее воскресенье, что Жаклин Рок не будет - только Пикассо и дети. И Франсуаза ответила, что поедет с ними.
Потом Пикассо и Канвейлер заехали за ними, и они все вместе направились в загородный дом последнего в Сент-Илере.
Во время обеда Пикассо вдруг сказал, что ему очень плохо, что у него сдает сердце. Франсуаза вызвалась оказать ему помощь, но маэстро ответил, что не хочет иметь с ней никаких дел. Канвейлер, разумеется, очень разволновался. Пикассо вышел из-за стола, поднялся в спальню и лег.
Примерно через час Франсуаза поднялась взглянуть на него. Казалось, он готов весьма театрально испустить дух, однако нашел в себе достаточно сил, чтобы злобно прошипеть:
- Ты чудовище, низкая тварь. Видишь, одного твоего присутствия достаточно, чтобы я слег. Если не уберешься с глаз, я умру. Подумать только, чем ты обязана мне!
Поняв его настроение, она кивнула и сказала:
- Ты совершенно прав. Ты был на белом коне, нашел меня валявшейся в сточной канаве, вытащил оттуда и привел в хрустальный замок вести жизнь принцессы.
От этих слов он разозлился еще больше, потом обрушился на мораль среднего класса и буржуазные ценности, бранил родителей Франсуазы за то, что они воспитали ее в праздности.
- Если бы я действительно нашел тебя в канаве, было бы лучше для нас обоих, - сказал он в завершение своей долгой речи. - Тогда ты была бы всем обязана мне и отдавала бы себе в этом отчет. Будь сейчас старый режим, и будь я королем, я приказал бы бросить твоего отца в тюрьму. Это он во всем виноват.
Франсуаза невольно рассмеялась, заявив, что ей очень смешно слышать, как коммунист[15] мечтает о старом режиме. Потом она напомнила, что будь сейчас старый режим, скорее всего, ее отец отправил бы его в тюрьму за совращение своей единственной дочери в столь юном возрасте.
Пикассо с трудом оперся на локти и сел в постели.
- Не смей смотреть мне в глаза и говорить, что была непорочной.
Но она посмотрела и сказала:
- Все было именно так.
- И ты не считаешь себя в огромном долгу передо мной? - раздраженно .
- , , - . - . . , , , .
. , . .
, :
- . .
1954 , , , , , , , .
, , . 1954 .
, :
- . .
, , .
- , - , - , , . , . , . , , .
, .
- .
, , . .
. .
, «Калифорнии», .
:
«Вилла«Калифорния» расположенных по соседству - типичная для Лазурного берега вилла. Вот только сад, который виден за стеной. Дикий, неухоженный, он растет, как ему вздумается, без заботливого присмотра садовника. Тянутся кверху сосны, кипарисы, эвкалипты, мимозы и выше всех - пальмы. Благодаря какой случайности именно эта вилла дала приют Пикассо, питала его вдохновение в течение последних лет и встала в один ряд с «Бато-Лавуар» и Валлорисом. „Хороший вкус" всегда был отвратителен Пикассо, и его выбор может объясняться только полным равнодушием художника к той обстановке, в которой ему предстоит жить. Точно так же когда-то он поручил Канвейлеру перенести его мастерскую с Монмартра на Монпарнас, пока они с Евой, которую он называл „Моя красавица", были в отъезде, а позднее, уехав с Ольгой в Испанию, поручил Розенбергу найти для него квартиру».
А потом она сообщила, что дом Франсуазы на юге дочиста обокрали. Когда та приехала в Валлорис, эта информация полностью подтвердилась: судебный исполнитель рассказал, что практически все вещи Франсуазы исчезли. Более того, исчезли и подаренные ей Пикассо картины и рисунки, и книги, которых у нее было очень много, и даже письма, которые художник Анри Матисс писал ей в течение многих лет. Остались только кровать и несколько стульев, да три ящика каких-то ненужных бумаг, валявшихся на чердаке - туда, видимо, воры не догадались заглянуть .
После возвращения в Париж Франсуаза Жило больше не виделась с Пикассо. Периодически она получала косвенные напоминания о нем: например, весной ей не предложили выставляться в традиционном Парижском салоне. А следующей осенью, через неделю после того, как она вернулась из клиники с новорожденной Орелией на руках, от Даниэля-Анри Канвейлера пришло письмо о расторжении ее контракта с ним.
В воспоминаниях Франсуазы мы находим следующее подведение итогов ее жизни с Пикассо:
«Иногда - сей день - я слышу от того или другого торговца картинами, что он хотел бы купить или выставить мои работы, но не смеет из боязни утратить расположение Пикассо. И все те, кто осыпал меня знаками внимания, пока я жила с Пабло, теперь отворачиваются при встрече со мной.
Когда я впервые пришла одна к Пабло в феврале сорок четвертого года, он сказал, что наши отношения принесут свет в мою и его жизнь. Что мой приход представляется ему открывшимся окном и он хочет, чтобы оно оставалось открытым. Я тоже хотела этого, пока оно пропускало свет, - когда ,. , . , , . ».
, . , , 1962 .
1970 : - , . , , . , .
, «вовремя», .
, , , , «Моя» (ее).
.
?
, 11 1955 . , «подточило, „доел" , - , , ».
1953 . . , , , . , «сжег» .
, , .
, , . :
«Рождество в детстве - это еще и моя бабушка Ольга. Я была маленькой, но уже знала, что в этот день, как и каждое воскресенье, она приедет из Канн на автобусе, позавтракает с нами и уедет прежде, чем начнет темнеть. На Рождество она всегда привозила маленькую елочку, завернув ее в газетную бумагу, чтобы по дороге не осыпались иголки. Мы смотрели, как она распаковывала елочку, вешала на нее гирлянды и шары, которые с хитрым видом доставала из сумки, и устанавливала ее в углу спальни. Потом она преподносила каждому из нас по подарку: ящик оловянных солдатиков и игрушечные автомобильчики для Паблито, плюшевого зверька или обычную куклу, настоящую, которую я могла трогать, ласкать, тормошить, и никто не приказывал мне сперва вымыть руки.
Моя бабушка Ольга останется для меня идеалом бабушки, чем-то вроде волшебницы, обладавшей даром сглаживать все трудности, приручать демонов, обуревавших мать, поддержать авторитет отца, внести гармонию. Мы любили запах ее духов, ее мелодичный акцент, изящество движений, ласковые заботливые глаза и уважение к другим».
Когда Марина и Паблито приходили навестить ее в клинике, где ей суждено было окончить свои дни, они никогда не слышали от нее жалоб на зло, причиненное ей дедушкой. Она говорила только, что он был великим художником, и настанет день, когда они смогут стать такими же, как и он. А когда Паблито сказал однажды, как ему надоело, что люди вечно называют его «малышом Пикассо», и принялся посмеиваться над дедушкиным ростом, она ответила:
- Сейчас ты маленький внук большого художника, но скоро ты станешь большим внуком маленького художника. Просто потерпи немного.
А еще Марина Пикассо пишет:
«Она всегда внимательно выслушивала жалобы матери, соглашалась с любым замечанием, а взрывы материнских эмоций уравновешивала добрым советом, высказанным очень спокойно. Она ободряла ее, утешала в горестях, прощала все злые слова и дела.
„Ну, ну, выше голову, Мьенна. Все уладится". У нее был ответ на все жизненные „почему".
Это было моим счастьем - иметь такую бабушку».
Ольга часто брала внуков на руки и разговаривала с ними. По сути, она была единственным человеком, от которого они в детстве слышали ласковые слова.
, , , .
. , . . , , , .
: «Алжирские».
:
«Он».
:
«Ольга, , . , 30-е, , . . 1955 . , , , , , ».
, , , . . , .
, , - , .
, , , :
- .
. , , .
Ольгу похоронили на кладбище «Гран-Жа» в Каннах.
Глава двадцать шестая. Последняя муза Пикассо
После «бегства» Франсуазы Жило 73-летний Пикассо с новыми силами включился в роман с Жаклин Рок, которая, как по утвержденному сценарию, превратилась в его модель.
Надо отметить, что этой женщине художник посвятил больше картин, чем всем другим, ведь они с Жаклин прожили вместе двадцать лет, и семнадцать из них она была единственной моделью, которую он рисовал. Ее портреты кисти Пикассо выполнены в различных техниках и стилях, и на всех неизменно выделяется кроткий, задумчивый взгляд ее миндалевидных глаз. В профиль их выражение кажется каким-то погруженным внутрь самой себя, а прямой изящный нос делает Жаклин Рок похожей на сфинкса, как, например, на картине «Жаклин с цветами», написанной в 1954 году.
Параллель со сфинксом была придумана искусствоведами. Кстати сказать, удачный образ: сфинкс, охраняющий покой Мастера на протяжении последних лет его жизни.
Жаклин обожала Пикассо. Он был для нее почти богом. Сам он неоднократно говорил, что она сделала из него некий культ, даже настоящую религию. Храмом этой религии стал замок Вовенарг на юге Франции, недалеко от Экс-ан-Прованса, куда Пикассо решил переехать в 1959 году, чтобы полностью посвятить себя искусству.
Одноименный населенный пункт - ближайший к замку, даже сейчас насчитывает около тысячи жителей. Таким образом, Вовенарг был просто идеальным убежищем, к тому же Жаклин Рок контролировала все посещения замка, тщательно оберегая покой своего кумира.
Обычно через семь лет после первой встречи Пикассо уже расставался со своими музами, но на сей раз он решил остепениться. Как-никак, почти восемьдесят лет за плечами.
В результате, они поженились 2 марта 1961 года в Валлорисе: ей в то время 34 года, а ему - 79 лет.
Празднование выглядело скромным, так как он всеми силами стремился избежать шумихи. Среди приглашенных - только самые близкие. После этого «молодожены» переехали в недавно купленную Пикассо виллу в Каннах, где, несмотря на ухудшающееся здоровье, он продолжил .
. , : , , , , , . . : «Плохой- , - ». «воровал» , , .
1955 «Жаклин». , , . , «мой».
, , , , .
, , . , , , - - .
- - , , , . . , , , - .
, 8 1973 . , - .
«Нотр», . , «Калифорнии», , , .
«Нотр». :
«То, . , парке денно и нощно бродили афганские борзые без ошейников, натренированные на атаку».
Когда Пикассо умер, скорби Жаклин не было предела. Убежденная в том, что никто кроме нее не способен осознать эту потерю, она не допустила присутствия на похоронах не только его бывших женщин, но даже детей и внуков.
Эту ужасную историю в деталях рассказывает нам Марина Пикассо. Она пишет:
«По телевизору показывают жужжащий рой репортеров, ворота, ощетинившиеся колючей проволокой, полицейские автобусы, и звучит голос диктора: „Вчера, как нам сообщил его секретарь Мигель, Пикассо еще совершил прогулку по парку под руку с Жаклин Пикассо. Вдова не захотела нас принять. Она в глубочайшей депрессии. Семейный врач внимательно наблюдает за состоянием ее здоровья".
Нам надо предупредить отца. Паблито звонит в Париж. Голос на том конце провода отвечает ему, что отец уехал на Лазурный берег.
На Лазурный Берег. Но куда?
Паблито обзванивает отели, в которых отец обычно останавливается. На четвертый раз консьерж отвечает, что он только что уехал в „Нотр-Дам-де_ Ви".
- Попробуйте перезвонить вечером.
Нет его и вечером. На следующий день отец сам звонит Паблито:
- Похороны завтра, в самом узком кругу. Жаклин просила, чтобы никто не приезжал. Я тебе перезвоню».
Паблито, в своем возмущении, чуть не разрыдался.
- Даже если придется идти на штурм, я увижу своего дедушку. Это мое право. Никто меня не удержит.
Марина попыталась утихомирить его:
- Паблито, нас не хотят там принимать. Ты ничего не добьешься.
Вопреки ее советам, в тот же день он сел на велосипед и поехал в «Нотр_
Дам-де-Ви». Приехав, принялся трезвонить у двери парадного подъезда. Ответа не последовало. Паблито звонил еще и еще. Тогда появился сторож с собаками.
- Убирайтесь отсюда! - крикнул он. - Сюда нельзя. У меня приказ мадам Пикассо.
Но Паблито проявил упрямство.
- . . .
- ! !
, , . . , , , , . , , , . , , .
. 15 1968 , . 59 , , .
. , , : .
:
«Все, - , , - , , , . , , , ».
. ,
, , XX . , , .
, , , , 11 1955 , .
Второй стала Фернанда Оливье: она умерла 20 января 1966 года в своей жалкой квартирке в Нёйи, сжимая в руках зеркальце в форме сердца, старый подарок Пикассо и ее последнее сокровище. Практически оглохшая и измученная артритом, она закончила свои дни в полной бедности. В свое время Марселла Юмбер, которая продолжала дружить с Фернандой, сказала Пикассо о том, как бедствует его бывшая подруга. И тот соизволил выслать десять тысяч франков, но больше давать денег не пожелал и увидеться с ней не захотел.
Пикассо однажды сказал: «Моя смерть будет похожа на кораблекрушение. Когда под воду уходит океанский лайнер, в воронку затягивает все оказавшиеся поблизости суденышки».
Так, собственно, оно и случилось. «Океанский лайнер» ушел под воду 8 апреля 1973 года, а уже 11 июля того же года, то есть через неполных три месяца, не стало Паблито, внука Пикассо. Он покончил жизнь самоубийством в день похорон художника, выпив флакон с деколораном - обесцвечивающей химической жидкостью. Ему было всего двадцать четыре, и у него просто не выдержали нервы.
Его обнаружила сестра Марина, захлебнувшегося собственной кровью, с сожженной гортанью и пищеводом, поврежденным желудком и практически остановившимся сердцем. Паблито лежал без сил, открыв рот. Он отказывался разговаривать, принимать пищу, видеть своих близких. Нужно было действовать быстро, и Марина вызвала «скорую».
Полдвенадцатого в дом влетели санитары с носилками. Когда Паблито уносили, Марина бежала рядом, сжимая его руку.
- Паблито, это я, твоя сестренка!
Дико завыла сирена, и машина «скорой помощи» помчалась в Антиб, в больницу «Фонтонн», а там стеклянная дверь приемного покоя захлопнулась у нее перед носом.
- Держись! Не умирай, Паблито! - только и успела крикнуть она.
Где-то через час вышел врач и объявил:
- Мы пока еще ничего не можем сказать точно, но, похоже, он сжег себе все внутренности.
Стали производить реанимацию. Паблито лежал, не двигаясь, и через две трубки, вставленные ему в рот, было слышно лишь его прерывистое дыхание. Осциллограф вяло фиксировал биение сердца. Еще один аппарат следил за давлением .
Паблито пришлось перенести несколько тяжелых операций. Врачи пытались спасти его пищевод, желудок, кишечник, развороченные хлором.
. , , .
, , .
:
«Отец, , , . , . . . . ».
.
- ? - .
- . .
- , . , .
.
- , .
- , . .
.
- . . . , . , , . . , . . . , , ? . . . .
- , !
- , . . . .
, , :
«Общественное- - „самоубийстве". , , ».
«Внукдедушки. Ему было двадцать четыре года».
«В тени Пикассо его внук Паблито жил в нищете».
Падкие до скандала, они рыщут в поисках подробностей нашей частной жизни, выспрашивают тех, кто был близок нам и любит перемывать косточки. Высвечивая все до мелочей, они рассказывают об условиях нашей жизни, раздувают, преувеличивают, обыгрывают. Нас представляют жертвами, козлами отпущения.
«В нескольких сотнях метров от роскошной виллы их дедушки они жили в запредельных условиях».
Возможно, наша мать тоже приложила руку к этим сплетням. Я игнорирую ее и не хочу знать.
Для меня имеет значение только мой брат».
Всем вокруг было наплевать на произошедшее. Никаких признаков жизни не подали ни Майя, ни Клод, ни Палома, ни отец Паблито. Почему они не показывались? Марина Пикассо делает предположение: «Потому что отчаяние заразно».
Как ни странно, желание помочь проявила только Мария-Тереза Вальтер. Она пришла и сказала:
- У меня есть две картины Пикассо. Я попробую их продать.
Удивительная женщина! После смерти Пикассо, уже не имея права претендовать на то жалкое содержание, что он ей определил, она оказалась совсем без средств к существованию. И тем не менее, она рассталась с этими картинами, чтобы помочь его внуку, когда тот лежал в больнице. Не вдаваясь в причины этого проявления человечности, ему можно лишь молча отдать должное. Согласимся, не каждый смог бы поступить так же. Тем более что, общаясь лишь с 22-летней Мариной Пикассо, она не могла рассчитывать на возврат этих денег. Отметим, кстати, что когда Марина все же стала наследницей, она смогла возвратить Марии-Терезе долг. И вот письмо, которое та тогда ей написала:
«Теперь, когда ты свободна и спрашиваешь меня, что могло бы доставить мне удовольствие в качестве благодарности за то, что я сделала для тебя и Паблито, купи мне вертолет».
Конечно же, это была шутка, и в реальности ни до какого вертолета дело не дошло.
Лишь спустя полтора месяца в больнице объявился Пауло Пикассо, отец Паблито и Марины. Медсестра сообщила Марине, что он дожидается у входа . , :
- , . .
. , . .
11 1973 . , .
, :
- , . .
, .
, , .
- , .
, .
- , . .
, , :
«Пресса. , , . , .
„Его. , ."
, , . ».
«Гран» , . - . , . . , . .
. , , . . , , .
. 5 1975 . 54 , , , , .
Это был четверг, и в тот день Марине Пикассо позвонила Кристина Поплен, жена ее отца. Она тихо сказала:
- Твой отец только что умер. Он был очень болен.
Дочь Пауло Пикассо не захотела в это верить. Это было слишком жестоко: дедушка умер, брат умер, отец умер, и не осталось никого, и она вдруг почувствовала себя виноватой за то, что еще жива.
- Когда? Где? Как?
- Его последним желанием было вновь увидеть Испанию . возвращении болезнь стала. Рак, он ведь не щадит никого. Он умер этой ночью.
Потом, уже наблюдаясь у психоаналитика, Марина Пикассо написала:
«Я столько раз просила прощения у отца, которого так и не разглядела. Прощения за то зло, которое ему сделал его отец, прощения за своего брата, вычеркнувшего его из памяти, прощения за себя, что посмела осуждать его.
Кто склонит голову перед его судьбой? Никто.
Он знаменитым не был».
А потом, 20 октября 1977 года, в гараже своего дома повесилась Мария- Тереза Вальтер, родившая Пикассо дочь Майю. Через тринадцать лет после смерти Пикассо, 15 октября 1986 года, застрелилась последняя жена художника - Жаклин Рок. Лишилась рассудка его бывшая любовница Дора Маар, закончив свой жизненный путь 16 июля 1997 года в психиатрической клинике.
Право же, Великий Пабло, ты никому не принес счастья.
Глава двадцать восьмая. Признания Марины Пикассо
Внучка Пикассо Марина уверена, что ей повезло. В своих воспоминаниях о деде она пишет:
«Я должна была стать одной из жертв этого кораблекрушения, но я выжила. Выжила благодаря жажде жизни, унаследованной от деда. Хотя деда, по сути, у меня никогда не было».
Она так мечтала о том, чтобы ее дед не был гением. Так хотела жить в нормальной семье. Став взрослой женщиной, Марина Пикассо многое поняла :
«Есть? ? , , - ?
, , : , , , , , , , , ».
, . , ? .
, , :
«Мой, , , , . ».
. «пустым» «безнадежным». :
«Я, . " , , , , . , , . . , , . , , , , ? , - - , ? , , , , , „эти"?
, ? , ?»
А вот ее слова о своем несчастном брате Паблито:
«Игрушка его садизма и его равнодушия, мой брат Паблито покончил с собой в двадцать четыре года, выпив флакон жавеля. Это мне суждено было найти его плавающим в собственной крови, с сожженными гортанью и пищеводом, с разорванным желудком и разбитым сердцем. Это я девяносто дней не отходила от него, держа его за руку, пока он медленно умирал в больнице „Фонтонн" в Антибе. Таким жутким оказался его способ положить конец страданиям, избежать столкновения с рифом, поджидавшим его. Да и меня тоже: ведь мы были Пикассо, мертворожденные, задушенные петлей, скрученной из наших осмеянных надежд».
Конечно же, пишет она и о своей бабушке: