Один на стене. История человека, который не боится смерти Хоннольд Алекс

Как только Алекс получил некоторую известность благодаря своим смелым соло, он смог воспользоваться благами спонсоров. Первая компания, которая взяла его в оборот благодаря победе его друга Брэда Барлейджа, – Black Diamond, фирма, базирующаяся в Юте и производящая высокотехнологичное альпинистское снаряжение, а также лыжную и походную экипировку. В последующие годы Алекс получит спонсорство La Sportiva, Clif Bar, New England Ropes и, самое главное, The North Face – известной, как Global Team Athletes, команды звездных скалолазов и альпинистов с большими амбициями по всему миру. В 2014 году компания Ball Watch, наручные часы которой стоят от 2500 долларов, запустила полноформатную рекламу в газете «Нью-Йорк Таймс» с изображением Алекса стоящим на Хав-Доум, на Thank God Ledge. Надпись рядом гласила: «Без веревки и страховочного снаряжения там просто нет места для ошибки. Вот почему такие надежные часы, как Ball Watch, необходимы в среде с действительно неблагоприятными условиями». Алекс одобрил продукт лаконичной фразой: «Часы как надежная скала», хотя он вообще никогда не надевал часов во время лазанья.

В 2008 году кинокомпания Sender Films начала съемку фильма «The Sharp End», что на скалолазном жаргоне означает идти первым, беря на себя все риски. Создатели фильма заручились поддержкой молодых и сильных скалолазов и отправились в скальный заповедник Адшпарх. Это массив из крутых башен из песчаника на территории Чехии рядом с немецкой границей, где он сливается с легендарной Elbsandsteingebirge.

«The Sharp End» – это собрание безумных подвигов в исполнении авантюристов из США и Европы. Эпизоды включают в себя: смертельные тред-маршруты (с крайне небезопасной страховкой) в каньоне Эльдорадо рядом с Боулдером; длинные и фрагментарные скалолазные маршруты с ИТО в Йосемити; альпинистские авантюры на девственных пиках Шафат Фортресс в Индии; бейсджампинг в вингсьютах с обрывов в Швейцарии и фри-соло, где звезда фильма не Алекс, а Стеф Дэвис, покорившая 5.10+ Pervertical Sanctuary на Diamond в Лонгс Пик, Колорадо. Роль Алекса в фильме была чуть более чем эпизодическая, но она драматично предвещала звездность, к которой он шел. Что примечательно, в качестве постера к фильму Sender выбрали именно фото Алекса, взбирающегося по устрашающему питчу.

Массивы Адшпарха и Эльбских гор выпячиваются из лесов и идут вдоль реки Эльбы на юго-восток от Дрездена. В этих горах большие шлямбуры в виде колец установлены пугающе далеко друг от друга (на расстоянии 20 или 30 метров), образуя только стационарные точки страховки. Крюки, френды и закладки использовать не разрешается. Единственное съемное снаряжение, которое скалолаз может взять с собой, – это нейлоновые стропы, завязанные в узел, которые засовывают в трещины: практика, совершенно незнакомая американским, французским и швейцарским скалолазам. Что еще хуже – магнезия для рук также запрещена. Не имея подходящих к породе скальных туфель, дрезденские скалолазы проходят свои сложнейшие маршруты босиком.

Создатели фильма Мортимер и Розен собрали команду американских звезд скалолазания, в том числе Седара Райта, Ренана Озтюрка, Мэтта Сигала, Тофера Донахью и Хейди Виртз. Алекс попал в команду как многообещающий новичок. Режиссеры также заманили шестидесятиоднолетнего грандмастера Бернда Арнольда в качестве проводника, поднимавшегося по Эльбским Песчаниковым горам с поздних 60-х и до 80-х. Хотя в фильме Арнольд практически ничего не говорит по-английски, он радостно показывает свои обрывки от веревок, советуя снять обувь и карабкаться босиком, чтобы привыкнуть к странной скале. Товарищи Арнольда беспечно подчеркивают серьезность маршрутов, используя черный юмор. Как сказал один из них на английском с акцентом: «Если вы упадете отсюда, то можете стать легендой».

Кульминационная сцена в «The Sharp End» разворачивается после того, как американцы преуспели на некоторых из классических маршрутов и теперь хотели добиться большего успеха, чтобы спасти свою честь. Они собрались вокруг острого вертикального ребра – маршрута, который даже местные считают слишком опасным. Идут зловещие и страшные разговоры. Одетый в худи – толстовку с капюшоном – и запомнившийся Бену Смолли со средней школы асоциальным чудаком Алекс хранит молчание. Потом спокойно произносит: «Мы здесь уже около часа говорим о том, как это сложно и страшно. Мы должны просто сделать это».

Итак, Алекс решает лезть лидером. Его продвижение по ужасающему ребру великолепно снято и сменяется спонтанными комментариями приятелей за кадром. Седар Райт говорит: «Он стоит там в нерешительности десять минут. Смотрит на 30-метровый обрыв. Он может долететь до земли». В фильме вы можете услышать короткие вспышки сбивчивого дыхания Алекса. При этом его плавные, восхитительно выверенные движения выглядят как произведение искусства. Товарищи хвалят его за то, что он переживает за свою безопасность. «Смотреть на Алекса очень вдохновляет, – говорит один, – он так собран». Другой добавляет: «Алекс не от мира сего – у него есть способность оставаться спокойным и не забиваться до самой вершины». После того как Алекс закончил лезть, третий отмечает: «Не хотел бы я быть лидером на таком питче». Наконец говорит Седар Райт: «Я определенно немного завидую».

Не проронив ни слова, Алекс стоит на вершине шпиля и улыбается.

После того как в сентябре 2008 года Алекс залез фри-соло на Хав-Доум, Мортимер и Розен решили снять целый фильм об экстраординарных свершениях одаренного скалолаза. Однако никто не был свидетелем того, как Алекс залез на Moonlight Buttress или Хав-Доум. Решение было очевидным: спросить Алекса, готов ли он пройти заново два маршрута на камеру.

Мортимер вспоминает: «Он совсем не сопротивлялся. Он был готов к этому. “Ага! – ответил он нам, – мне нравится идея сделать несколько кадров на этих стенах”».

Однако материально-технические проблемы съемок были монументальны. К весне 2009 года, когда Sender были готовы снимать Moonlight Buttress, на маршруте оказалось несколько людей, лезущих в связках в старом стиле со множеством ИТО. К счастью, эти люди трудились на нижней части маршрута. Мортимер и фотограф киностудии Селин Сербо решили спуститься на 120 метров ниже вершины, повиснуть на веревках, а потом крупным планом снимать на камеру и делать фото того, как Алекс лезет соло верхних питчей – тогда скалолазы с ИТО не попадут в кадр. Алекс должен был спуститься вниз на 120 метров, снять страховочную систему и начать фри-соло вверх.

У Мортимера было дурное предчувствие в связи с тем, чего он хотел от Алекса. «Вдруг он разобьется насмерть только из-за нашего фильма? – волновался он. – Не представляю, как я буду жить с этим». Его съемочная группа также была напугана. «Когда мы собрались в Спрингдейле в ночь перед реенактментом (воссоздание реальных событий прошлого), – рассказывает Мортимер, – мы все были на нервах. Мы сидели в пиццерии, ждали, пока Алекс выйдет в туалетную комнату, и говорили друг другу: “Не знаю, должны ли мы делать это”».

«Когда Алекс вернулся, я начал спрашивать его: “Алекс, ты уверен?..”»

Он выкрикнул: «Вы, ребята, такие рохли! Мне позвонить кому-нибудь другому, чтобы заснять это?»

Участки, которые Алекс лез на камеру, – это питчи 5.12 выше ключа в 55–метровом внутреннем углу, где расположена идеальная тонкая трещина, в которой он заклинивал несколько пальцев и которая так вдохновила его, когда он впервые лез этот маршрут соло в апреле предыдущего года. Мортимер: «Было холодно и ветрено. Вид с вершины Moonlight Buttress просто сумасшедший. Он такой же головокружительный, как Эль-Кап. Снимая всего в нескольких метрах от Алекса, мы были предельно осторожны и старались не шевелиться, чтобы не отвлечь его. Не хотелось уронить крышку объектива или задеть даже мельчайший камешек».

Несмотря на это, Мортимер и его оператор были захвачены происходящим. Пальцы в тонкой трещине, ноги будто прилипли к гладкой стене, казалось, что Алекс еле держится на этих незначительных зацепах. Под ним разверзлась пропасть в 250 метров. Если он упадет, то ни обо что не ударится, а рухнет на землю у подножия стены. В этот момент Алекс повернулся к камере и сказал: «В общем, вы хотите, чтобы выглядело так, будто это сложно для меня?» По словам Мортимера, Алекс думал: «Этим ребятам, наверное, скучно там». Чуть позднее Алекс зажал колено в щели и внезапно отпустил обе руки. «Kneebar без рук, детка!» – ликовал он.

Несколько месяцев спустя команда Sender, уже немного в другом составе, включая Ника Розена, партнера Мортимера, и оператора Тима Кэмпла, собралась вместе, чтобы заснять повторное прохождение маршрута Regular Northwest Face на Хав-Доум. Тем временем два лучших альпиниста Америки – Джонни Копп и Мика Дэш – исчезли на горе Эдгар в западном Китае. Оба снимались в «The Sharp End» и были представлены в эпизодах исследований Шафат Фортресс (шеститысячная вершина Shafat Fortress) в Индии и пиков Шамони во Франции. Вместе с ними был оператор Вейд Джонсон, который также работал над «The Sharp End». Все трое жили в Болдере и были близкими друзьями сотрудников Sender Films. Sender снимал фильм о попытке восхождения на массивную, непокоренную юго-восточную стену горы Эдгар.

Это произошло, когда трое путешественников пропустили обратный рейс из Ченгду, где позже была начата спасательная операция. Лучшие скалолазы из Болдера и других мест, включая Ника Розена, сразу же вылетели в Китай, чтобы начать поиски. Им помогали китайские войска. 7 июня 2009 года тело Коппа было найдено у подножия стены, тело Джонсона обнаружили на следующий день. Очевидно, гигантская лавина, смешанная с камнями, снегом и льдом, обрушилась на стену, засыпав альпинистов. Тело Дэша так и не нашли.

Удивительно, но большая часть съемок Джонсона осталась неповрежденной и была восстановлена в базовом лагере. Мортимер и Розен использовали их, чтобы смонтировать фильм в честь своих друзей. «Точка невозврата» – «Point of No Return» – незабываемое произведение. Уже зная о судьбе трех молодых альпинистов, вы смотрите их трогательные прощания с девушками в аэропорту, шумные выходки в базовом лагере – и испытываете чувство подбирающегося страха. Вы видите чудовищный, практически непрерывный шквал обрушивающихся камней и льда, который заставил троих отказаться от маршрута до начала восхождения.

Мучительно видеть, что последней целью альпинистов было просто взобраться к бивуаку над базовым лагерем и забрать оставленное там несколькими днями ранее снаряжение. Глядя на то, как они идут прямо к своей гибели, вам хочется закричать в экран: «Просто идите домой! Оставьте эту чертову снарягу!»

Из-за катастрофы, которая потрясла все американское сообщество альпинистов и скалолазов, Мортимер и Розен подошли к Хав-Доум вместе с Алексом в мрачном, даже подавленном настроении. «У нас просто не хватало смелости делать что-то сумасшедшее и экстремальное, – говорит Мортимер, – мы решили ограничиться съемками самых легких нижних питчей, а затем спуститься с вершины к Зигзагам и Thank God Ledge, чтобы снять последние питчи».

Несмотря на опасения и печаль создателей фильма, «Один на стене» получился в целом жизнерадостным, а в некоторых местах даже беспечным. Этот фильм – маленький шедевр. Невозможно наблюдать, как Алекс выполняет свой танец без веревки на вертикальной скале, чтобы от просмотра не вспотели ладони. И среди скалолазов, и тех, кто никогда не лазал по горам и стенам, этот фильм рождает бурный спор о моральности фри-соло (хотя некоторые профаны просто не могут вынести просмотр фильма).

Доказательством кинематографического мастерства Мортимера и Розена является то, что большинство зрителей не осознают, что они смотрят реенактмент. Вместо этого фильм выглядит и воспринимается как документальная лента о двух смелых подвигах скалолазания XXI века. В качестве отступлений между эпизодами с Moonlight Buttress и Хав-Доум в фильме включены забавные вставки. Во время одной их них Алекс проводит экскурсию по своему фургону, который служит ему домом. Ведущий – Розен – спрашивает: «У тебя бывает здесь много девушек?» В ответ Алекс хохочет: «Я выгляжу так, будто у меня здесь бывает много девушек?» Во время другой вставки съемочная группа наносит визит в дом детства Алекса, в Сакраменто. Его мать, пока Алекс ежится от смущения, с гордостью показывает все обложки журналов, на которых размещены фотографии сына.

Иногда фильм выглядит даже немного легкомысленным, когда, например, Алекс ест из миски веткой дерева, используя ее как столовый прибор. Он использует ветку, словно обезьяна, выискивающая муравьев. «Это то, что делает нас людьми», – острит Алекс.

Изюминка фильма «Один на стене», конечно, заключается в восхитительных съемках Алекса на двух стенах. Вперемежку с этим действием звучат фрагменты комментариев приятелей Алекса. Один из его лучших друзей, Седар Райт, говорит: «Когда вы встретите Алекса Хоннольда, вы, наверное, подумаете: «Уф, этот парень неуклюжий, бестолковый, странный недотепа». Это происходит до того, как он начинает подниматься по скале и превращается в совсем другого человека. Он становится уравновешенным, грациозным, расчетливым и крутым чуваком». Джон Лонг, стоун-мастер, один из первопроходцев Носа на Эль-Капитан за один день в 1975 году, изумляется фри-соло Алекса на Хав-Доум: «Необходимо определенное чутье, чтобы забраться туда, но нужны также и огромные яйца, чтобы действительно сделать это». Приятель Алекса Ник Мартино признает: «Чокнутый Хоннольд ходит по луне, насколько я понимаю».

Пока идут съемки лазанья, Алекс комментирует за кадром: «Есть маленькие вещи, о которых нужно думать, такие как левая и правая стороны или последовательность движений. Но на самом деле я ни о чем не думаю – просто делаю». И еще: «Мне нравится простота соло. Вы никогда не лезете лучше, чем когда идете фри-соло». А также: «Сомнение – самая большая опасность в соло. Как только вы начали сомневаться – вам крышка». Похоже, что даже Алекс в конечном итоге осознает масштабы того, что он делает. Стоя на вершине Moonlight Buttress, он улыбается от счастья и произносит: «Когда я думаю об этом… это так здорово!»

Кульминация фильма – драматический эпизод, когда Алекс застрял на пять минут в своем «персональном аду» всего лишь в 50 метрах от вершины Хав-Доум. Мортимер и Розен не собирались просить Алекса повторить ту ужасающую последовательность движений по еле заметным мизерам на лежачке сложности 5.12 над Thank God Ledge. Там 6 сентября 2008 года он столкнулся с вполне реальной возможностью разбиться, падая с высоты в 600 метров. Вместо этого участок Thank God Ledge становится в фильме местом возникновения его паники. Сначала Алекс аккуратно идет приставным шагом вдоль сужающейся полки, отдаляясь от камеры и прислонившись спиной к стене. Затем останавливается и рассказывает за кадром: «Когда я лезу соло, у меня есть что-то вроде ментальной брони, что-то, что не дает мне думать слишком много. Можно сказать, я нахожусь в своей зоне комфорта. По какой-то причине, – он смеется, вспоминая, – на Хав-Доум я израсходовал всю броню, которая у меня была, и случился небольшой нервный срыв».

В фильме оператор за кадром Тим Кэмпл говорит Алексу, что он может возвращаться назад в безопасное место, если ему не нравится его затруднительно положение. Однако Алекс продолжает удаляться от камеры, проходя участок, который в действительности был для него простым. Вскоре после этого он уже обходит вершину, один на один со своей радостью.

Всего за шесть лет момент на Thank God Ledge из этого фильма стал одним из самых знаковых образов в истории скалолазания. Sender Films использовали снимок, сделанный здесь, для обложки своего сборника «Первопрохождение» – «First Ascent». В него помимо «Один на стене» и «Точки невозврата» вошли еще четыре фильма. Несколько лет спустя «National Geographic» в выпуске за май 2011 года рассказал о самых отчаянных молодых скалолазах в Йосемити. Джимми Чин продублировал легендарный снимок, и этот кадр стал обложкой журнала. В 2014 году Ball Watch запустила рекламу с другой версией Алекса на Thank God Ledge, иллюстрирующей «действительно неблагоприятные условия из мира исследователей».

За последние полтора года эта картинка породила повальное количество имитаций под рубрикой «хоннольдинг», в которых скалолазы стоят уже на своих полках (намного ближе к земле) с прислоненными спинами к стене, ноги вместе, руки по бокам, с пустыми взглядами на лицах. Появилось также множеством глупых пародий, в которых субъекты принимают ту же позу, стоя на сливных бачках унитазов, холодильниках, стремянках и т. д. Единственным сравнимым пародийным феноменом в то время была мода на «тибоуинг» – позу стоящего на коленях в молитве; одно колено на земле, локоть на другом колене, рука в кулаке прижата ко лбу – в качестве дани уважения квотербеку NFL Тиму Тибоу. Однако это увлечение быстро ослабло, после того как Тибоу перебрался с футбольного поля на канал ESPN.

Мортимер отзывается о фото Алекса на Thank God Ledge так: «Что-то в той позе дает понять, чем профессионалы занимаются на больших стенах. Это понимание ярче, чем на других традиционных скалолазных снимках. В нем запечатлена уязвимость процесса. Как если бы Алекс стоял там перед Богом. Полностью уязвимый».

«Один на стене» довольно быстро выиграл призы на кинофестивалях, проходивших в Теллурайде (Колорадо), Тренто (Италия) и Кендале (Англия). Осенью 2009 года фильм был показан в десятках мест по всей стране, став, пожалуй, самой ослепительной презентацией в ежегодном выпуске Reel Rock Tour, совместно спонсируемом Sender Films и Big UP Productions из Нью-Йорка (к тому времени Reel Rock уже имел собственный круг поклонников). Именно этот фильм сделал Алекса известным далеко за пределами узкого круга матерых альпинистов и скалолазов. Он повлиял на популярность Алекса больше, чем шум по поводу его достижений на таких сайтах, как Supertopo.com, заглавная статья в журнале «Outside» или снимок для обложки «National Geographic». Сложно найти подобный случай из недавнего времени, когда молодой атлет, занимающийся экстремальным видом спорта, перешел от абсолютной безвестности к значительной славе за ничтожный срок в два года. Фильм стал отправной точкой для канала CBS, решившего создать биографический очерк Алекса для программы «60 minutes». Программа вышла в эфир 2 октября 2011 года. Тогда Алексу было всего 26 лет.

На протяжении нескольких лет у Алекса была страница на Facebook. После бума в СМИ страница была наводнена репликами и вопросами от незнакомых людей. Как сказал Алекс в 2011 году: «Мне пришлось удалиться из Facebook. Это было слишком – я получал в день по 20 заявок в друзья. Какой-нибудь малый спрашивал: «Эй, какой мешок для магнезии мне лучше купить?» Конечно, не хотелось его посылать, но что такому ответить?»

В сентябре 2009, перед тем как Алекс удалил профиль, одна 24–летняя девушка приняла участие в Reel Rock Tour на съемках в Тусоне. Стейси Пирсон работала медсестрой в местной больнице и серьезно бегала на длинные дистанции, приняв участие в четырех марафонах и показав лучшее время в 3 часа и 25 минут.

Пирсон вспоминает в 2010 году: «Я никогда не слышала об Алексе Хоннольде. Мой друг пригласил меня на Reel Rock, но я уже почти отказалась. Мы прибыли поздно. Алекс был просто одним из персонажей фильма, но я подумала: “Этот парень действительно крут”.

Я вернулась домой и поискала его в Google. Затем нашла его профиль на Facebook. Я написала ему: “Я видела тебя в туре для фильма. Ничего о тебе не знаю, но, думаю, то, что ты делаешь, – действительно круто и заслуживает уважения”».

Пирсон не получала ответа в течение нескольких дней, потому что Алекс был в Сибири на международной встрече скалолазов (летом 2009 г. Федерация альпинизма России провела фестиваль альпинизма в горном районе Ергаки под Красноярском, куда были приглашены и иностранные альпинисты). В конечном итоге он отправил в ответ несколько слов. «Я спросила, могу ли добавить его в друзья, – рассказывает Пирсон. – Он согласился. Он просмотрел мои фотографии, раздел обо мне и поставил лайк, где я назвала себя «будущим ультрамарафонцем». Написал в ответ: “Ты действительно принимаешь участие в ультрамарафоне?”»

«Мы начали переписываться по e-mail через каждые несколько дней, – вспоминает Пирсон. – Рассказывали все друг о друге. Алекс был в Испании, потом в Китае, где Facebook запрещен. Наша переписка по электронной почте становилась все дольше и дольше. Наконец мы сделали видеозвонок. Получилось весьма напряженно. Я нервничала, и, могу сказать, он тоже. Алекс сидел с надетым на голову капюшоном. “Привет, – сказал он. – Как жизнь?”»

В то время у Алекса не было постоянной девушки. Были случайные отношения, включая короткий роман с Кэти Браун. Она десятью годами ранее поразила мир скалолазания: будучи одаренным подростком, в 14 лет Кэти выиграла в Квебеке чемпионат мира по скалолазанию среди юниоров. «Три недели диких мучений, – позже описал Алекс свои отношения с Браун, – я был слишком нетерпеливым и недостаточно крутым».

«Алекс возвращался домой 4 декабря [2009 года], – вспоминает Пирсон, – он упомянул, что хочет поучаствовать в калифорнийском международном марафоне в Сакраменто, чтобы проверить свои беговые способности. Это казалось идеальным поводом для нашей встречи. Я постаралась зарегистрироваться на марафон, но, к сожалению, свободных мест не оказалось. Я решила в любом случае приехать в Калифорнию.

Я немного нервничала, но была в восторге – я хотела сделать то, чего никогда до этого не делала. Я ждала в аэропорту Окленда. Алекс позвонил, сказал, что опаздывает на 15 минут. Наконец он подъехал на своем фургоне. Возможно, мы обнялись. Я чувствовала себя неловко. Я была одета в кардиган с принтом зебры. Много месяцев спустя Алекс сказал мне, что то, во что я была одета в тот день, соответствовало его стандартам «горячей» девушки».

«Помогло, наверное, то, что наша первая встреча прошла вместе с семьей Алекса – его мамой Дейрдрой и сестрой Стасей. Это многое упростило. В первый вечер Алекс показал небольшое слайд-шоу для своих знакомых в пиццерии в Санта-Розе. Я встретила нескольких его друзей. Один из них сказал: «Алекс – отличный парень». Я ответила: «Я знаю его всего один день».

Я ждала на половине пути марафона. Когда Алекс добрался сюда, он тяжело дышал и сказал, что голоден. Какое-то время мы бежали вместе. Когда мы пробегали мимо парня, у которого была еда, Алекс попросил банан, и тот охотно поделился. Затем мы проходили через небольшую станцию помощи, где лежали сладости. Глаза Алекса округлились, когда он увидел целую миску с M&M’s. Он схватил горсть и положил в рот. Так я узнала его самую большую слабость: как он признавался сам – он был неисправимым сладкоежкой».

Пирсон вернулась в Тусон, а две недели спустя Алекс приехал с длительным визитом. Они проводили время вместе и узнавали друг друга ближе. После Рождества Стейси, устав от своей работы, уволилась и устроилась медсестрой в Далласе. Следующие два года она меняла работу каждые несколько месяцев, разъезжая между больницами по всей стране.

Тем временем Алекс лазал в Йосемити. Пара провела полтора месяца в разлуке перед тем, как Алекс приехал в Даллас для второго продолжительного визита.

«Я скучала по Алексу, – вспоминает Стейси, – даже учитывая то, что у меня не было проблем с тем, чтобы найти новых друзей в Далласе. Когда он приехал, я заставила его заниматься городскими вещами – ходить в музеи, есть в дорогих ресторанах. Еще мы вместе бегали и катались на велосипедах. В Далласе мы влюбились друг в друга. Но это непросто сказать: «Я люблю тебя». Я заставила Алекса сделать это первым».

В 2015 году Стейси исполнилось 29 лет. Это очень симпатичная девушка со светло-каштановыми волосами, яркими серо-голубыми глазами и заразительной улыбкой. Стройная и в отличной форме, она кажется с первого взгляда спокойной и мягкой, но при дальнейшем знакомстве раскрываются ее острый ум и упорная воля, которые совпадают с чертами характера Алекса.

В начале 2010 года, хотя они и были влюблены, между ними возникли определенные конфликты и несогласия. «Мне было некомфортно спать в его фургоне, – вспоминает Стейси, – там сложно расположиться. Я ощущала себя грязной, крупной и стесненной». Они спорили об образе жизни. Стейси умеренно употребляет алкоголь, Алекс не пьет совсем. Она наслаждается постоянной социальной жизнью с друзьями, Алекс все еще чувствовал себя неуютно в таких ситуациях. В свою очередь, Алекс думал о Стейси как о недостаточно приспособленной для загородной жизни и волновался, что ее приверженность к медицине может не сойтись с его кочевым образом жизни. Подшучивание на эту тему началось в их e-mail-переписке и превратилось в рутинное поддразнивание. Над всем этим висела вероятность того, что, как боялись многие друзья Алекса, однажды он может разбиться во время фри-соло.

По словам Стейси. «Я сказала: “Если ты однажды умрешь, я смогу полететь в Европу и найти там европейского парня моей мечты“. Он ответил: “Если тебя собьет автобус, я смогу пойти позависать с французскими телочками”».

В течение следующих пяти лет Стейси и Алекс оставались парой. Они обсуждали женитьбу и детей, но на деле не стремились к этому. У них были ссоры и даже несколько разрывов отношений, которые, как оба считали, будут окончательными.

Первая черная полоса возникла в апреле 2010 года, ближе к концу того, что Стейси считала трехмесячным «медовым месяцем», после того как они встретились в Сакраменто прошлым декабрем.

Алекс Хоннольд

Стейси была в Далласе, но ее контракт медсестры заканчивался досрочно, поэтому она планировала переехать в Лос-Анджелес. Мы фактически не расстались, но я подозревал, что она встречалась в Далласе с другим парнем. В Йосемити я надеялся пройти что-нибудь захватывающее, но погода была отвратительной, каждый день шел дождь, все было мокрым. В то же время я знал, что в Лас-Вегасе прекрасная погода. Поэтому я решил попытать удачи на Red Rocks, отличном массиве песчаных скал всего в нескольких милях западнее города.

Мы со Стейси имели неопределенные планы на встречу в Тусоне, когда она ехала из Далласа в Лос-Анджелес. Так что для меня направиться в Вегас было своего рода шагом по направлению к нашей встрече в Тусоне и, как я надеялся, по направлению к сохранению наших отношений.

Из-за погоды я не смог сделать ничего впечатляющего в Долине, поэтому лазал только боулдеры. Если лазать боулдеры слишком много, кожа на пальцах становится ободранной, нежной и бесполезной для лазанья длинных маршрутов. Так что у меня было тоскливое настроение, на вершине которого была Стейси.

Я вырос, читая скалолазные истории Марка Твайта или Доктора Дума. Он был известен тем, что зацикливался на боли, горе и экзистенциальном страдании, которые побуждали его браться за все более и более сложные маршруты. Это не значит, что он был склонен к суициду – на самом деле он называл скалолазание «инструментом для предупреждения самоубийства». Целое поколение молодых скалолазов, включая меня самого, вдохновлялись разными эссе из его коллекции «Поцелуй или убей: признания серийного скалолаза». Если я перечитаю это сегодня, то подозреваю, что увижу притворство за аккуратно созданным образом Доктора Дума. Твайт также написал «Экстремальный альпинизм» – манифест, который в значительной степени определил новый стиль легких и быстрых восхождений типа «ва-банк».

Тем не менее в золотом фонде лучших книг о восхождениях авторы-альпинисты использовали темные мысли и бурные настроения, чтобы описать современные восхождения, особенно – соло. Чувство страха представлено как источник мотивации. В старом выпуске журнала Climbing был длинный рассказ с подробным описанием того, как любовные расставания побуждали к крутым соло-восхождениям. Щекочущие нервы рассказы об эмоционально разбитых мужчинах, рискующих всем в попытке разобраться в своих чувствах.

Это не обязательно что-то суицидальное. Это история о парне, внезапно потерявшем любовь своей жизни. Он просто чуть меньше прочих заботится о своей безопасности и, наконец, делает то, что всегда держал в глубине своего сознания.

Я никогда не испытывал суицидальных настроений. Однако я переживал, пытаясь спасти наши отношения со Стейси тем апрелем. Я определенно проходил черную полосу своей жизни.

В любом случае на первых порах я предполагал по-быстрому остановиться на Red Rocks для несложного соло в сухих, теплых условиях, а затем уже в Тусоне ради основной цели поездки. Я также подумывал о великолепном классическом маршруте Original Route на Rainbow Wall. Фактически он считался самым лучшим из тысячи других на Red Rocks. Original Route расположен в начале Jupiter Canyon и состоит из четырнадцати питчей продолжительного лазанья по массивной, вогнутой стене, похожей на амфитеатр, с большим количеством крохотных зацепок сложностью вплоть до 5.12b. Ключ находится наверху, на десятом питче.

Этот маршрут был впервые пройден в 1973 году с большим количеством ИТО, его оценили в 5.9 А2 (в традиционном лазании с ИТО по системе YDS категории сложности идут от А0 – простейшая – к А5 – самая сложная). Первое восхождение в свободном стиле было выполнено Лео Хенсоном и Дэном Макквейдом. Я пролез этот маршрут онсайт три или четыре года тому назад с Джошем Маккоем, но я был на этом маршруте только раз и определенно не помнил движений.

По дороге в Вегас я обзвонил всех друзей, которых смог вспомнить, чтобы спросить, кто из них хочет полазать на Rainbow Wall. Никого. Все они были заняты и такое прочее. Подталкиваемый своим упадочным настроением, я принял поспешное решение: «Хрен с ним, я все равно это сделаю».

Весь путь по дороге из Йосемити через Неваду я думал о Стейси. Однако с тех пор, как я впервые увидел маршрут, даже прежде, чем залез на него, Rainbow Wall захватила мой разум. Я годами мечтал о фри-соло на Original Route.

Итак, 28 апреля я оказался на стоянке в Pine Creek, стена нависала надо мной. В уме шумел поток из тысячи переплетающихся мыслей. Дул ветер почти штормовой силы, и, хотя это не добавляло мне уверенности, рациональная часть ума была благодарна за то, что, пока я буду лезть по стене, моя кожа будет оставаться сухой и холодной. Затем, как раз вовремя, на мобильный позвонила Стейси. У нас был очень приятный, короткий разговор. Она предварительно подтвердила нашу договоренность встретиться в Тусоне. Внезапно утро в пустыне стало ясным, я почти видел радугу.

Я знал, что испытывать сейчас такую эйфорию к девушке не очень разумно, но я решил что это поможет мне начать прогулку с хорошим настроением и решимостью. Один в каньоне, я слушал пение птиц и звук воды, журчащей по разбросанной гальке. Все эти мелочи внезапно стали значить для меня намного больше. Я ощутил переполняющую меня благодарность за то, что смог оказаться в такое замечательное время в таком прекрасном месте.

Я понимал, что находился в эмоционально неустойчивом состоянии. Однако я хотел сохранить свой душевный подъем, может быть, даже до самого верха маршрута. Я сосредоточился на том, каким захватывающим будет лазанье, насколько я жаждал такого вызова, насколько прекрасен весь сектор. За всем этим чувственным наслаждением плыло настоящее волнение, которое было тем самым «возможно» – возможно, Стейси на самом деле беспокоится обо мне и мы поладим. Мой ум расслоился, словно луковица, в середине которой находилась глубокая тоска, что, вероятно, все кончено.

Я переживал это по дороге к началу маршрута в своем полублаженном состоянии, но, когда уже был на месте, мой ум стал практичен. В итоге мне удалось прекратить следить за настроением и сосредоточиться исключительно на лазаньи. Я знал, что найду свой покой на хитросплетениях движений по углам сложности 5.11+ и в откидках 5.12а. Как обычно, мне потребовалось пройти несколько питчей, чтобы поймать свой ритм, но, как только я начал двигаться, действительно почувствовал себя спокойно. Я плавно двигался от питча к питчу, взбираясь по идеальным углам. Использовать изумительные плоские края, которые попадались по дороге, было одним удовольствием. Я наслаждался своим пребыванием на скале.

Лезть этот маршрут фри-соло после того, как я только раз поднимался на него с веревкой, и то несколько лет назад, было прямой противоположностью суперподготовке, которую я проделал на Moonlight Buttress чуть больше года назад. В некотором смысле я понятия не имел, что я делаю на Rainbow Wall. Кто-то может назвать это безумием. Я предпочитаю думать об этом как о чем-то дерзком. Это определенно заряжало энергией мое приключение. На этот раз я ощущал себя так, будто снова лезу онсайт, только уже без веревки. Мне вспоминались странные движения то здесь, то там, но большую часть последовательностей я открыл для себя заново. Не было никаких сомнений в том, что мое импульсивное восхождение на Rainbow Wall было продиктовано отношениями со Стейси.

Примерно на полпути по маршруту есть ряд простых питчей от 5.4 до 5.8, уходящих вверх и вправо через полки к уютному карнизу на Over the Rainbow Ledge. Здесь мой ум вернулся к реальной жизни со всей той тревогой, которую я вез еще из Долины. К счастью, это помрачение было мимолетным. Довольно скоро я столкнулся с ключом маршрута на десятом питче.

Я был почти в 230 метрах над землей. Я лез по углу в распорке по действительно маленьким мизерам песчаника, перебирая ладонями по поверхностям скалы. Внезапно я понял, чего от меня требует ключ. Нужно было поставить ногу как можно выше, затем прыгнуть и схватиться за хапалу. Самый настоящий дайно («dyno» – динамическое движение в прыжке, когда не хватает длины рук для того, чтобы дотянуться до зацепки в статическом положении), который не сложно выполнить, если лезешь с веревкой и к сему заложил пару прочных френдов. Может быть, именно поэтому я не запомнил этот ключ, когда впервые лез маршрут. Теперь я поднялся к ключу, посмотрел на хапалу, которая была далеко, представил прыжок на нее и сказал себе: «Да ну на фиг!»

Я все еще мог спуститься лазаньем к Over the Rainbow Ledge, пройти траверсом вправо и закончить стену косвенной вариацией Swainbow, сложность которой только 5.10. В том настроении, в котором я пребывал, я хотел закончить начатое. Четыре или пять раз я поднимался по еле заметным зацепам, разведывал ситуацию и спускался обратно. О прыжке не могло быть и речи. Если после прыжка не схватиться за зацепу, то это… смерть.

Спустя время меня осенило. На расстоянии длины рук от крошечных мизеров была маленькая дырка – естественное отверстие в камне, вызванное интрузией черного оксида железа. Я мог утопить в нее только треть левого указательного пальца, а затем положить средний и большой сверху. Это будет сложнейший мизер, и я уверен, что до этого его никто не использовал. В конце концов я перенес весь вес тела на кончик пальца в дырке, уперся противоположной ногой в угол и потянулся вверх. Я смог удержаться на пальце и схватил хапалу другой рукой. Странно, но когда я делал движение, то вместо страха почувствовал абсолютное спокойствие.

Следующий питч – откидка 5.12. Я думал, что она окажется намного проще предыдущего питча, но она была по-своему довольно экстремальной. Погодите, подумал я, это не должно быть так сложно. К тому же теперь у меня не было возможности спуститься лазаньем, потому что нет способа пролезть обратно, используя ту крошечную дырку. Я собрался с духом и пролез в откидку.

Последние два питча пролетели быстро. Я чувствовал себя разогретым и лез с легкостью. Как только я забрался на вершину, сильный ветер почти опрокинул меня. На стене я был защищен от его порывов, но здесь я был полностью открыт ударам стихии. Когда лезешь фри-соло, то дюльферить вниз не вариант – просто потому, что нет веревки. Теперь я съежился в небольшой дыре, переобул скальники на треккинговые ботинки, которые нес в небольшом рюкзаке вместе с едой и водой.

Спуски с Moonlight Buttress и Half Dome были довольно обыкновенными – можно было спуститься вниз по тропам, где каждый день ходит множество туристов. Спуск же с Rainbow Wall был в свою очередь ужасным. Приходилось технично карабкаться по гладким плитам песчаника весь путь до известняковых гор на западе от Red Rocks, чтобы достигнуть спуска выше каньона Oak Creek. До Oak Creek нужно обходить вокруг вершину, у которой северно-восточная стена – это Rainbow Wall. Весь спуск чувствуешь себя медведем, карабкаться очень сложно. Затем оставалось пройти пешком по голой пустыне до моего фургона. В этот момент я уже ощущал себя так, будто участвовал в гонке на выживание, – ни еды, ни воды. Только бесконечная ходьба.

В одно мгновение мое ощущение спокойствия, которое несло меня вверх на вершину, исчезло. Уже отойдя далеко от стены, меня начало охватывать мрачное настроение. Я ликовал оттого, что смог подняться соло на стену, но внезапно испытал гораздо меньше оптимизма по отношению к моей реальной жизни. Спускаясь вниз, я ломал голову над тем, смогу ли действительно спасти свои отношения со Стейси или это даже не стоит усилий. По мере того как каньон разрастался передо мной, послеполуденное солнце припекало сильнее, мир казался менее привлекательным, чем когда я поднимался. К тому времени, когда я достиг голой пустыни и начал двигаться, петляя, к своему фургону, я был все менее удовлетворен своим восхождением и уверен в том, что вскоре останусь один. Мое настроение стало настолько же плохим, насколько было хорошим, казалось, я не в силах держать его под контролем. Опыт всего пережитого сделал меня немного чувствительным. Постоянный вой ветра, сокрушающее тепло солнца, голод, жажда, умственное напряжение – все это заставило меня почувствовать себя уязвимым.

Как только я добрался до фургона, первой мыслью было проверить мобильный и узнать, звонила ли Стейси. Вроде бы у нас была договоренность списаться чуть позже. Я надеялся, что она оставила сообщение, хотя знал, что не оставила. Как и следовало ожидать, пропущенных не было. Я воспринял это как то, что Стейси не особо беспокоится.

Бутерброды, которые я сделал, помогли справиться с разочарованием. Я планировал пролезть еще один маршрут соло во второй половине дня, тем самым закончить все дела на Red Rocks за один день и отправиться к моей истинной цели – в Тусон.

Я был доволен собой после соло на Rainbow Wall. Может быть, стоило на этом остановиться, но я уже решил пойти на большее. В моих планах было залезть соло на Prince of Darkness, маршрут из семи питчей сложности 5.10, который возвышается над плоской стеной Black Velvet Wall. После я спущусь лазаньем на другой маршрут 5.10 – Dream of Wild Turkeys, который объединяется с Prince of Darkness в 200 метрах от земли.

Я поболтал с другими скалолазами на стоянке, пошутил на тему ужасной погоды в Йосемити и поехал к перевалочному пункту, ведущему к Black Velvet Canyon. Эйфория давно схлынула, сменившись апатией и глубокой усталостью моего измученного ума. Я всегда думал, что Prince of Darkness будет хорошим испытанием для меня в отношении работы на множестве маленьких мизеров на гладкой вертикальной стене. Я никогда не думал, что откажусь от него, но по дороге к началу маршрута понял, что он меня не интересует. Я устал от безжалостного ветра, мои ноги болели от ходьбы. Стена меня не впечатлила.

Так как я уже был разогрет и настроен на соло, я ожидал, что лазанье будет гладким и легким. Вместо этого я двигался медленно и рывками. Я тратил силы на то, что пережимал песчаные мизеры и беспокоился о крошащихся зацепах под ногами. Я не хотел находиться здесь. Вместо того чтобы наслаждаться процессом и чувствовать свое пребывание на стене, я просто хотел поскорее покончить с этим. Я хотел оказаться снова в своем фургоне и спрятаться от ветра.

Я продолжал тащиться вверх с ощущением, что уже не буду чувствовать себя комфортно. Ноги болели все сильнее, но я так и не нашел хорошей позиции, чтобы поправить скальники. К тому моменту, когда я забрался на верх маршрута – большую полку, на которой Prince of Darkness соединяется с Dream of Wild Turkeys, – я ненавидел скалолазание, ненавидел ветер и хотел домой. На полке я ненадолго снял скальные туфли, чтобы кровь прилила обратно к пальцам. Я не осматривал каньон, не восхищался тенями, удлиняющимися и ползущими по пустыне, я смотрел только на ноги и ждал, когда смогу начать спуск.

Я спустился лазаньем по Dream of Wild Turkeys, который показался мне интересным маршрутом или, по крайней мере, мог показаться интересным в другое время. Когда я оказался на земле, то внезапно ощутил, что в целом неплохо провел время. Затем снова поднялся ветер. Он соединился с моей усталостью и унес прочь все эмоции. Я больше не переживал так сильно. Все, что касалось реальной жизни, включая Стейси, казалось не таким уж критичным. Что действительно имело значение – так это оказаться в защищенном месте и поесть. Может быть, еще поспать.

Тем вечером я встретил друзей за ужином в Лас-Вегасе. В туалете ресторана я вымыл руки впервые за день и обнаружил волдырь с кровью на указательном пальце левой руки. Я просовывал его в дырку, положив большой и средний пальцы сверху и сделав главное движение, чтобы достать хапалу. Я вернулся за стол и показал палец друзьям. Я воспринимал его как знак мужества.

Тот марафонский день бушующих эмоций на Red Rocks выглядел словно вся жизнь, рассказанная в двух словах.

Вышло так, что я не стал ждать встречи в Тусоне. На следующий день я вылетел в Даллас, якобы чтобы помочь Стейси упаковать вещи для переезда в Лос-Анджелес. Я действительно хотел вернуть ее. По сути, я снова добивался ее. Это сработало на некоторое время.

Два месяца спустя мы расстались – в первый раз.

Дэвид Робертс

Алекс пролез три маршрута своего тур-де-форс на Red Rocks в том же личном, пуристическом стиле, в котором он покорил Moonlight Buttress и Хав-Доум. Никто не был свидетелем его восхождения на Rainbow Wall, Dark Prince или Dream of Wild Turkeys. Только ребята, с которыми он болтал на перевалочном пункте около полудня, подозревали, что Алекс здесь делает что-то особенное. Слухи распространились быстро. На сайте Supertopo.com о подвиге Алекса на Red Rocks оставил свой отзыв Питер Хаан, опытный скалолаз из Йосемити. В 1970-х он поразил коллег первовосхождениями классических маршрутов в соло с веревкой (используя сложную технику страховки), а также в свободном стиле. Его сообщение появилось уже 12 мая 2010 года, спустя всего 14 дней после того, как Алекс боролся со своими демонами под штормовым ветром на стенах из песчаника.

Это была смесь из сомнения, изумления, поздравлений и нудных предостережений, умоляющих Алекса не рисковать жизнью так бесцеремонно. Ранее он скептически высказался о том, не является ли история с Moonlight Buttress первоапрельским розыгрышем. Однако те сомнения быстро были развеяны. Тот, кто поверил Алексу, писал: «Этот парень должен попробовать ходить по воде». Другой ветеран из Долины отозвался так: «Пролез все три маршрута! Уму непостижимо».

Многие из тех, кто писал комментарии, выражали лишь восхищение: «Да здравствует Алекс Хоннольд, – аплодировал кто-то. – Еще один экстаз от мегакрутого чувака!» Джон Лонг, который засвидетельствовал в фильме «Один на стене» гениальность Алекса, написал просто: «Александр Великий».

Предостерегающие комментарии были довольно добродушными. «Я надеюсь, Алекс будет осторожен, он такой замечательный малый», – отважился написать один пользователь. «Похоже на то, что Алекс вышел на свой новый уровень, резко сократив общий уровень безопасности. Я бы чувствовал себя гораздо лучше, если бы он лазал соло по трещинам [в противоположность зеркалам по мизерам]. Одно можно сказать наверняка – его храбрость не знает пределов».

Прохождения, которые Алекс выполнил за всю свою карьеру и которые достигли наибольшего признания, были сделаны в четные годы. Moonlight Buttress и Half Dome в 2008 году, Rainbow Wall – в 2010 и затем другие невероятные прорывы – в 2012 и 2014-м. Алекс видит эту схему, ссылаясь на нечетные годы как на периоды консолидации. В некотором смысле эта схема вступает в противоречие с безостановочной виртуозностью Алекса в лазанье во всех его формах.

Например, в апреле 2009 года Алекс присоединился к команде, направлявшейся к горе Кинабалу, 4095 метров – самому высокому пику Борнео. Простейший маршрут, ведущий на вершину, сравним с туристической прогулкой, но в целом гора – гигантский монолит гранита, возвышающийся над густым тропическим лесом. Некоторые первопроходцы заблудились в джунглях, просто пытаясь найти путь сюда. Даже сегодня на Кинабалу остались нетронутые стены, бросающие вызов лучшим альпинистам.

Путешествие было идеей Марка Синота, 39–летнего ветерана альпинизма, у которого за плечами рекорд по количеству смелых первопрохождений по всему миру. К 2009 году он научился мастерски комбинировать темы для журналов с корпоративным спонсорством (как правило, в лице The North Face) для организации экзотических приключений в отдаленных уголках планеты. Его команда состоит из лучших американских скалолазов. Для Men’s Journal и Борнео он завербовал к себе Конрада Анкера (который нашел тело Джорджа Мэллори на Эвересте в 1999 году), фотографа Джимми Чина, режиссера Ренана Озтюрка и Кевина Тоу. Все они – ветераны других знаковых экспедиций. Анкер, который стал капитаном команды для The North Face, недавно продвинул вундеркинда Moonlight Buttress и Half Dome к спонсорству от The North Face.

Тогда Анкер пытался убедить Синота взять 23–летнего Хоннольда в команду для Борнео. Сейчас Синот комментирует это так: «Я порядком опасался. Я не был знаком с Алексом. В целом я не люблю ходить с ребятами, которых не знаю. Существует большая вероятность личных конфликтов в команде. К тому же Алекс никогда не участвовал в экспедициях».

Целью команды была непройденная, почти вертикальная стена на северной стороне горы, поднимающаяся из угрожающей пропасти под названием Low’s Gully. У этого места дурная слава, закрепившаяся за ним после катастрофы 1994 года. Тогда десять военнослужащих британской армии проходили здесь тренировку, рассчитанную на шесть дней, но превратившуюся в 31–дневное выживание в суровых условиях. Это происшествие было ярко описано в книге журналиста Ричарда Коннотона «Сошествие в хаос» («Descent into Chaos»).

У Синота был еще один источник опасений. Зная о поступках Алекса в фри-соло, Синот беспокоился о том, «какие безумные вещи» молодой сорвиголова «может вынудить меня сделать». Как выяснилось позднее, эти двое хорошо поладили в Борнео. «Мы сразу же сошлись характерами, – вспоминает Синот, – Алекс – человек, открытый другим, он хорошо ладит с людьми. В нем нет притворства. Никакого вранья».

Тем не менее не обошлось без мелких причуд, которые привели к незначительным спорам между лидером и новичком. «Используя снаряжение, – жалуется Синот, – он ставил все свои френды таким способом, словно лезет в Индиан Крик». Эта скала в южной части штата Юта известна своими короткими и крутыми подъемами по трещинам. Это значит, что Алекс не использовал карабины теми способами, которых требует классический альпинизм. «Поэтому мне пришлось забрать его снаряжение», – добавил Синот.

«Что ты делаешь?» – спросил Алекс.

«Парень, здесь это не работает».

По словам Синота, Алекс «не использовал шоудеры» – оттяжки в виде длинных нейлоновых петель, которые сводят к минимуму трение веревки, когда она начинает идти зигзагом от одной точки страховки к другой.

«Что ты будешь делать с трением веревки?» – спросил его Синот.

«Я просто пропущу участки», – ответил Алекс. Другими словами, будучи лидером, он вылезет гораздо дальше обычного расстояния между двумя ИТО. Чем дольше рискует лидер – тем больше шансов сорваться.

«Алекс не хотел использовать маленькие стопперы-закладки. Он сказал: “Мне не нужна эта дрянь“. Затем поднялся к месту, где были только крошечные трещины, и сказал “Вау, здесь ничего не поставить”».

«Алекс жил в Йосемити, как в пузыре, где не нужно учить и использовать все приемы альпинизма».