Искусство сериала: Как стать успешным автором на TV Дуглас Памела

Выпуск 1997 г.

(Статья опубликована в The Los Angeles Times 9 февраля 1998 г.)

Встреча после разлуки. Спустя полгода после окончания Школы кинематографического искусства Университета Южной Калифорнии студенты моего семинара по мастерству телесценариста встречаются снова в своей бывшей аудитории. Встреча после разлуки, радость и грусть. Теперь мы собрались вечером, а уют школьных стен и компания сотен таких же, как ты, соискателей счастливого билета — все осталось позади. Некоторые радуются, заключив первый контракт. Другие все еще рассылают сценарии, которые написали за время учебы в киношколе, ищут агентов, уверяют, что не испытывают зависти. Хорошо.

Я десять лет учила таких же студентов в расчете на возможности, которые часовые драмы вроде «Скорой помощи», «Полиции Нью-Йорка», «Убойного отдела», «Закона и порядка», «Секретных материалов» и других предоставляют для самых смелых и острых сценариев. Теперь звезды предыдущих выпусков заняли места в индустрии — не только мои студенты, но и ученики других преподавателей. Это горячее время для молодых сценаристов.

Выпускники, которые собрались сегодня, понимают, какой властью обладает телевидение, и чувствуют ответственность за то, что несут зрителю, не боясь разрушать гендерные, этнические стереотипы и отношения, которые себя изжили. Подобное отношение не было свойственно предыдущим поколениям. И дело тут в новаторских сериалах, на которых нынешние студенты учились, резко отличающихся от тех, которые показывали на телеэкранах в предшествующие десятилетия.

Дрю Лэндис и Джулия Розен стали писать вместе еще в Университете Южной Калифорнии. Приехавший из Южной Кореи в США с приемным отцом-священником в 1970-х гг., Дрю занимался политикой в Вашингтоне, прежде чем присоединиться к Программе дополнительного образования сценаристов. Джулия выросла в Лос-Анджелесе, где снимала фильмы, которые получали призы на кинофестивалях. За время учебы они вместе написали спек-сценарии для сериалов «Скорая помощь», «Полиция Нью-Йорка», «Завтра наступит сегодня» (Early Edition), «Нас пятеро» (Party of Five), «Фрейзер», пилотную драму и два киносценария. Такое портфолио позволило им заключить контракт с агентством в Нью-Йорке, договориться о написании сценария телефильма и возможном трудоустройстве в проект сериала. И все это благодаря образцам сценариев и уверенности, что они хотят работать только на телевидении.

Дрю: «В одну из наших первых встреч агент спросил меня, почему мы хотим писать для телевидения. Потому что, когда я смотрю телевизор, мне нравится, как развиваются отношения героев, и я хочу каждую неделю рассказывать об этом по-новому».

Джулия: «Сегодня кино — это в основном комедия или экшен, но куда бы вас ни занесло в Америке, везде смотрят «Скорую помощь» и знают ее героев. Для меня телевидение — это способ достучаться до людей, говорить с ними о насущных проблемах и завоевать их сердца».

Венди Уэст с детства хотела писать для телевидения. «Я нашла свой старый дневник, розовый, в зайчиках. Мне захотелось взглянуть, о чем я писала ребенком, но когда я открыла дневник, то обнаружила, что он заполнен записями вроде: «Сегодня в «Алисе» (Alice) Фло всех послала» — то, что было на экранах каждый день моего детства».

Благодаря спек-сценарию «Секретных материалов» Венди пригласили в сериал канала WB, но ее ожидания были обмануты. «Я была немного не в своей тарелке. Мой первый сценарий не слишком подходил этому сериалу. Работа в настоящем сериале требует от вас быть хамелеоном. Это не значит отказаться от собственного голоса, но вы должны подстроиться под стиль проекта, для которого пишете. В киношколе вас учат искать свой голос, поэтому кажется нелогичным, что теперь вы должны его потерять. Но только отчасти. Мы ожидаем увидеть что-то в стиле Венди Уэст, а вместо этого на экране кто-то терзается от любви».

Однако Венди не унывает и обращается к группе: «В лучшие дни это похоже на восемь часов наших занятий. Одна из причин, почему я пришла на телевидение, — это то, что мне нравится совместная работа. Нравится знать, что рядом те, кто поможет тебе справиться с аутлайном. Ты не одна, как бывает, когда ты пишешь киносценарий».

Этот призыв к объединению находит отклик среди молодых людей. До киношколы Джиб Уоллис писал и играл в независимых американских театрах и в театрах на лондонских окраинах. Сейчас он работает актером и ищет агента как сценарист. Джиб выбрал телевидение, потому что «в кино, если тебя захотят переписать, много ли останется от твоего оригинального видения? На телевидении, даже если ты младше всех и твой сценарий переписали, ты видишься с другими сценаристами за ланчем. Сценаристы работают со сценаристами, они тебя понимают».

У него есть мечта, но в последнее время ему не везло. «Сразу после окончания киношколы я разослал 50 писем, и, к моему удивлению, мне назначили шесть встреч. Я думал, что сорвал банк, нашел людей, которые хотят прочесть мой сценарий «Скорой помощи». Они попросили подождать несколько недель, но всякий раз, когда я звонил, мне говорили, что сейчас не время. Наконец они назначили встречу на июль, но набор персонала на телевидении заканчивается в июне! Я высказал надежду, что они успеют прочесть мой сценарий, но они ответили, что рады были его получить, но читать не собираются, потому что сейчас у них нет вакансий, и они пытаются найти работу для тех, с кем уже заключили контракты. И я понял, что в ближайшее время мне не протиснуться в это окошко».

У Эрика Трухарта гарвардский диплом по английской литературе, но и он после получения степени магистра изящных искусств ощущает разочарование. Эрик написал пять спек-сценариев, однако считает, что «невероятно трудно заставить людей читать... я много размышлял о том, что такое быть сценаристом». В Университете Южной Калифорнии Эрик учился у Глена Моргана и Джеймса Вонга, после — у них же, в сериале «Секретные материалы», сейчас он исполнительный продюсер сериала «Тысячелетие» (Millennium).

Поскольку попасть на телевидение нелегко, некоторые из выпускников занялись редактированием киносценариев, как Келли Соудерс. Она выросла на ранчо в Мичигане и писала прозу до того, как присоединилась к Программе дополнительного образования для сценаристов, а ее диплом удостоился самых лестных отзывов. Келли обнаружила, что, «если бы не курс по мастерству сценариста, мне пришлось бы туго. Я беру чужих персонажей в чужих историях и переделываю структуру, и этому меня научили здесь».

Она подчеркивает: «Качество ищите на телевидении. Не могу сказать, сколько раз я выходила из кинотеатра с мыслью, что больше туда ни ногой. В этих масштабных боевиках нет героев. А затем ты смотришь «Полицию Нью-Йорка» и «Скорую помощь» и понимаешь, что это лучшие сценарии из всех, что тебе доводилось видеть».

Они стремятся к правдоподобным персонажам и достоверному отображению на экране человеческого многообразия. Венди считает, что в «Убойном отделе» с «потрясающей» глубиной раскрыт мир афроамериканцев. «Сцены между Андре Брауэром и Джеймсом Эрл Джонсом завораживают — посмотрите, как Пэмблтон пытается замять преступление, чтобы защитить чернокожего героя».

Другие студенты вспоминают эпизод «Скорой помощи», в котором Бентону приходится лечить собственную мать, — как необычно видеть на экране афроамериканку, образ которой дышит таким достоинством. Они помнят, что среди главных героев «Закона и порядка» и «Надежды Чикаго» (Chicago Hope) есть латиноамериканцы, а среди персонажей сериала «Звездный путь: Вояджер» (Star Trek: Voyager) — азиаты и американские индейцы.

Венди соглашается: «На телевидении есть ролевые модели, которых нет на киноэкране. Как это замечательно, когда женщина-хирург спасает жизнь пациенту. И эти модели придуманы не сегодня. Правдивые женские образы встречаются еще в «Кегни и Лейси» — отношения героинь достоверны, они не просто полицейские, не просто сексуальные объекты. Очень важно, что именно женщины писали сценарии этих сериалов. Вероятно, им пришлось сражаться, чтобы не отступиться от правды».

Не все, однако, предпочитают сражаться. Я встретила Брайана Петерсона в кампусе, но уже не в джинсах, а в костюме и галстуке. Он решил поработать в университете, пока не напишет достаточное количество сценариев. «После киношколы снова приходится задуматься о том, кто ты такой». За столом понимающе кивают, а Брайан продолжает: «В последний месяц учебы мы все словно зомби. Мы чувствуем, как много поставлено на наши дипломные работы, и надеемся начать карьеру с оглушительного успеха. Я разослал запросы и вернулся в Монтану, чтобы взять паузу. Оказалось, мой дипломный проект не нужен на телевидении. Парочка агентов перезвонили мне и сказали, что мой сценарий «Скорой помощи» их впечатлил. И что, спросил я? И что, спросили они, где другие сценарии?»

Бывшие студенты пересказывают моменты сериалов, которые мы обсуждали во время учебы, например, когда доктор Грин теряет пациентку при родах, сомнительную тяжбу в «Практике», отношения в «Моей так называемой жизни» (My So-Called Life). Джибу нравится, когда «сериал экспериментирует с повествованием, как в «Элли Макбил», где авторы не боятся смелых фантазий героини». Брайан хочет, чтобы «то, что я вижу на экране, оживало, как в «Твин Пикс» (Twin Peaks), где создан особенный мир».

Помнить друзей. Разделять цели. Сегодня вечером проще негодовать из-за политиков, склонных цензурировать их творчество, чем коснуться темы поиска работы, которая требует пойти на сделку с совестью.

Эрик недоволен: «В очередной раз выступая против телевидения, Боб Дойл выразил недовольство «Полицией Нью-Йорка», заявив, что последним полицейским сериалом, заслуживающим внимания, была «Облава» (Dragnet). «Облава» — это сатира. Если людям хочется карикатурно поданного морализаторства, это их право, но реалистические драмы изначально имеют отношение к ценностям, потому что охватывают темы, которые волнуют всех, пытаются найти ответы на вопросы, имеющие отношение к морали».

Келли: «Телевидение предоставляет зрителю простой выбор: смотреть или не смотреть. Я не смотрю некоторые сериалы, однако это означает, что их не должно существовать. Это сериалы, которые никогда меня не заинтересуют, потому что они недостаточно честны. Для меня ложь также разрушительна, как насилие».

Джулия: «Сериалы вроде «Полиции Нью-Йорка» и «Скорой помощи» требуют от поклонников таких сериалов, как «Прикосновение ангела» (Touched By Angel), усилий, которые они не хотят затрачивать. Такие люди не желают, чтобы перед ними ставили сложные вопросы, им нужно что-то попроще, но поэмоциональнее. И этому тоже есть место на телевидении».

Эрик бросает Келли вызов: «А если бы тебе предложили работу, ты согласилась бы писать для одного из таких «ангельских» сериалов?»

Келли: «Не думаю. Я слишком далека от этого формата. Хотя никогда не говори «никогда» первой работе».

Ах, работа. Дискуссия замирает. Я возвращаю обсуждение к школе. Оглядываясь назад, что было самым важным?

Дрю: «Здесь мы с Джулией нашли друг друга».

Джулия: «Кажется, что вместе мы до сих пор учимся в Школе. Чья это сцена? Как выглядит сюжетная линия, так называемая «арка» твоего героя? Ты движешься постепенно, ступень за ступенью, вносишь изменения, пока не начнет получаться. Раньше я писала искренне, но не понимала, как сделать текст мощным и ярким. После окончания Школы мы сблизились и благодарим бога».

Келли: «Всю оставшуюся жизнь, сидя за компьютером, ты слышишь в голове голоса твоих учителей. Надеешься, они скажут что-то, что поможет тебе в работе».

Семеро бывших студентов оборачиваются ко мне, словно ждут, что я преподам им еще один урок, поделюсь неким секретом. Я знаю точно, что те из них, кто не сдастся спустя пять лет, «сделают это», как их предшественники. Они добьются своего, не надеясь на гонорары, пока мастерство не придет само. Они достигнут зрелости в «золотом веке» телевизионных сериалов. Они встанут на плечи сегодняшних гигантов.

Три года спустя

(Статья опубликована в The Los Angeles Times 5 июля 2000 г.)

Через три года после окончания киношколы они снова встретились. Они были студентами моего курса, недавно получившими диплом и в основном безработными, когда The Los Angeles Times опубликовала о них статью. С тех пор я выпустила еще шесть курсов по мастерству телесценариста в Школе кинематографического искусства Университета Южной Калифорнии, и на каждом были свои победы и поражения.

Сегодня бывшие студенты встречаются в залитом солнцем дворе моего дома, чтобы поговорить о том, что происходит в жизни после того, как Variety (ежедневная газета о шоу-бизнесе) объявляет вас одним из «десяти сценаристов, к которым стоит присмотреться», и какова сумма пособия по безработице; как воодушевляет перспектива стать сопродюсером сериала, о том, что вы чувствуете, когда внезапно узнаете, что ваш проект закрывается; как скрыть от продюсеров беременность и как не хватает времени, чтобы завязать серьезные отношения; как случайная встреча может привести к прорыву и как много зависит от поддержки старых друзей.

Когда мои бывшие студенты учились в киношколе, я предсказала, что любой из них, кто действительно хочет сделать карьеру телевизионного сценариста, кто не отступит перед трудностями, через несколько лет добьется успеха. Итак, давайте проверим.

Брайан Петерсон после окончания киношколы вернулся в Монтану, затем нашел работу в офисе, продолжая рассылать сценарии ночами. Недавно режиссер Джейми Бэббит, который задумал снять фильм «Неисправимые», сделал ему предложение. Своеобразное предложение: написать сценарий бесплатно.

Брайан рассказывает: «Я провел целый год, переписывая сценарий бесплатно, и вот, наконец, фильм был снят. О таком можно только мечтать: вы видите титры и говорите себе: “Господи, неужели это мое?”».

После проката фильма на фестивалях Variety назвал Брайана одним из «десяти сценаристов, к которым следует присмотреться». Несмотря на это, «всякий раз, когда они упоминали «Неисправимых», они подчеркивали, что написал и снял кино Джейми. Люди, которые были не в курсе, отдали свою любовь сценаристу-режиссеру».

Брайан подводит итог: «После этого мы с Келли начали делать презентации пилотов для телевидения».

Речь идет о Келли Соудерс, чей дипломный сценарий «Моя мать — шлюха» был куплен продюсером вскоре после нашей первой встречи. Однако Келли недовольна: «На всех наших встречах меня просили снизить обороты. Я не собираюсь делать этого».

Около года Келли писала сценарий кинофильма, но он так и не был запущен. Она тоже посматривала в сторону телевидения, и, когда они с Брайаном решили осуществить совместную идею, агент устроил им встречи с командами телеканалов.

«Все, с кем мы там столкнулись, оказались фантастическими людьми, очень отличающимися от представителей кинобизнеса». «Мы хотели бы иметь возможность нанять всех, кто сидел за этим столом», — говорит Келли. Ее предложение встретили с благодарностью.

За время, прошедшее с тех пор, когда они были 20-летними аутсайдерами, до сегодняшнего дня, когда им под 30 и они работают в индустрии, Келли многое поняла: «Ты начинаешь защищать работу, которая для тебя важна. Так твоя самооценка не страдает». На что Брайан возражает: «Зато страдает чековая книжка».

Все понимающе стонут, даже Венди Уэст, первая из присутствующих получившая постоянную работу в сериале. Венди смеется, что, когда проект закрыли, она также стала первой, кто узнал, что размер пособия по безработице составляет $230 в неделю. Однако продюсер, с которым Венди познакомилась в проекте, пригласил ее в новый сериал, который тоже не вышел в эфир.

«Мы узнали о закрытии из газеты. А тем временем шел монтаж декораций. В тот же день их демонтировали и увезли».

Тем не менее Венди успела обзавестись связями, и, когда один из продюсеров перешел в спин-офф сериала «Закон и порядок» под названием «Закон и порядок: Специальный корпус» (Law & Order: Special Victims Unit), он взял Венди с собой. На втором году в проекте она получила должность редактора, а в следующем году стала сопродюсером.

Венди: «Это восхитительно, захватывающе, фантастично. [Исполнительный продюсер] Дик Вулф такой умница и талант, он не зря занимает свое место. Он сразу замечает те мелочи, которые не работают, но ты думаешь: «Ладно, никто не обратит внимания». А он показывает пальцем, и ты говоришь: ясно-ясно, переделаю».

Дрю и Джулия работают вместе еще со времен учебы, и, имея за плечами пять сценариев для разных сериалов, они первыми заполучили агента, и у них есть награды. Джулия объясняет: «Продюсеры очень чувствительны к мнению о вас других людей».

Они получили первую настоящую работу в «Удивительных странствиях Геракла» (Hercules), «пришли и сделали нахальный питчинг», — говорит Джулия. Дрю добавляет: «У них были люди в штате, которые собирались писать для сериала, поэтому вы могли расслабиться и сделать что-то свое».

Между «Гераклом» и работой в штате недолго просуществовавшего сериала D. C. Джулия вышла замуж за продюсера «Правдивой голливудской истории» (True Hollywood Stories) Эндрю Свифта и вскоре уже готовилась стать матерью.

Джулия, единственная из присутствующих имеющая семью, рассказывает: «Я скрывала беременность, пока работала в D. C. Люди считают, что, если у вас появляется малыш, вы тут же бросаете работу, но это не для меня. Для того чтобы быть хорошей матерью, я должна быть счастливой». Так вышло, что проект закрыли еще до рождения ребенка и все решилось само собой.

Все собравшиеся соглашались на временную работу, пока искали вакансии сценаристов, но Брайан предупреждает: «Никто не будет считать вас классным сценаристом, если вам приходится работать бог знает где целый рабочий день».

С другой стороны, Эрик Трухарт, позабыв о гарвардской степени по литературе, пишет сценарий анимационного фильма «Гай Футомаки: Ниндзя по вызову» (Guy Futomaki: Ninja Tempt), который он продал телеканалу Fox. «Это история опытного ниндзя. Его клан был уничтожен, и ему пришлось перебраться в Америку, где ему приходится искать временную работу, чтобы выжить».

Путь Эрика в профессию лежал через Голливуд в самом худшем смысле. «У меня был так называемый агент, который не заключил со мной контракт, но упомянул о «Гае» студийным боссам. Мы пришли, и там был этот 24-летний малый из отдела разработки в дорогой рубашке. Я сказал ему, что это анимация, а он мне: «Мы хотим фильм с живыми актерами». Я говорю ему: «А я думал, мы хотим что-то вроде «Симпсонов» (The Simpsons) и «Бивиса с Батхедом» (Beavis&Butthead)». Он не стал нас слушать».

Эрик качает головой: «Это классический Голливуд. Эти ребята не сами по себе зло, они делают, что им говорят».

В конце концов Эрик заключил контракт с Fox, а также его пригласили в интернет-компанию Стива Одекерка, автора популярных комедий вроде «Чокнутого профессора-2» (Nutty Professor 2). Здесь он время от времени писал сценарии для интернет-шоу своего приятеля. Эрик работал в таких проектах, как «Войны Большого пальца» (Thumb Wars) и «Большой Титаник» (Thumbtanic).

Через некоторое время он нашел работу в штате нового анимационного сериала компании Nickelodeon под названием «Захватчик Зим» (Invader Zim), которую Эрик охарактеризовал как «приемлемую», пока «Гай» находился в стадии разработки.

«Я впервые стабильно получаю деньги за сценарии. Странное ощущение».

Погрузившись в Голливуд, мои бывшие студенты говорят, что не хотят терять связь с реальной жизнью. Дрю и Брайан тренируются, чтобы бежать Чикагский марафон в пользу проекта борьбы со СПИДом Лос-Анджелеса. И Дрю, которого усыновили и привезли в Америку из Южной Кореи, надеется, что на телевидении появится больше людей с нестандартными биографиями.

Оказывается, спустя три года после окончания киношколы мое предсказание сбылось: те, кто смело бросался в бой, преуспели в начале карьеры. Теперь они спрашивают: что делать с их новообретенным статусом? Что главное?

Семь лет спустя

Они снова собрались у меня в августе 2004 г. Келли Соудерс вышла замуж. Джулия Свифт показала нам снимки ее «крошки», который превратился в красивого мальчика детсадовского возраста. Сегодня доходы всех, хотя бы частично, состоят из гонораров за сценарии, а некоторые смогли отказаться от побочных заработков. Мы начинаем с того, что передаем магнитофон по кругу, и каждый сценарист рассказывает, что случилось с ним после нашей последней встречи. Сохранившие студенческий энтузиазм, но ставшие мудрее, они делятся с вами своим опытом.

Эрик Трухарт: «Три года назад я пришел в анимацию, где получил отличный опыт работы в штате. В том сериале было всего три сценариста, включая меня и одного автора комиксов, который почти ничего не знал о структуре телесериала, но был очень забавный. На самом деле я многое понял о работе в команде комедийного сериала. Вы сидите и придумываете шутку, но иногда насмешить может простой вопль. Затем проект закрыли, и меня уволили.

Я также работал над собственной комедией «из старых запасов», которая стала хитом недели на портале L. A. Weekly, — «Министерство неизвестных наук» (The Ministry of Unknown Science); мы делаем эти сложные шоу, которые идут частично в прямом эфире, частично в записи. Около года нас представляло агентство CAA, пока мы не обнаружили, что их идеи того, как рекламировать шоу, расходятся с нашим видением. Зато мы поняли, что дело агента — вмешаться в последнюю минуту и помочь.

Для любого творческого человека важна высокая самооценка. Я думал, главное — закончить киношколу, и я буду готов делать то, чему меня обучили. Я был готов — это как учиться на дантиста. Я до сих пор считаю, что нет ничего лучше, чем писать сценарии для часовых драм, но мне ни разу не представилось возможности. Я испытываю большие трудности с тем, как продать себя в индустрии, но отношусь к этому философски. Сейчас я снова работаю в анимационном сериале. Похоже, мне на роду написано заниматься анимацией, но платят здесь маловато, и авторы «мультиков» не входят в Гильдию сценаристов».

(Другими словами, продюсерской компанией не подписан базовый договор с Гильдией, а значит, сценаристы не защищены в вопросах оплаты и условий труда и не могут рассчитывать на медицинские и пенсионные отчисления.)

Венди Уэст: «Я работала в драматических сериалах — медицинском и криминальном, — которые потом закрылись. Один из них назывался «Перекресток Гидеона» (Gideon’s Fire), другой — «Линия огня» (Line of Fire). Я никогда не писала сценариев криминальных драм на вашем курсе, но сейчас занимаюсь именно этим. Если в фильме нет трупа, мне уже неуютно. Я считаю это интересным, потому что вы учили нас писать от сердца, а бизнес — это писать то, что продается».

Джиб Уоллис: «Мне доверили написать посвящение событиям 11 сентября. Я написал одноактную пьесу, и это было замечательно, я всегда любил театр. Зал был на 65 мест, зрители сидели в проходах. А затем люди начали заказывать мне пьесы на разные темы.

Так как мне все еще приходилось трудиться на обычной работе, это очень меня воодушевило. Когда вы учитесь в киношколе, вокруг вас талантливые люди, с которыми можно поговорить о сюжете и персонажах, но, когда вы заканчиваете учебу, вокруг становится больше людей, которые хотят обсуждать продажи и ремонты. Я состою в группе, которая носит название «Шесть драматургов», и для меня эта возможность регулярно встречаться и говорить об искусстве — лучшее, чем я занимался в киношколе».

Джулия Свифт: «Мы с Дрю [Лэндис] были вместе восемь лет. Мы написали пилот для компаний Regency и WB об одном странном периоде моей жизни, и это оказалось забавно и очень интересно. Когда вы пишете пилот, у вас есть возможность для маневра и постоянный заработок — чего еще желать. Но описывать собственную жизнь оказалось непросто, потому что я всегда скрывала эту ее часть. Мы участвовали в одном публичном мероприятии в CBS, и босс спросил меня [о новых идеях]. Я рассказала ему, что росла в семье гангстеров в Вегасе и Лос-Анджелесе.

Эта история про тот год, когда я поступала в колледж. Мой отец сдал моего деда в ФБР, и ему пришлось уносить ноги. Когда я смотрела «Клан Сопрано», меня всегда возмущало, что Тони жесток на работе и мягок дома, а так не бывает. Мы обсуждали сценарий по телефону с боссами телеканала, и, несмотря на то что героиню звали Майя, они называли ее Джулией. Они пригласили продюсера Карлтона Кьюза, и мы друг другу понравились. Он говорил Дрю: «Твое задание такое: иди домой, напои Джулию и расспроси о ее семье». Мы так и делали! Мы исписали страницы историями, которые вас удивят. Отдали сценарий Regency, и им понравилось. Но оказалось, все слишком «усложнено». В сценарии мы старались скрывать эмоции, и Карлтон со студией хотели усложнить, сделать их глубже, в то время как телеканал, напротив, желал большей легкости и открытости. Вот и думай, к кому прислушаться.

Сейчас мы пишем новый пилот, более драматичный, и студия готова с нами работать, но позвонил босс с телеканала, и, кажется, он готов передумать, так что кто знает? Раз уж вы с кем-то договорились, приходится быть гибкими, но это непросто».

Эндрю Лэндис: «Возможность общаться делает наше сотрудничество плодотворным. Это лучше, чем работать в одиночку: другой замечает то, что ты пропустил. Крепкое партнерство позволяет работать на перспективу».

Келли Соудерс: «Три года назад, до «Тайн Смолвиля», я не жаловалась на жизнь, писала на гранты для Калифорнийского научного центра, и у меня не было машины».

Брайан Петерсон: «Мы стали партнерами, а затем одновременно написали пилот для Fox и присоединились к команде «Тайн Смолвиля». Что выбрать: работу в штате или пилот? Мы всерьез спорили об этом.

После работы в «Неисправимых» я ходил на встречи, предлагал идеи. Мне удалось заполучить пару контрактов на рерайт чужих сценариев, но затем нам пришлось начинать все сначала на телевидении. Это потрясающе, потому что мы приобрели там знаний не меньше, чем в киношколе».

Келли: «На вашем курсе мы научились, как строить сцену, когда вступать, и этими знаниями пользуемся ежедневно».

Брайан: «Наши семинары, понимание того, к каким замечаниям следует прислушаться, а что пропустить мимо ушей, очень помогают».

Келли: «Сейчас в «Тайнах Смолвиля» мы переписываем других сценаристов, занимаемся производством, планированием, пишем собственные сценарии. Одним сценаристам в команде лучше удаются сюжеты, другим — характеры.

Мы отличная команда, но забавно, что у нас одни и те же сильные и слабые стороны. Сюжет у нас обоих всегда был слабым местом, но за последние три года в проекте мы многому научились».

Брайан: «Работая в команде, мы нашли наставников и много узнали друг о друге».

Келли: «Это потому, что те, кто стоят над нами, очень умны. Мы работали вместе несколько лет, но в свободное время, и у нас не было обязательств, мы не зависели друг от друга в денежном плане. Внезапно мы стали проводить вместе 24 часа в сутки, и это была борьба, наши первые дни в проекте. В конце первого дня Брайан был готов размозжить мне голову, а в конце второго я была готова его убить. Теперь после работы мы идем ужинать или заниматься спортом, мы научились отделять дружбу от работы».

Я задала вопрос всем присутствующим: если бы вы могли поговорить с собой в бытность студентом киношколы, что бы вы себе посоветовали?

Эрик: «Найти дневную работу, потому что зарабатывание на жизнь отнимает все время. Работа дает психологический и финансовый комфорт. И свободу распоряжаться собой, не думая о том, как выжить».

Келли: «Венди подарила мне магнит: «Если ты бредешь в аду, не останавливайся». Для меня это долгое путешествие. И если ты решил гнуть свою линию и держаться, держись до конца».

Брайан: «Писать пробные тексты в разных жанрах, потому что люди любят читать непохожие сценарии. Совершенствоваться, не стоять на месте. И как только появилась возможность, не ждать неделю или две, сценарий должен быть готов по первому требованию».

Дрю: «Вы должны налаживать связи, даже если вам трудно общаться с большим количеством людей. Если ваш сценарий готов, вы должны заставлять себя встречаться с людьми. Стараться не меньше, чем ваш агент. Часто работа находится случайно».

Эрик: «Устроиться в проект помощником сценариста. Просто чтобы проникнуть в эту среду. Есть множество историй о том, как помощник сценариста сделал питч и в сериал брали его идею».

Келли: «В сезоне у нас две серии для фрилансеров, и мы отдаем их помощникам».

Венди: «Мой совет: пишите. Отрасль меняется, все хотят чего-то необыкновенного. С тех пор как мы закончили киношколу, многое стало другим. Также важно работать в команде. Мне кажется, те, кто не работает в группе, утрачивают писательские навыки. Бывает трудно заставить себя писать, но хорошо, когда есть место, где ты должен что-то делать каждую неделю или две».

Джулия: «В киношколе нас учили, что мы должны писать то, что нам нравится, и мы вышли в большой мир, думая, что будем писать так, как хотим, но в то же время всегда сможем найти работу. Ты можешь писать в жанре, который тебе не близок, но проникнуться им, и рынок не останется глухим, потому что ты привнес нечто свое».

Венди: «Я постоянно напоминаю себе, что этим городом управляет страсть, и это чудесно. Но, читая наши сценарии, продюсеры боятся ошибиться с выбором, ведь сериал могут закрыть и они потеряют работу. Ты преодолел столько препятствий, пока сценарий не обрел окончательную форму, а тебя хотят низвести до среднего уровня».

Джулия: «Мне кажется, что, если это поколение выросло на сериалах HBO, что-то должно измениться, они не захотят возврата к усредненному уровню».

Брайан: «Набираясь опыта в индустрии, ты понимаешь, где именно тебе лучше работать. Все большие студии хотят заполучить свои «Эмми» и «Оскары», поэтому они будут поддерживать определенных продюсеров. Шанс заниматься творчеством есть, но это требует максимальной сосредоточенности».

14 лет спустя

Трудно было поверить в 2011 г., что 14 лет прошло с тех пор, как эти сценаристы, полные надежд и страхов, делали первые шаги в индустрии. А сейчас все так заняты, что еле выкроили время, чтобы собраться вместе. И вот мы снова у меня дома, за исключением Брайана Петерсона, но Брайана представляет его партнер Келли Соудерс.

Самое важное обнаруживается, когда магнитофон отключен. Венди Уэст в 2010 г. номинировалась на «Эмми», и она призналась мне, что в зале сидели ее родители. Джиб Уоллис просил донести до читателей, что изоляция губительна. Эрик Трухарт поведал, что в этом году начинает работу над сценариями драматических сериалов. «Я получил хорошие отзывы на свой спек, и мой менеджер рассылает их агентам, чтобы я мог получить место в штате. После всех этих лет экспериментов я возвращаюсь к тому, откуда другие начинали».

Келли просила, чтобы бюджет ее проекта не упоминался в книге. Она изменилась больше остальных. Будучи шоураннером/исполнительным продюсером «Тайн Смолвиля» (вместе с Брайаном) и девять лет руководя сериалом, она привыкла к ответственности, а дома ее ждут двое детей и ремонт. Хотя она утверждает, что постоянно испытывает стресс, Келли излучает профессионализм, который достигается годами работы на руководящей должности. Но когда я анализирую ее реплики в разговорах многолетней давности, то замечаю, что она единственная отстаивала свои сценарии. «На всех наших встречах меня просили сбавить обороты. Я не собираюсь сдаваться... Ты начинаешь защищать работу, которая важна для тебя». И тем не менее сегодня ей практически некогда писать.

Забавно, но, когда они с Брайаном продали свой пилот в 2000-х гг., до того как оказались в «Тайнах Смолвиля», Келли сказала, обращаясь ко всем: «Мы хотели бы оказаться в ситуации, чтобы иметь возможность нанять всех, кто сидит за этим столом». А теперь она и вправду наняла Джулию Свифт и Дрю Лэндиса, которые сидят тут же и улыбаются.

Мне показалось, Дрю тоже изменился. Во времена учебы я считала его скрытным, не любящим выставлять личную жизнь напоказ. Теперь он стал увереннее в себе и сегодня рассказал нам, что празднует вторую годовщину совместной жизни с партнером, а когда в Калифорнии легализуют однополые браки, они поженятся. Едва ли мы услышали бы от него такое признание 14 лет назад.

Джиб, всегда такой смешливый, посерьезнел, ухаживает дома за больным отцом. А когда-то все его трудности сводились к тому, чтобы выплатить студенческие долги... Впрочем, жизнь продолжается.

Кажется, Венди, в отличие от прочих, осталась внешне такой же, как много лет назад, хотя сегодня она исполнительный продюсер «Декстера» — высокая должность, которой добиваются годами. Наверное, она из тех людей, которые с годами почти не меняются. Ей нравится писать (как и Джулии), и, возможно, это одна из причин ее карьерного роста. Читатели, мотайте на ус.

Я спросила Келли, что изменилось после того, как она стала продюсером «Тайн Смолвилля», и как ей работается с другими сценаристами.

Келли: «Основная разница заключается в том, что теперь я имею возможность писать только 15 % времени. И мне этого не хватает. Мне нравится моя нынешняя работа, но я скучаю по писательству. Новая работа похожа на старую, хотя теперь я больше времени уделяю бюджету, менеджменту, телефонным переговорам.

Как работает наше шоу: группа сценаристов вместе ищет поворотные пункты шоу, делает грубый аутлайн, а потом кто-то пишет сценарий. В некоторых шоу сценаристы самостоятельно ищут поворотные пункты, но мы работаем командой. Много голов всегда лучше, чем одна. Мы исповедуем традиционный подход».

Я спросила, как Джулия и Дрю попали в шоу. Из-за старых связей по киношколе?

Келли не соглашается: «Им пришлось утверждать свой сценарий. В нашем сериале, когда мы отбираем кандидатов, мы отрываем первую страницу, нумеруем пробник и даем читать двум сценаристам. Каждый сценарий читают по крайней мере двое. Тот, кто наберет больше плюсов, окажется в нашем штате, и мы понятия не имеем, кто эти люди, когда читаем сценарии. Агенты постоянно звонят мне и просят рассмотреть тот или иной сценарий в первую очередь, но это вредит работе. Поэтому мы рассматриваем сценарии анонимно».

Джулия сказала, что их с Дрю приняли в проект, прочтя спек-сценарий «Безумцев» и пилот. Я так удивлена, что спрашиваю Келли: «Вы читаете спеки «Безумцев», отбирая людей в «Тайны Смолвиля», хотя трудно найти шоу, которые сильнее отличались бы друг от друга?»

Келли: «В нашем сериале уметь описывать действие не самое важное. У нас превосходная команда, которая творит невозможное. Главное — герои, поэтому мы читаем сценарии, в которых сюжет строится вокруг персонажей, потому что наш сериал в гораздо большей степени основан на характерах героев, чем может показаться».

Джулия: «До того как мы начали работать на Брайана и Келли, мы не виделись несколько лет. Я сидела в кабинете сценаристов, все высказывали миллионы идей. Брайан и Келли входили и выходили, они все держали в уме, они следили за всем, и как же профессионально они работали! Они не пропустили ни сцены, как бы их ни отвлекали. Брайан и Келли отличались от других продюсеров, которых я встречала прежде, и я сидела, раскрыв рот. В первый день я вышла из кабинета, бормоча: «О Господи!» Когда ты не видишься с кем-то очень долго и все время эти люди развивались, совершенствуясь и осваивая новое, это поражает. Пару дней я ходила вокруг да около, не решаясь с ними заговорить».

Дрю: «Главное, чему мы научились за два года в проекте, — это вырабатывать идеи. Брайан и Келли вдохновляют сценаристов на большие идеи, а они решают, что с ними делать дальше. Теперь мы понимаем, как работают многие вещи: как снять это, как сделать возможным? Теперь, когда я пишу, я думаю, как мой текст будет смотреться на экране, и это влияет на построение сцен. Твоя первоначальная идея может отличаться от более практичного запасного решения, которое ты вырабатываешь потом».

Пришла очередь Джиба: «Я, в отличие от этих замечательных телесценаристов, пишу для театра. В 2006 г. я написал пьесу, которую поставили в Нью-Йорке. Вернувшись из Нью-Йорка, я стал ассоциированным продюсером театральной компании и сделал рождественский телеспектакль. Интересно, что, хотя он прошел только четыре раза, его увидели люди из «Ассоциации геев и лесбиянок против диффамации» и меня номинировали на премию за выдающуюся театральную пьесу. Позднее та же театральная компании предложила мне стать художественным руководителем в сезоне 2011 г., и я обдумываю предложение. Это «Шесть драматургов» (Playwrights Six), старейшая театрально-драматургическая компания в Лос-Анджелесе».

Эрик: «Прошедшие шесть лет я зарабатывал на жизнь анимацией и комедиями. В основном имел дело с анимацией для семейного просмотра, и это хорошо, так как позволило мне поработать в новых для меня сериалах. Я делал питчи, у меня несколько пилотных проектов в стадии производства, и, хотя ни один из них еще не вышел в эфир, я приобрел опыт работы с шоураннерами, опыт фрилансерства. Я учился понимать стиль сериала, который еще не вышел на экран, учился взаимодействовать с людьми. Обратная сторона медали — то, что я зарабатывал мало, и это порой доставало. Многое из того, что я делал, сам я смотреть не стану, но надеюсь, детям нравится. Для сценариста такая работа хороша тем, что ты рано приходишь домой, — у большинства людей в Disney и Nickelodeon есть дети.