Что такое Африка Бабаев Кирилл

ТЕКСТ НА ЯЗЫКЕ СУАХИЛИ (ГРУППА БАНТУ НИГЕРО-КОНГОЛЕЗСКОЙ СЕМЬИ, КЕНИЯ / ТАНЗАНИЯ)

ALIKUWAKO MTU MMOJA ALIYEKUWA KIPOFU TOKEA KUZALIWA KWAKE.

ОН-БЫЛ-ТАМ ЧЕЛОВЕК ОДИН КОТОРЫЙ БЫЛ СЛЕПОЙ С РОЖДЕНИЕ ЕГО.

SIKU MOJA IKAPITA HEKAYA, MACHO YAKE YAKAFUMBULIWA HIVI TU KWA GHAFULA.

ДЕНЬ ОДИН ПРОХОДИЛ-МИМО ЧУДО ГЛАЗА-ЕГО СТАЛИ-ОТКРЫТЫМИ ТАК ТОЛЬКО ВНЕЗАПНО

NA MBELE YAKE KULIKUWA NA PUNDA AMESIMAMA,

И ПЕРЕД ЕГО ОНО МЕСТО-БЫЛО С ОСЁЛ ОН-СТОЯЛ

AKAMWONA HUYU PUNDA ASIONE KITU ZAIDI.

ОН-ЕГО-УВИДЕЛ ЭТОТ ОСЁЛ ОН-НЕ ВИДЕЛ

MARA MACHO YAKE YAKAFUMBWA TENA. BASI IKAWA ULIMWENGU WAKE WOTE PUNDA!

СРАЗУ ГЛАЗА ЕГО СТАЛИ-ЗАКРЫТЫМИ СНОВА. И ВОТ ОНО-БЫЛО МИР-ЕГО ВЕСЬ ОСЁЛ.

Происхождение тонов связано с процессом укорачивания слов: утрата конечных или начальных звуков ведёт к формированию сверхкратких (односложных) слов типа fa с различными значениями, для различения которых язык вырабатывает новый признак – тон. Известно, в частности, что утрата долгого гласного звука может дать высокий тон, а краткого – низкий. В китайском тоны возникли в результате утраты старых конечных согласных, что отчетливо видно при реконструкции древнекитайского произношения по косвенным данным иероглифической письменности. Так как африканские языки древности нам неизвестны, сравнивать современное состояние нам, к сожалению, не с чем.

И всё же произношение в языках нигер-конго покажется вам до смешного лёгким, если вы узнаете об удивительных звуках койсанских языков, аналогов которым нет больше нигде на всём земном шаре.

В земле своей называются оные готентотен, а говорят языком подобно как у нас куры кричат.

И. Гибнер. Земноводного круга краткое описание. 1719 г.

Бушмены Калахари разводят огонь для ужина

Самой небольшой – всего 30 языков, – но зато и самой необычной языковой общностью Африки является койсанская, на языках которой говорят живущие в южной части континента скотоводы-готтентоты (они называют себя кхой) и полукочевые охотники и собиратели-бушмены (сан). Койсанцы представляют собой одну из самых интересных загадок Африки, и не только в области языка, но и в области происхождения. Об их особом антропологическом типе мы уже упоминали в начале главы. А согласно последним исследованиям генетиков, по своему строению геном койсанца резко противостоит геному всех остальных людей на Земле. Всё это может свидетельствовать о том, что предки бушменов и готтентотов были первой ветвью, отделившейся от родословного дерева всего человечества.

Удиительно то, что генетический состав групп койсанцев между собой столь же сильно различается, как и при сравнении его с генами других народов Африки. Аналогично и койсанские языки не дают возможности говорить об их близком родстве – вполне вероятно, что их предки разошлись по южной части континента 20 или 30 тыс. лет назад. Установить родственные связи на таком глубоком уровне невероятно сложно: скорость языковых изменений такова, что за 18–20 тыс. лет язык обновляет свой словарь практически полностью. Бесспорно одно: если сегодня область распространения языков бушменов и готтентотов ограничена саваннами юго-запада Африки и пустыней Калахари, а численность не превышает 350 тыс. человек, то ещё тысячу лет назад они доминировали повсюду к югу от экватора. На это указывают и следы древней культуры койсанцев, такие как наскальные рисунки, обнаруживаемые в разных районах Африки, так и найденные учёными несколько небольших языков на востоке континента, содержащих характерные для койсанцев особенности. В частности, к койсанским относят языки хадза и сандаве в современной Танзании, на них говорят в совокупности лишь несколько сотен человек (носителей сандаве осталось не больше пятидесяти), однако некоторые слова и грамматические элементы в них вполне сравнимы с койсанскими языками Юга Африки. Кроме того, и хадза, и сандаве так же как и языки бушменов, содержат знаменитые «щёлкающие» согласные, самую главную отличительную характеристику койсанских языков.

Эти звуки действительно уникальны. Пощёлкивания языком «ц-ц-ц», которые мы слышали от бабушки в качестве порицания за досрочно съеденное варенье, или щелчок языком о задние зубы, которым наездник подгоняет своего впавшего в задумчивость скакуна, мы не рассматриваем как звуки русского языка и не используем их в словах. В койсанских же языках эти и другие щелчки (в науке их называют кликсами, из англ. clicks «щелчки»), производимые с помощью губ, языка, нёба и зубов, могут формировать целые слова и даже более частотны, чем обычные согласные звуки. Речь койсанцев, наполненная такими щелчками, звучит весьма причудливо, а на письме кликсы принято обозначать особыми значками (см. врезку).

КАК ОБОЗНАЧАЮТСЯ КЛИКСЫ В ПИСЬМЕННОСТИ КОЙСАНСКИХ ЯЗЫКОВ

 – ГУБНОЙ КЛИКС (ПОХОЖ НА ЗВУК СУХОГО ПОЦЕЛУЯ);

/ – ЗУБНОЙ (КАК РАЗ ТОТ САМЫЙ БАБУШКИН ЗВУК С ОДНОЗНАЧНЫМ «НЕ БАЛУЙСЯ»);

# – ПАЛАТАЛЬНЫЙ (ЗАДНЯЯ ЧАСТЬ ЯЗЫКА СОПРИКАСАЕТСЯ С НЁБОМ);

! – АЛЬВЕОЛЯРНЫЙ (КОНЧИК ЯЗЫКА ПРИКАСАЕТСЯ К АЛЬВЕОЛАМ НАД ВЕРХНИМИ ЗУБАМИ);

// – БОКОВОЙ (УЧАСТВУЮТ ЯЗЫК, ЗАДНИЕ ЗУБЫ И ЩЕКА, ЭТО И ЕСТЬ ЗВУК ЖОКЕЯ).

Перечисленные пять кликсов называют «основами», однако в большинстве койсанских языков к ним присоединяется ещё и артикуляция, в которой участвуют голосовые связи, и иногда количество этих артикуляций (или «исходов») едва не достигает двух десятков. Так что, например, в языке бушменов къхонг насчитывают не менее 70 щёлкающих звуков!

О происхождении кликсов имеются различные гипотезы: весьма вероятно, что эти звуки были весьма обычными для языка первобытного человека, а впоследствии исчезли везде, кроме Африки, заменённые обычными согласными. В одном из койсанских языков Анголы процесс отмирания кликсов и перехода их в более привычные нам согласные можно отследить, что называется, «в реальном времени». Интересно, что в ряде случаев можно видеть и обратный переход «обычных» согласных в щёлкающие. При сравнении койсанских языков друг с другом видно, например, что зубной кликс регулярно соответствует таким переднеязычным звукам, как «ц» и «ч», а альвеолярный – звукам «к» и «г».

СЛОВО «БУШМЕН» ПО-АНГЛИЙСКИ ОЗНАЧАЕТ «ЛЕСНОЙ ЧЕЛОВЕК», А «ГОТТЕНТОТ» ПО-НИДЕРЛАНДСКИ «ЗАИКА» – ГОЛЛАНДСКИЕ ФЕРМЕРЫ-ПОСЕЛЕНЦЫ РАСЦЕНИВАЛИ ЩЁЛКАЮЩИЕ ЗВУКИ КАК ДЕФЕКТ РЕЧИ.

Не менее удивительным, чем щёлкающие звуки, кажется и набор гласных в койсанских языках. В том же къхонг, по некоторым подсчётам, гласных звуков не больше и не меньше чем 88 (в русском, напомним, всего шесть). Они могут быть долгими, краткими, носовыми, произносимыми с гортанной и заднеязычной артикуляцией. Особую серию составляют так называемые шепотные гласные, требующие заметно меньшего участия голосовых связок при произнесении. Лингвисты теряются в поисках ответа на вопрос, какую роль играет такое количество гласных звуков для функционирования языка и почему нельзя было обойтись их меньшим количеством. Возможно, эти загадки и есть следствие глубокой древности языка койсанцев, который некоторые учёные склонны считать остатком самого первого языка человечества.

ТЕКСТ НА ЯЗЫКЕ НАМА (ЦЕНТРАЛЬНОКОЙСАНСКАЯ СЕМЬЯ, НАМИБИЯ / БОТСВАНА)

В стране негров говорят на разных языках и диалектах, один из распространённых называется сунгаи.

Лев Африканский. Африка – третья часть света. XVI в.

Четвёртой макросемьёй народов и языков в Африке является нило-сахарская, объединяющая около двухсот языков, разбросанных по всей южной границе великой пустыни. На них говорят народы негроидного типа, весьма примечательные своими особенностями и своей историей. Например, представители восточноафриканских скотоводческих народов нило-сахарского происхождения считаются самыми высокими людьми на земле, их средний рост достигает 195 см. Средневековый врач Тахир аль-Марвази полагал, что виной всему солнце, рождающее высоких и жизнерадостных людей: «Жара является самой сильной причиной вытянутости вверх, и от этого рост их стал таким высоким. И так как жара раскрывает и расширяет предметы, она расширяет их души, которые стремятся проявиться вовне; поэтому эфиопов всегда можно видеть веселыми, играющими, смеющимися». По мнению же современных учёных, это связано с необходимостью быстро перемещаться в высоких травах саванны. Известно, что американский президент Барак Обама принадлежит по отцу к одному из нило-сахарских народов – луо, чем, возможно, и объясняется его высокий рост (187 см).

Девушка мурси со своим неповторимым аксессуаром, Эфиопия

В культурном отношении нило-сахарские народы также весьма своеобразны. Европейским туристам в Эфиопии хорошо известны народы скотоводов мурси и сурма, чьи девушки носят в нижней губе глиняный диск. Когда девочке исполняется десять-одиннадцать лет, мать разрезает ей губу и вставляет в отверстие палочку. Чуть позже ее заменяют на диск наподобие тарелки: вначале маленький, со временем побольше. Диаметр такого украшения со временем достигнет 15 см, создавая по-настоящему пугающее впечатление. Чтобы диск не давил на нижние зубы, иногда некоторые из них просто удаляют. Диски вынимают во время еды или перед сном, а со временем снимают вовсе – пожилые женщины обходятся без него, но нижняя губа их навсегда останется растянутой.

Происхождение и значение глиняного диска до сих пор до конца не понятны исследователям. Вроде бы мурси и сурма считают, что чем больше диск, тем выше социальный статус женщины и тем больший выкуп должны за нее отдать перед свадьбой. Но иногда девушек успешно выдают замуж и вовсе без диска в губе. Существует мнение, что тарелка говорит о возрасте – чем она шире, тем старше женщина. Согласно другой версии, размер тарелки напрямую зависит от социального авторитета, тем более что на диске содержатся знаки, информирующие окружающих о «паспортных данных» женщины. На диске указано её происхождение, клан, уровень благосостояния родителей, так что любой проходящий мимо молодой человек, которому – предположим на секунду – приглянулась девушка мурси, может запросто узнать её анкетные данные, даже не вступая в утомительный флирт. Некоторые мурси верят, что злые духи могут проникать в человека через рот, а диск в губе этому препятствует. А в литературе можно встретить и мнение, что вытянутые губы нужны для имитации гиппопотама, священного для мурси и сурма животного. Наконец, среди учёных распространена версия,что с помощью диска люди сознательно уродовали своих женщин, чтобы их не увели работорговцы, некогда свирепствовавшие в этой части континента. Однако сегодняшние девушки уверены, что диск – вовсе не уродство, а атрибут женской привлекательности. На западном конце нило-сахарского ареала, вдоль среднего течения великого Нигера, живёт народ сонгаи, язык которого содержит элементы, схожие как с соседними афразийскими, так и с нигеро-конголезскими языками. Откуда происходят сонгаи, не очень понятно, но уже в эпоху империи Гана (VII–XII в.) их предприимчивые рыбаки и торговцы стали основывать колонии вдоль Нигера и отправлять караваны к средиземноморским берегам. Позже государство Гао, созданное сонгаи, выросло до размеров новой крупнейшей империи, которая в XV–XVI вв. практически безраздельно доминировала в транссахарской торговле. Сонгаи активно контактировали и смешивались как с туарегами Сахары, так и с чёрными земледельцами Мали, в результате чего язык приобрёл множество слов и грамматических элементов, затрудняющих определение его происхождения. Средневековые арабские хронисты писали, что язык сонгаи «отягощён варварством», но этим и ограничивали свои исследования. В последние же десятилетия о родственных связях языка сонгаи выдвигалось столько разноречивых научных гипотез, что его стали в шутку называть «языком инопланетян», впрочем, происхождение сонгаи надёжно выяснить так и не удалось.

Зажиточный купец сонгаи на улице Тимбукту, Мали

Другой нило-сахарский народ, канури, стал создателем не менее могущественной средневековой империи Канем на берегах озера Чад. А если и жители древнего царства Мероэ в долине Нила, как считают некоторые лингвисты, говорили на одном из нило-сахарских языков, то сегодняшние нило-сахарцы должны по-настоящему гордиться своими великими предками. Сегодня империи остались в прошлом, а на языках нило-сахарской семьи говорят в основном скотоводы саванны, составляющие в своих странах, как правило, меньшинство. Самым известным из этих народов, видимо, являются знаменитые масаи, неизменные спутники туристов, отправляющихся на сафари в национальные парки Кении и Танзании. Сюда они не так давно спустились из Южного Судана в поисках новых пастбищ для своих многотысячных стад. Как и масаи, другие нило-сахарские народы Восточной Африки являются пришлыми с севера. Ни один нило-сахарский язык не является государственным или официальным: даже образованное в 2011 г. государство Южный Судан, где нило-сахарские народы составляют большинство, в качестве официального языка использует только английский. Это сделано прежде всего для того, чтобы не обижать другие народности: многие из них имеют довольно сложную историю взаимоотношений с динка.

ТЕКСТ НА ЯЗЫКЕ ФУР (НИЛО-САХАРСКАЯ СЕМЬЯ, СУДАН)

Многие учёные сегодня считают, что нило-сахарская гипотеза является вымыслом: уж слишком мало общего можно найти между языками масаи, сонгаи и канури. Даже схожих черт, которые бы характеризовали нилосахарские языки наподобие тех, что мы отмечали выше для афразийских, нигеро-конголезских или койсанских, здесь определить не удаётся. Впрочем, причина вполне может скрываться в недостаточной изученности – в труднодоступных районах южной части Сахары десятки малых языков ещё ждут своих исследователей. Так что то, что сейчас может показаться «языком инопланетян», просто заслуживает более системного и подробного изучения.

Говоря на языке, который они понимают, ты обращаешься к их головам. Говоря на их родном языке, ты обращаешься к их сердцу.

Нельсон Мандела

Зато о языках пришельцев можно говорить вполне серьёзно, имея в виду след, оставленный в Африке европейскими завоеваниями и колонизацией. Даже избавившись от колонизаторов, современная Африка продолжает пользоваться их языками. Английский, французский, португальский и арабский остаются государственными или официальными в абсолютном большинстве государств континента. Это происходит не потому, что эти языки оставили по себе такую добрую память, а потому, что они стали «лингва франка» – языками межэтнического общения сотен народов, которые в противном случае не смогли бы найти возможности разговаривать друг с другом в городах и на рынках.

В МАРТЕ 2014 Г. ПРЕЗИДЕНТ ГАМБИИ ЯЙЯ ДЖАММЕ ЗАЯВИЛ, ЧТО ЕГО СТРАНА ОТКАЗЫВАЕТСЯ ИСПОЛЬЗОВАТЬ АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК В КАЧЕСТВЕ ОФИЦИАЛЬНОГО. «МЫ СОБИРАЕМСЯ ГОВОРИТЬ НА СВОЁМ РОДНОМ ЯЗЫКЕ», – ПРОВОЗГЛАСИЛ ПРЕЗИДЕНТ, НЕ УТОЧНИВ, КАКОЙ ИЗ 10 ЯЗЫКОВ ЭТНИЧЕСКИХ ГРУПП ОН ИМЕЕТ В ВИДУ. СВОЁ ЗАЯВЛЕНИЕ ГЛАВА ГОСУДАРСТВА ДЕЛАЛ НА АНГЛИЙСКОМ.

Дело в том, что современные государственные границы в Африке не имеют ничего общего с этническими и языковыми рубежами. В основном эти границы были прочерчены во второй половине XIX в. колониальными чиновниками, имевшими очень мало или вовсе не имевшими представления о том, по какой области пройдёт рубеж и кто её населяет. Граница проводилась на карте континента, лежавшей на столе переговоров где-то в Западной Европе, и в результате крупные этносы оказались разделёнными, а веками враждующие народы оказались согражданами. Спустя столетие эти же границы сохранились и в независимой Африке, и сегодня, например, вполне компактный ареал языка хауса разделён почти поровну между Нигером и Нигерией, а ареал тсвана – между Ботсваной и ЮАР. Берега озера Чад, населённые некогда могущественным народом канури, разделены на четыре части между Нигером, Нигерией, Чадом и Камеруном. Создание этнических государств по образцу европейских в Африке практически неосуществимо, и абсолютное большинство стран являются многонациональными.

Кроме того, все государства Африки, конечно, должны поддерживать систему образования, а она базируется на учебниках, подготовленных ещё в колониальные годы на соответствующих европейских языках. Перевод учебной литературы – как, впрочем, и художественной, и научной – на языки народов Африки нельзя назвать лёгким делом, и он займёт ещё не одно десятилетие.

Важным является и вопрос престижа языков, их взаимоотношений между собой. Захочет ли гвинейский школьник, говорящий на сусу, пользоваться учебником, написанным на фула? Учитывая, что отношения между двумя этносами далеко не всегда складывались мирно, вряд ли. «Почему, собственно, официальным языком должен быть их, а не наш?» – законно спросит он, и именно такие вопросы неоднократно приводили к гражданским войнам в Африке. Арабский язык в Судане десятилетиями игнорировался чернокожим населением на юге и западе страны. Нарушивший правила дорожного движения туарег из Мали никогда не будет общаться с гаишником на принятом в полиции языке бамбара, потому что бамбара для него – язык негров, к которым светлокожий туарег веками относился свысока. А полицейский из народности бамбара, конечно, тоже не собирается учить берберский язык туарегов. Однако жители Судана при общении друг с другом с удовольствием воспользуются «нейтральным» английским, а жители Мали – французским, ведь с этими языками не связано никаких межнациональных трений африканских народов.

Студенты коранической школы учат арабский по старинке, Буркина-Фасо

В результате стран, где в качестве государственных приняты только местные языки, в Африке всего две. Это Эфиопия, где ещё со времён империи используется амхарский язык (чему, впрочем, не очень-то рады представители других народов страны), и Сомали, где этнический состав весьма однороден, так что язык сомали является родным для большинства населения. По пальцам можно пересчитать и страны, где одним из официальных является африканский язык. Это Эритрея, Руанда и Бурунди в Восточной Африке, Зимбабве, Малави, Лесото и Свазиленд на юге – относительно небольшие по размеру страны с одним доминирующим этносом. Когда же дело доходит до крупных государств, при выборе государственных языков проявляются ощутимые проблемы.

Эта французская надпись на автобусной остановке понятна представителю любого этноса, Гвинея

В ЮАР после падения режима апартеида, установленного белым меньшинством, официальный статус получили сразу одиннадцать языков, включая и языки бывших колонизаторов: африкаанс и английский. Схожую ситуацию пытались создать несколько десятилетий назад и власти Гвинеи, объявив официальными сразу шесть языков крупнейших этносов. Это не может не приводить к хаосу в системе образования и ещё большему обострению этнических проблем, ведь всегда найдётся седьмой по численности народ, который «не позвали» в элитный клуб шестерых и который теперь неизбежно будет чувствовать себя незаслуженно обделённым. После целого ряда коллизий гвинейские власти отменили спорный закон.

В некоторых странах официальный статус завоевали языки, сформировавшиеся в течение нескольких последних столетий в качестве койне, то есть «компромиссных» языков, образованных сочетанием элементов близкородственных диалектов. Таким феноменом в Восточной Африке стал язык суахили, «торговый язык» группы банту, уже упоминавшийся на предыдущих страницах. Когда-то на нём говорили арабские, африканские и персидские купцы в торговых городах восточного побережья, но вслед за купцами начиная примерно с IX в. суахили постепенно расширил зону своего применения, проник в глубь материка, в Уганду, Танзанию, Кению и другие страны, и местные племена, некогда говорившие на близкородственных языках (принадлежащих к той же семье банту), с лёгкостью перешли на суахили или используют его в качестве второго языка. Впитав в себя заимствования из местных языков, а также множество элементов арабского, хинди, персидского и английского, суахили перестал быть языком небольшой социальной группы и стал общим для многих народов региона. Наравне с английским он является официальным языком Кении, Танзании и Уганды.

Язык санго менее известен, чем суахили, хотя его судьба даже более любопытна. Санго стал результатом смешения элементов нескольких близкородственных языков Центральной Африки. Представители этих народов, интенсивно торговавших между собой на реке Убанги, выработали некоторую общую языковую норму, которая в конце XIX в. была дополнена элементами других языков, появившихся здесь с приходом французской администрации. Французы привезли с собой помощников из других районов Африки, так что в словаре санго появились слова самого разного происхождения. Сегодня этот язык койне является государственным в Центрально-Африканской Республике наравне с французским, и на нём говорят не менее 5 млн человек.

ТЕКСТ НА ЯЗЫКЕ КРИО (КРЕОЛЬСКИЙ ЯЗЫК, СЬЕРРА-ЛЕОНЕ)

Наряду с целым рядом наречий, образовавшихся в Африке в результате взаимодействия языков различного происхождения, санго называют языком креольского типа (от слова «креол», означающего человека смешанного европейско-африканского происхождения). Креольские языки, известные и на других континентах, образуются в ходе развития так называемых пиджинов, вариантов упрощённой речи, создаваемой представителями разных национальностей, например, при торговле. Два народа, торгующих между собой и не знающих языка друг друга, нередко изобретают некоторую смешанную форму речи. Обычно пиджин появляется в результате наложения слов одного языка на грамматику другого. Так на берегах Карибского моря появились пиджины на основе английского словаря, которыми пользовались чернокожие рабы в общении друг с другом и своими англоязычными владельцами. Не имея возможности выучить всю систему нового для себя языка, они употребляли английские слова, строя предложение так, как привыкли на своих родных языках.

В XVII–XVIII вв. на берегах Африки и островах у её побережья европейскими колонистами и местными жителями создавались многочисленные пиджины на основе английского, французского и португальского языков. От смешанных браков рождались дети, креолы, для которых пиджин становился уже родным языком. Так появились различные креольские языки как на западном, так и на восточном побережье континента. Крупнейшим из них сегодня является язык крио в Сьерра-Леоне: его создали потомки освобождённых рабов, которых высаживали здесь английские корабли в XIX в. Постепенно крио завоевал устойчивые позиции в стране и сегодня продолжает вытеснять из оборота не только аборигенные языки, но и литературный английский. На крио, по некоторым подсчётам, говорят до 4 млн человек. На Сейшельских островах его аналогом стал сейшельский язык (сеселва) на основе французского, а на островах Зелёного Мыса – кабовердинский на основе португальского.

В Африке, ставшей буквально заповедником креольских наречий, существуют такие языки на основе арабского (нуби в Уганде), африкаанс (цоциталь в ЮАР) и португальского (криуло в Гвинее-Бисау). Некоторые креольские языки созданы на основе африканской речи, таковы, например, торговые языки китуба и лингала в Конго.

Для всех креольских языков характерна упрощённая фонетика, относительно бедная грамматика, не использующая склонения и спряжения, и слабое развитие сложных предложений. Некоторые учёные считают, что ряд современных языков Африки, имеющих весьма тривиальную грамматическую систему, на самом деле являются по происхождению древними креольскими языками, просто история их возникновения не дошла до нас из-за отсутствия письменности.

Эллины пишут свои буквы слева направо, а египтяне – справа налево. И все же, делая так, они утверждают, что пишут направо, а эллины – налево.

Геродот. История. V в. до н. э.

С письмом в Африке всегда было туго: ещё сто лет назад из двух тысяч африканских языков письменными были лишь пара десятков. Сегодня усилиями правительств африканских государств, научных институтов и христианских миссионеров письменности созданы или создаются уже для сотен языков Африки, которые принято называть младописьменными. Но на большинстве из них, помимо Библии, пока не вышло в свет ни книг, ни газет, ни даже словарей.

Более удивительно, что, как уже говорилось выше, письменность была впервые изобретена человеком именно в Африке. Первые древнеегипетские иероглифы, найденные на глиняных сосудах и костяных табличках, датированы примерно 3300 г. до н. э., последние – 394 г. н. э. Вопреки распространённой точке зрения, иероглифы (сами египтяне называли их maduneter «слова бога») не всегда обозначали целые слова, некоторые из них имели и звуковое значение, как буквы привычного нам алфавита. Это и стало сюрпризом для европейцев в начале XIX в., когда англичанин Томас Юнг и француз Франсуа Шампольон сумели расшифровать египетскую иероглифику. Оказалось, что, помимо идеограмм – то есть знаков, обозначающих слово, – среди иероглифов есть и те, что читаются как одиночные согласные звуки «п», «т», «ф» и другие. До этого было принято считать, что иероглифы – это лишь символы, каждый из которых может быть сродни целому философскому понятию.

Африка является родиной множества неординарных видов письменности

Почему египтяне не перешли полностью на алфавит, значительно более простой в усвоении, чем сотни идеограмм, не совсем ясно. Искусство письма в Древнем Египте принадлежало высокообразованным и весьма консервативным жрецам, которые крайне болезненно относились к любым инновациям. Будучи хранителями секретов письма, жрецы не хотели его упрощать, считая, что «слова бога» не подлежат даже малейшим изменениям. В результате причиной забвения древней иероглифики стало, как ни странно, стремление сохранить её. За три с половиной тысячелетия существования иероглифов египетский язык сильно изменился, но писцы отказывались вносить новшества в старые, канонические литературные нормы. В результате к началу новой эры мало кто из простых египтян мог толком прочесть иероглифическую надпись, язык которой уже мало соответствовал их разговорной речи. Ненадолго появились новые варианты письма, в том числе скоропись, названная демотической, то есть народной. Но с развитием христианства и более лёгких для усвоения греческого, латинского и коптского алфавитов была забыта и она.

По соседству с Древним Египтом, на Синайском полуострове, соединяющем Африку с Евразией, в XX в. до н. э. было создано протосинайское письмо – далёкий предок десятков современных алфавитов Европы и Азии. А к началу новой эры, то есть два тысячелетия назад, на континенте уже существовал целый ряд систем письма. Правда, все они были сосредоточены в Северной Африке.

РУССКАЯ КИРИЛЛИЦА, ЛАТИНСКИЙ АЛФАВИТ ЕВРОПЫ, АРМЯНСКИЙ И ГРУЗИНСКИЙ АЛФАВИТЫ, АРАБСКАЯ ВЯЗЬ, ИНДИЙСКОЕ ДЕВАНАГАРИ И СЛОГОВОЙ АЛФАВИТ ТАЙСКОГО ЯЗЫКА – ВСЕ ОНИ ЯВЛЯЮТСЯ ПРЯМЫМИ ПОТОМКАМИ ПРОТОСИНАЙСКОГО ПИСЬМА АФРИКИ.

Мероитский (со II в. до н. э.) и коптский (со II в. н. э.) алфавиты были созданы в долине Нила, и если первый из них был забыт вскоре после падения царства Мероэ, то сегодняшние египетские христиане-копты продолжают использовать свой древний алфавит в священных текстах. Мероитское письмо основано на египетских иероглифических знаках; коптский же алфавит базируется в основном на греческом, хотя из тридцати одной коптской буквы семь ведут происхождение из древнеегипетского письма – они были включены в состав алфавита, потому что некоторых звуков коптского языка в греческом просто не существует.

ИЗ КОПТСКОГО ПИСЬМА В КИРИЛЛИЦУ ПРИШЛИ ЗНАКИ «Ш» И «Щ», ПРОИСХОДЯЩИЕ ИЗ ДРЕВНЕЕГИПЕТСКОГО ИЕРОГЛИФА «ША», ОЗНАЧАЮЩЕГО «ЗАЛИВНОЕ ПОЛЕ»:

В X в. до н. э. ближневосточные колонисты на средиземноморских берегах Африки принесли сюда финикийский алфавит, который около тысячи лет использовался жителями знаменитого Карфагена. Соседние берберские племена довольно быстро переняли письмо у карфагенян и развили довольно самобытный нумидийский алфавит. 23 знака этого письма весьма эстетичны и почти исключительно угловаты, ведь их приходилось вырезать на каменных надгробных плитах. Нумидийский алфавит любопытен тем, что направление письма шло справа налево и снизу вверх, в отличие от большинства известных нам письменностей.

ОДИН ИЗ ПЕРВЫХ ЕВРОПЕЙСКИХ АЛФАВИТОВ – ТУРДЕТАНСКОЕ ПИСЬМО ДРЕВНИХ ЖИТЕЛЕЙ ИСПАНИИ – БЫЛ ЗАИМСТВОВАН ИЗ АФРИКИ, А ИМЕННО ИЗ НУМИДИЙСКОГО ПИСЬМА.

В III в. н. э. этот алфавит вышел из употребления, но древние нумидийцы передали свою письменность гуанчам Канарских островов, язык которых был утрачен после завоевания Канар испанцами в XVII веке, а также племенам берберов и туарегов Северной Африки и Сахары. Так появилось письмо тифинаг, используемое и сегодня в Марокко и Алжире. Этот алфавит стал в конце прошлого столетия одним из символов берберской идентичности, былой свободы туарегов Сахары. Возможно, именно поэтому в Марокко ещё совсем недавно сажали в тюрьму за употребление тифинаг, да и в Ливии в эпоху Каддафи этот алфавит был строго запрещён. Сегодня, впрочем, в марокканских школах налажено преподавание берберских языков, и дети снова имеют возможность писать на самом древнем из сохранившихся в Африке алфавитов.

Но помимо иероглифических и алфавитных видов письма, древняя Африка знает и третий тип – слоговые азбуки, или силлабарии, каждый знак которых обозначает слог, обычно содержащий согласный и гласный звуки. Эфиопское письмо, заимствованное семитскими народами государства Аксум из Южной Аравии в IV в. до н. э., именно такой силлабарий. Если кому-то из читателей захочется блеснуть ещё одним малоизвестным термином, добавим, что эфиопский вид письма также называют абугидой – это значит, что знаки с одинаковым согласным и разными гласными (например, «ка», «ки», «ку») являются слегка изменёнными формами базового знака «к». Абугида является шагом вперёд по сравнению с мероитским или финикийским алфавитами, потому что обозначало не только согласные, но и гласные звуки.

Настоятель монастыря демонстрирует древнюю рукопись на языке геэз, Эфиопия

Эфиопским письмом пользовались жрецы христианского Аксума, переводившие Священное Писание на древнеэфиопский язык геэз. Сегодня этот язык уже непонятен современным эфиопам, но древняя абугида была адаптирована для современных языков Эфиопии и Эритреи: амхарского, тигринья, гураге и тигре. Всего в эфиопском письме 26 основных знаков для обозначения согласных, при этом каждый из них может сочетаться с семью гласными, а некоторые – также с сочетаниями «ва» и «йа». Так как этот алфавит остаётся единственным древним африканским письмом, используемым на государственном уровне, в Африке нередко звучат голоса о том, что и другим языкам континента следует отказаться от «пришлой» латинской графики и перейти на более патриотичную эфиопскую абугиду. Но пока это предложение не находит откликов.

Арабская вязь появляется в Африке вместе с первыми мусульманскими завоевателями в VII веке. Священный Коран, как известно, можно читать только на языке пророка Мухаммада, так что арабы никогда сильно не заботились об адаптации письменности для языков африканских народов, оказавшихся подданными Халифата. Принимая ислам, африканские правители автоматически принимали и необходимость изучать арабский и писать на нём. Так, могилы царей Гао в Западной Африке уже начиная с XI в. содержат арабские эпитафии.

Но так же, как и в Азии, литературные языки нуждались в письменности. Примерно с XV в. наиболее прогрессивные государства южнее Сахары начинают адаптировать арабскую графику для своих языков. Наиболее успешно это получилось у хауса Северной Нигерии, где возникшая на арабской основе письменность аджами используется до сих пор, и у народа волоф в Сенегале. Старики волоф ещё помнят старый алфавит волофаль, хотя большинство сенегальцев сегодня пользуются более простым для запоминания латинским письмом.

В XIX в. в странах Западной Африки начинается движение за поиск новых, исконно африканских типов письма в противовес агрессивной западноевропейской культуре. В результате этого процесса в Сьерра-Леоне, Либерии, Нигерии и других западноафриканских странах появляется сразу несколько самобытных систем письма, с некоторыми из которых связаны настоящие детективные истории. Например, в начале XX в. некто Томас Льюис, выходец из либерийского народа басса, объявил о находке им древнего и забытого алфавита, сохранившегося лишь в памяти нескольких басса, чьи предки были вывезены в рабство в Бразилию. Льюис, получивший хорошее образование в США, оказался весьма предприимчивым человеком: из Америки он вернулся в Либерию, заказал в Европе печатный станок для открытой (или изобретённой?) им письменности и создал школу, где обучал детей родного народа. В 1907 г. вышла первая книга на басса, а сегодня, спустя столетие, этот алфавит из 30 согласных и 7 гласных букв, идеально повторяющий систему звуков и тонов языка басса, продолжает пользоваться уважением старших поколений, хотя книги на нём уже практически не издаются.

Местная аптека вывешивает свой ассортимент письмом нко, Кот-д’Ивуар

Возможно, более радужные перспективы у алфавитно-слоговой письменности нко, созданной в 1949 г. гвинейским писателем Сулейманом Канте для нигеро-конголезского языка манинка. Благодаря сравнительно лёгкому начертанию знаков нко быстро распространилась по странам Западной Африки, некоторые языки которой (бамбара в Мали, дьюла в Кот-д’Ивуаре и другие) чрезвычайно близки манинка. Нко содержит лишь 27 знаков (из них 7 гласных), на письме обязательно обозначаются тоны. Алфавит явно испытал арабское влияние: знаки пишутся справа налево, соединяясь между собой. За последние полвека число пользователей нко выросло до 30 млн человек, в результате чего уровень грамотности в Мали и Гвинее сильно повысился. Успешное будущее нко гарантируется и тем, что в последние годы были разработаны специальные шрифты, позволяющие использовать её на компьютерах. Остаётся только дождаться, пока в Гвинее или соседних странах разрешат создавать доменные имена на нко.

СУЛЕЙМАН КАНТЕ (1922–1987) – африканский писатель, создатель уникальной алфавитной письменности нко, успешно конкурирующей с латиницей в странах Гвинейского побережья. Канте родился в Гвинее в семье потомственного марабута, содержавшего кораническую школу, и получил религиозное образование. Позднее он торговал орехами кола в Кот-д’Ивуаре, но этот бизнес его не увлёк. В 1944 г. в руки молодого Сулеймана попала статья из ливанской газеты, повествовавшая о том, что все африканские языки примитивны, неупорядоченны и напоминают щебет птиц, вот потому-то африканцы и не могут создать себе нормальной письменности. Статья оказала огромное влияние на Канте, и он решил подарить своему народу письмо. Изучение арабской и латинской графики дало ему ключ к пониманию алфавита. А 14 апреля 1949 г. случилось чудо: во сне к Сулейману Канте пришла идея письменности нко, и проснулся он – по его собственным словам – с готовым алфавитом в голове.

Письмо нко, знаки которого частично заимствованы из латиницы, а частично из арабского алфавита, тем не менее идеально подошло для нескольких близкородственных языков семьи манде, потому что точно отразило их звуковую систему, включая как звуки, так и тоны. Несколько оригинальных символов автор придумал сам.

Сулейман Канте создал, помимо алфавита, письменную литературу на языке манинка, а также культурное движение, сложившееся вокруг нко, и самоорганизованную систему народного образования. Канте написал на нко около 200 томов, в т. ч. толковый словарь манинка, перевод Корана, серию книг по истории и многое другое. Сегодня изобретённая им письменность продолжает процветать, на ней издаются книги, газеты, а в некоторых городах Гвинеи и Кот-д’Ивуара вывески на нко встречаются едва ли не чаще, чем на латинице.

Другие, менее известные письменности Западной Африки – а их за последние два столетия было разработано здесь не менее двух десятков, – по-видимому, обречены на забвение. Среди них слоговое письмо народа ваи в Либерии, привлекающее изысканными линиями своих знаков, явно придуманными человеком с хорошей фантазией и художественным вкусом. Это также письменность бамум, созданная одним из племенных вождей Камеруна в конце XIX в. и буквально за десятилетия прошедшая путь от идеограмм до слогового алфавита.

Но самую большую загадку представляет собой рисуночная письменность нсибиди, о которой в науке ходят самые невероятные предположения. Начать с того, что никто не может определить более или менее точного времени происхождения нсибиди. Это письмо состоит из пиктограмм, каждая из которых, вероятно, обозначала целое понятие. Оно было впервые обнаружено британскими исследователями в Южной Нигерии, у народа ибибио, в начале XX в., но сколько лет или столетий использовалось до этого – неясно. Местные жители рассказали учёным значение лишь нескольких знаков, но полностью искусством нсибиди владели только члены тайного общества Экпе, которое продолжает оставаться закрытым и для европейцев, и для большинства местных жителей. Многие ибибио до сих пор считают, что знаки нсибиди обладают колдовскими свойствами и неизбежно принесут болезнь и смерть тем, кто использует их неверно.

Некоторые знаки письменности нсибиди

Чаще всего пиктограммы нсибиди изображались на расщеплённых пальмовых стволах и могли толковаться как любовное послание, сообщение о рождении или смерти, запрет на какие-либо действия в дни священных церемоний. Письмо нсибиди настолько глубоко увязано с традиционной религиозной культурой народа ибибио, что выяснить подробности его происхождения и использования так и не удалось, и мы даже не знаем, умеют ли писать на нём современные ибибио. Сохранилась лишь легенда о том, что нсибиди принесли людям обезьяны, собиравшиеся вокруг лесных костров древнего человека.

Однажды в старину наши предки воевали с соседями, и бог Кити дал им снадобье для храбрости, от которого воины оглохли.

Легенда о происхождении жестового языка адаморобе

Небольшое селение Адаморобе на востоке Ганы уже несколько десятилетий удивляет весь мир. В деревне проживают полторы тысячи человек, из которых около тридцати врождённо глухие. Однако не только люди с ограниченным слухом, но и остальные жители деревни для общения между собой, помимо родного языка акан, используют специальный язык, который бесспорно можно назвать одним из самых замечательных языков Африки: жестовый язык адаморобе.

Этот язык был создан безо всякой помощи европейских учёных и тогда, когда в этих местах вообще не было никаких европейцев. Деревня Адаморобе, согласно местной мифологии, основана во второй половине XVIII в., но уже тогда здесь – по причинам, которые нам доподлинно неизвестны, – рождалось множество детей с нарушениями слуха. Необычайно высокий процент глухих среди жителей, вероятно, доходил до 30 %; сегодня слабослышащих в Адаморобе всего 2 %, хотя и этот показатель существенно выше нормы. Таким образом, язык адаморобе насчитывает не меньше двух столетий и за это время превратился в полноценную языковую систему, имеющую свою грамматику, строение слов и предложений, даже свои заимствования и – что может показаться удивительнее всего – фонетику.

На жестовых языках сегодня «разговаривают» миллионы людей по всему миру, а мы так мало знаем о них. Во многом они похожи: как речевые языки по всей планете используют гласные и согласные, глаголы и числительные, так и жестовые языки имеют свои универсальные принципы. Примеры адаморобе и других старых жестовых языков в Африке, тем не менее, хорошо демонстрируют, насколько неожиданным и многообразным может предстать перед нами мир языка.

Языков, подобных адаморобе, на африканском континенте несколько: все они были обнаружены недавно, некоторые – буквально несколько лет назад. Сообщения учёных вроде «Шёл по деревне, увидел людей, сообщавшихся жестами, записал знаки их языка» появляются в научных журналах регулярно. Жестовые языки всегда вырастают там, где количество глухих по каким-то причинам сильно завышено, но нередко охватывают и их родственников, и знакомых, а так как в пределах деревни все входят в одну из этих двух категорий, жестовым языком начинает пользоваться всё население. В Мали жестовым языком пользуются жители деревни Тебул, в Нигерии несколько лет назад был открыт жестовый язык деревни Бура. Случается, что язык жестов употребляет лишь горстка людей: так, в деревне Нанабин в Гане несколько поколений одной семьи с проблемами слуха используют жестовый язык, с большой вероятностью их дети также будут глухими, а следовательно, уникальный язык будет сохранён.

Несмотря на то что все жестовые языки в мире в целом схожи, язык адаморобе имеет свои весьма специфические особенности, которые могут объясняться его самобытностью и независимым развитием: не будем забывать, что языки глухонемых в странах Европы и Америки развивались во взаимодействии и, строго говоря, представляют собой единую «семью».

Жесты, используемые носителями адаморобе, выражаются вовсе не только руками. Необычайно важную роль играют также ноги, плечи и мимические знаки, демонстрируемые с помощью губ и лицевых мышц. Обозначаемые ими понятия и действия иногда легко понятны всем, кто общался с маленькими детьми, ведь их разговор тоже является своеобразным жестовым языком. Например, «машина» обозначается в адаморобе вибрирующей струёй воздуха, проходящей между неплотно сжатыми губами, а «ветер» – сильным потоком воздуха между верхними зубами и нижней губой, сопровождаемым звуком «ффф». Это хорошо известные знаки детского языка. Но вовсе не все знаки адаморобе столь иконичны, то есть похожи на те предметы, которые они обозначают. Ведь носителям языка приходилось придумывать и сотни знаков для абстрактных понятий. Например, слово «позавчера» выражается с помощью губ, спрятанных во рту. Легко догадаться, что «футбол» изображается с помощью ноги, но совсем непросто понять, почему нога участвует в обозначении «оскорбления». А при помощи предплечий адаморобе могут «называть» бутылку, дитя и даже «человека народа эве», в последнем случае имитируется движение особого танца, характерного для культуры эве.

Есть в адаморобе и своеобразный «алфавит»: набор определённых положений пальцев и кисти, которые воспроизводятся для обозначения сразу нескольких понятий в зависимости от движений руки. Практически все такие жесты труднообъяснимы с точки зрения логики: например, одной такой «буквой» с помощью различных движений кисти могут обозначаться «деньги», «смотреть», «праздник», «покупать», а также «фуфу» – распространённая в Гане вкуснейшая каша из ямса. Кстати, именно знак «фуфу» лингвисты считают уникальным для жестовых языков: в нём участвуют обе руки, их жесты несимметричны, и ни одна при этом не доминирует. Объяснение весьма любопытно: одна рука измельчает ямс в ступе, а вторая месит в корыте готовое тесто.

В отличие от 33 букв русского алфавита, в «алфавите» адаморобе целых 360 знаков. Однако учёным этот язык удивителен прежде всего тем, что, в отличие от европейских и американских жестовых языков, он предпочитает отображать своими знаками суть понятия, а не его очертания. Может быть, стоит задуматься об отличиях в видении мира традиционной африканской и современной европейской культурой? Этот вопрос задают себе социолингвисты и психолингвисты, для которых жестовые языки Африки по-прежнему представляют собой одну из самых интересных загадок.

Когда на Занзибаре играют на барабанах, танцует вся Африка до Великих озер.

Пословица суахили

Рейнджеры в африканских заповедниках часто переговариваются при помощи языка свиста, Уганда

На африканской почве возник ещё один удивительный коммуникационный код – это так называемый сильбо, язык свиста, распространённый в некоторых районах Западной Африки. Общение с помощью пересвиста зафиксировано и в других районах мира – в Гиндукуше, Непале, Турции и даже в европейских Пиренеях. Однако всех сильнее, по-видимому, оказался сильбо небольшого острова Гомер в Канарском архипелаге у западного побережья Африки. Здешние жители издавна общаются друг с другом с помощью громкого пересвиста, который слышен на расстоянии до 14 км. Сила свиста, издаваемого при помощи пальцев, губ и языка, достигает 200 децибел, в то время как сила звука человеческого крика составляет всего около 60–70 децибел. Сложно сказать, что послужило причиной появления сильбо – обычно считается, что это связано с горной местностью, сильными ветрами и природными шумами, которые препятствуют слышимости человеческого голоса в отдалении. Находясь на склонах соседних гор, пастухи могли с помощью высоты тона, длительности и амплитуды звука передавать свистом весьма сложные сообщения. При этом сильбо соотносится с тем языком, на котором в обычной ситуации говорят собеседники – с помощью кончика языка они артикулируют обычные слова, но вместо голосовых связок используют свист. Таким образом жители острова Гомер, к примеру, говорят на родном для них испанском языке.

Некоторые народы западноафриканских саванн также используют свист для переговоров между деревнями. Например, груси (Буркина-Фасо) могут общаться таким образом по нескольку часов. А в дождь, когда проводимость воздуха понижается, они берут в руки специальные флейты, извлекая из них громкие свистящие звуки, передающие речь на длительное расстояние.

Но, конечно, самым «говорящим» музыкальным инструментом Африки во все времена был тамтам.

Согласно мифологии догонов Мали, тамтам появился на Земле ещё раньше первого человека: в руках создателя он стал инструментом молитвы. А народы Восточной Африки поклонялись тамтаму вождя не менее почтительно, чем самому вождю, ведь с помощью тамтама говорят космические силы, так что и властью он обладает не меньшей, чем сам правитель. К тому же правители, как известно, меняются, а тамтам при бережном отношении переживает не одно поколение.

Самое древнее средство удалённой коммуникации в Африке, тамтамы могут передавать информацию на тысячу километров в течение буквально одного часа. Долгая неравная борьба с телеграфом и радио постепенно вытеснила из обихода этот метод общения, а последний мощный удар нанесла тамтамам мобильная связь, но кое-где к югу от экватора они продолжают использоваться для переговоров между удалёнными деревнями. Днём их звук слышится хуже, потому что жаркий воздух несёт сигнал вверх, зато ночью, особенно вдоль больших рек, он разносится на десятки километров! Большие, «царские» барабаны могут звучать на расстоянии 40–50 км, а когда их собирают в ансамбли по 10–15 музыкантов, то становятся возможными настоящие «беседы» с далёкими родичами или соседями по ту сторону гор. Как же происходит такое общение?

Школы обучения языку тамтамов существуют по всей Тропической Африке, Руанда

С помощью тамтама можно передавать целые фразы – звуки слова различаются при помощи контраста высоких и низких тонов или различного ритма игры. Удар музыканта может выполняться ладонью, кулаком или только пальцами, палочками или специальными молоточками. В зависимости от места удара – по центру или ближе к краю мембраны – звук также будет существенно различаться. У ашанти Ганы все сообщения производятся двумя барабанами – «мужским» с низким голосом и «женским» – с высоким, а у их соседей эве барабанов в ансамбле будет три и более. Они имеют разную толщину стенок и различные формы щели на корпусе – все эти признаки регулируют качество звучания.

Как мы уже упоминали, большинство африканских языков тональны, что и позволяет музыканту обозначать с помощью барабанов не только гласные и согласные, но и высоту тона, и длительность слога: это добавляет к «речи» дополнительные признаки, с которыми её легче расслышать. Большую роль играют и паузы, отделяющие слоги и слова друг от друга. Однако и «говорящий», и его адресаты всё равно должны хорошо знать язык тамтамов, потому что многие понятия обозначаются условными символами, передаваемыми из поколения в поколение. Африканские музыканты детально знают приёмы музыкальной длительности, простой или раздробленной. Отдельные сигналы существуют для начала и окончания сообщения, для имён деревень или их вождей. Кроме того, для уточнения и лучшего понимания «говорящий» часто прибегает к перефразированию, в результате чего весьма краткое сообщение может звучать до двадцати минут.

ТИПИЧНОЕ СООБЩЕНИЕ, ПЕРЕДАННОЕ С ПОМОЩЬЮ ТАМТАМА В ВОСТОЧНОЙ АФРИКЕ, ПРАКТИЧЕСКИ ИДЕНТИЧНО НАШИМ РАДИОСВОДКАМ: «ПЕРЕДАЁТ МВЕРУ. СООБЩЕНИЕ ДЛЯ НГОНГУ. НАЧИНАЮ СООБЩЕНИЕ. КОГДА СОЛНЦЕ БУДЕТ ВЫСОКО, ПРИБЫВАЕТ БОЛЬШОЙ ХАМЕЛЕОН ИЗ ДЕРЕВНИ ТАМТАМА РЫЖЕЙ РАСЦВЕТКИ. ПРИБЫВАЕТ ТАКЖЕ БРАТ, КОТОРЫЙ ЖИВЁТ В ЛЕСУ С ДЕРЕВЬЯМИ, КОТОРЫЕ ПОЙДУТ НА ПОСТРОЙКУ ЛОДОК. ЗАКАНЧИВАЮ СООБЩЕНИЕ».

Учёными замечено, что язык тамтамов имеет много общего по всей Тропической Африке. И на Сенегале, и на Нигере людям известно, что три резких удара по центру мембраны означают опасность и тревогу, два глухих и низких удара по двум или трём тамтамам означают смерть вождя, а если ударить по ним дважды резко и коротко, то по всей округе будет ясно: появились вооружённые люди. Никто и никогда не созывал общеафриканские конференции для утверждения единого языка вроде морзянки, но всё же с помощью тамтамов по Африке может разнестись буквально любое сообщение. В 1901 г. по всему континенту за 2–3 дня распространилась печальная весть о смерти королевы Виктории, а о взятии британскими войсками суданского Хартума в 1898 г. уже на следующий день знали жители Сьерра-Леоне, за пять тысяч километров от Судана. В 1971 г., когда ООН выделила 2 млрд франков КФА для помощи семьям пострадавших от засухи в Западной Африке, в течение дня эта новость разнеслась по огромному региону, причём в самых отдалённых районах к вечеру знали, в какой день и час будет производиться выплата и сколько денег приходится на один гектар. Даже мобильная связь не смогла бы дать такого молниеносного эффекта, ведь, в отличие от владельцев мобильных телефонов, игрокам на тамтамах не нужно оплачивать международный роуминг.

Река может пересохнуть, но имя сохранит.

Африканская пословица

Знаете ли вы, что обозначает ваше имя? На этот вопрос большинство европейцев, в том числе и наших соотечественников, пожмёт плечами или во всяком случае крепко задумается. Имена в нашей культуре выбираются в честь родственников или друзей, святых христианского календаря или просто по красоте звучания.

В Африке каждое имя обладает вполне конкретным и совершенно прозрачным значением. Детей в африканской семье редко бывает меньше пяти, и потому самым простым способом никого не перепутать будет назвать их порядковыми номерами: «первый», «второй», «третий» и далее. При этом имена, конечно, различаются для мальчиков и девочек, имеющих особый счёт.

Впрочем, даже когда у вас родится седьмой ребёнок, не стоит отчаиваться – в большинстве языков Африки есть вполне устойчивые имена для новорождённых вплоть до двенадцатого номера! В языке акан существует даже имя, обозначающее «последний ребёнок». Правда, акан хорошо знают, что жизнь может повернуться по-разному, и поэтому придумали также имя «первого ребёнка от нового мужа». В крайнем случае пол новорождённого не так уж важен: известно, например, что герой зулусского народа великий воин Нозишада всю жизнь носил женское имя, потому что его папе больше хотелось девочку.

Второе место по популярности в Африке прочно удерживают имена, связанные с временем рождения. Мало кто из нас с вами сможет вспомнить, в какой день недели он родился, но жителям стран Гвинейского залива об этом напомнит их имя. Именно так мы можем точно сказать, например, что премьер-министр Того Квеси Ахумей-Зуну родился в воскресенье, первый президент Ганы Кваме Нкрума – в субботу, а генеральный секретарь ООН Кофи Аннан – в пятницу.

Особыми именами отмечаются памятные обстоятельства, при которых юный африканец появился на свет. Ганское имя Афуом обозначает «рождённый в поле», а Окван – «рождённый на дороге». Все Беко родились в период войны, а все Афирие – в хороший, урожайный год, и пусть все годы их жизни будут такими же. А вот Обимпе и Йемпе не повезло: отец отказался принимать их как своих детей – в Африке нередкая ситуация – и всю жизнь им придётся носить грустные имена, означающие «никто не хотел тебя».

В Африке есть также имена для близнецов, отмечающие, кто из них был старше, кто младше – видимо, чтобы не забыть этих важных фактов при дележе наследства. А если ребёнок, что случается часто, погибнет вскоре после рождения, воспоминание об этом несчастье будет держаться в имени брата или сестры, родившихся после него.

В отличие от России, где ещё полтора века назад фамилия была скорее исключением, нежели правилом (до отмены крепостного права крестьян принято было обозначать скорее прозвищами вроде Степан Пробка или Микола Великие Лапти), в Африке родовое имя существует испокон веков. Чаще всего род именуют по названию главного священного животного – родового тотема. Так, гвинейская фамилия Гилавоги говорит о почитании собаки, а Коивоги – пантеры. Фамилия Зуманиги у народа зиало буквально означает «внимательные» и напоминает родовую легенду о том, как внимательность спасла жизнь великому предку. Личные имена тоже часто обращаются к тотемным животным: популярными именами в Восточной Африке остаются Фезела – «Cкорпион», Касуку – «Попугай», Раша – «Газель» и Нама – «Лев».

У народа сото в Южной Африке считается, что настоящее имя нельзя разглашать чужим, так что каждый ребёнок получает при рождении два имени – обычное и секретное. Секретное имя знают родители и вождь деревни, его используют при тайных религиозных церемониях, но бережно хранят от чужих ушей. По сей день многие женщины сото годами ждут, прежде чем сообщить своему мужу главный секрет – своё настоящее имя. «Знакомство» между супругами происходит уже после рождения трёх-четырёх детей. Аналогичные секретные имена часто имеются и у потомков африканских рабов, живущих сегодня в Америке, в то время как их паспорта содержат обычные американские имена Джон или Мэри.

Конечно, распространение христианства привело к тому, что многие африканцы получают имя при крещении, а значит, оно будет европейским, потому святых с африканскими именами в христианском календаре пока немного. Но даже после крещения африканцы сохраняют своё прежнее, языческое имя. Так же много веков назад делали и наши предки: известно, что Ярослав Мудрый был крещён Георгием, а Владимир Красное Солнышко стал после крещения Василием. В тех районах Африки, где распространился ислам, практически все личные имена имеют арабское происхождение – как, в частности, и имя президента США Барака Хусейна Обамы, отец которого родом из Кении.

Отказ от западных, «инородных» имён и возвращение к именам исконным приобрели моду в Африке после обретения независимости в результате роста национализма. В 1972 г., например, президент Заира Джозеф Мобуту запретил давать детям христианские имена и заставил всех граждан страны отказаться от крестильных и выбрать себе традиционные африканские имена. Сам себе, после длительных размышлений, он придумал имя весьма скромное и лаконичное – Мобуту Сесе Секо Куку Нгбенду ва за Банга, что означает: «Всемогущий воин, который благодаря своей стойкости и несгибаемой воле к достижениям пойдёт от победы к победе, оставляя за собой лишь огонь».

Русская речь не так уж богата заимствованиями из африканских языков, к тому же те, что удаётся найти, как правило, пришли к нам через посредство европейских или ближневосточных языков, имевших непосредственный контакт с языками Африки. Но тем они и интересны, ведь то, что произошло с ними «по пути» в Россию, подчас просто удивительно.

Слово «Африка» очень древнее и попало к нам из латыни. Древние римляне называли так небольшую область, где в течение веков возвышался их упорный соперник в Восточном Средиземноморье – Карфаген. Впоследствии, после завоевания Карфагена, так называлась образованная здесь провинция Римской империи. Слово это по происхождению финикийское, потому что и сами карфагеняне звали так окрестности своего города. Вполне вероятно, что термин «Африка» отражает созвучие с названием одного из берберских племён, когда-то живших на территории современного Туниса. Люди этого племени исчезли безвозвратно, так и не узнав, что именно им выпала честь подарить своё имя огромному континенту.

Разумеется, африканизмы в русском языке обозначают реалии, нехарактерные для нашей страны. Это, например, продукты питания, связанные в нашем представлении с Чёрным континентом. Несмотря на то что банан завезли в Африку малайские мореплаватели, этот питательный фрукт попал в Европу из Западной Африки, а его название почти без изменений повторяет слово banaana из языка волоф, распространённого в Сенегале. Другим истинно африканским продуктом является малоизвестный в наших магазинах ямс – клубневое растение, отдалённо напоминающее картофель. В течение уже нескольких тысяч лет ямс является основным питанием многих народов Западной Африки, а название это, прежде чем попасть в русский язык, прошло длинную цепочку превращений: из слова языка акан anyinam ‘вид ямса’ в португальское inhame и английское yam (во множественном числе yams).

Некоторые другие, не только несъедобные, африканские растения тоже проникли в русский лексикон. Слово «баобаб» происходит из Западной Африки, где его впервые увидели европейцы, а слово «кофе» – из Восточной, где он был выращен земледельцами эфиопской области Кафа.

Африканским по происхождению является, конечно, и слово «сафари» – термин этот пришёл к нам из восточноафриканского языка суахили. Впрочем, ещё раньше это слово приплыло к берегам Африки на узких арабских лодках доу – по-арабски safar означает просто ‘путешествие’. Но если сафари по Африке мы представляем себе в основном на открытых джипах, то и пеший поход, trek, от которого ведёт начало модное нынче слово «трекинг» – тоже африканское слово. В языке африкаанс так называли миграцию фермеров на новые земли при освоении Южной Африки в XVIII–XIX вв.

Слово «вуду», как и корни этой своеобразной религии в Африке и Латинской Америке, ведёт свою историю из Бенина, где добрых и злых духов, неизменно требующих танцев и крепкого спиртного в качестве жертвенных возлияний, и сейчас зовут vod. Слово это происходит из близкородственных языков эве и фон. Но менее известно, что и названия вполне мирских танцев танго и самба тоже происходят из Африки. В частности, аргентинское танго изначально родилось как танец под барабаны чернокожих рабов. А в языке ибибио в Нигерии слово tamgu и сейчас значит «танцевать». Джазовой музыке, как и её названию, мы тоже обязаны чернокожим переселенцам из Африки: видимо, везли их из Гамбии, где в языке мандинка сохранилось слово jasi.

Ну а как обойти многочисленных животных Африки, известных нам под своими исконными, африканскими именами? Ближайшие сородичи человека бережно хранят свои исконные названия. Так, имя шимпанзе происходит из языка луба, распространённого в Конго, а его соседка горилла зовётся термином, ещё 2500 лет назад привезённым из дальних странствий по Африке карфагенскими мореходами: как мы помним, они считали горилл «людьми, покрытыми шерстью». «Жираф» появился в русском языке из арабского, а там оказался по милости одного из африканских языков – к сожалению, уже неясно, какого именно, но возможно, сомали. Муха цеце (из языка тсвана), ядовитая мамба (из суахили) и прочие вредные звери Тропической Африки тоже обосновались в русском языке благодаря африканцам.

Но самую удивительную этимологию имеет, конечно, русское слово «верблюд». К древним славянам оно забрело из языка их соседей, германского народа готов, где слово ulbandus, однако же, обозначало вовсе не верблюда, а слона. Славяне не очень правильно позаимствовали облик готского слова, но и сами готы явно были туги на ухо, потому что взяли своего «слона» из греческого elephantos. А греки в незапамятные времена (здесь учёные уже не столь уверены) составили это слово из берберского elu «слон» (так его до сих пор зовут народы Марокко) и древнеегипетского abw «слоновая кость». Возможно, в эту цепочку несуразностей внесли свой вклад и карфагеняне, но в любом случае приходится верить тому, что elu-abw и «верблюд» – это одно и то же слово, до неузнаваемости изменившее и звучание, и значение в ходе своего тысячелетнего путешествия из Африки в Россию.

Дробышевский С. В. Происхождение человеческих рас. Африка.

М.: Либроком, 2014.

На основе генетических данных исследуется происхождение и развитие современных расовых типов в Африке, причём классическая точка зрения о четырёх антропологических разновидностях африканцев подвергается мощной критике, а решение предлагается весьма нетривиальное.

Ольдерогге Д. А. История изучения африканских языков.

М.: Наука, 1990.

Курс лекций одного из родоначальников советской африканистики подробно описывает, как западный мир и Россия знакомились с языками Африки, какими этапами и с какими приключениями проходили эти исследования.

Петровский Н. С. Египетский язык.

Ленинград: ЛГУ, 1958.

Чтобы во время экспедиции к Великим пирамидам не слушать россказни гида, а самому прочесть иероглифические письмена, существует несложный для восприятия советский учебник, позволяющий научиться и писать, и читать по-древнеегипетски, раз уж поговорить на нём уже много веков не с кем.

Heine B., Nurse D. African Languages: An Introduction.

Cambridge University Press, 2000.

Коллекция очерков о крупнейших языковых семьях Африки, а также о структуре, звуках, частях речи и интересных особенностях языков континента. Книга предназначена для студентов-африканистов, уже освоивших базовые понятия лингвистики.

Tucker Childs, G. An Introduction to African Languages.

John Benjamins, 2003.

Одно из лучших современных введений в африканское языкознание, рассказывающее увлекательным английским языком об особенностях фонетики и грамматики языков Африки. К сожалению, на российской почве книг на эту тему пока ещё очень мало.

Санаев А. Уругуру.

М.: Рипол Классик, 2009.

Московский топ-менеджер неожиданно оказывается втянутым в запутанную историю с мифическими летающими людьми, странными смертями и, конечно, чернокожей красавицей, вместе с которой распутывать клубок африканских тайн значительно интереснее. Один из лучших современных российских романов об Африке.