Что такое Африка Бабаев Кирилл
Роспись одного из эфиопских храмов содержит десятки лиц ангелов – каждое со своим выражением
В XX в., с появлением новых красок и новых образцов для подражания, африканская живопись наконец была перенесена на бумагу и холст. Традиционная любовь африканцев к ярким цветам диктует стиль и моду: и вот уже изображения самых разных сюжетов появляются на кричаще-ярких платьях и головных платках по всей Тропической Африке. Большинство этих тканей по сей день моделируется и производится в Индии или в Европе (а в последнее время чаще в Китае), однако Африка остаётся крупнейшим и самым благодарным потребителем красочных тканей с разнообразными рисунками. Случается, что в саваннах Кении туристам встречается женщина-масаи, единственный предмет одежды которой являет собой набедренную повязку с изображением статуи Свободы или Пизанской башни. Украшение домов и общественных зданий также поднято на новую высоту: ни один владелец маки (небольшого ресторанчика) в Западной Африке не откажет себе в удовольствии расписать своё заедение скабрёзными картинками, привлекающими по вечерам мужчин выпить по стаканчику пива и посмотреть футбол. Точно так же и падре из соседней католической церкви с удовольствием закажет себе на стену реалистическое и назидательное изображение грешников, горящих в адском огне.
Появляются и новые стили. Если в первой половине столетия новые африканские художники, ознакомившись с тенденциями европейского искусства, осваивали преимущественно абстрактную живопись и стилистику постмодерна, то после обретения независимости авторы всё больше обращаются к традиции: развивают народные, преимущественно примитивистские мотивы, изображают сцены народной жизни и предпочитают яркие, поистине африканские цвета. Пусть африканские картины лишены перспективы и выглядят немного по-детски на фоне сумасбродных артпроектов европейских музеев, зато африканская живопись снова обрела своё настоящее, уникальное и самобытное лицо.
Сначала Бог создал барабанщика, потом охотника и кузнеца.
Предание мандинка
Даже в самом доисторическом африканском автомобиле магнитола будет работать бесперебойно
Музыка и Африка неразделимы. Музыка здесь сопровождает человека повсюду, и без неё африканец не может прожить ни единого дня. Прохожие на улицах африканских городов нередко поют на ходу, люди на остановках в ожидании автобуса выстукивают барабанные ритмы рукой на лавочке, а любое публичное учреждение немыслимо без пронзительно хрипящего радиоприёмника или магнитолы. Самое обидное, что можно сказать африканскому водителю: «Сделайте звук потише, пожалуйста». Потише он сделает, но через некоторое время неминуемо сам затянет песню без конца и края, которой хватит на самое длительное путешествие.
Понятие музыки в сознании африканца неразрывно связано и с песней, и с танцем – во многих языках южнее Сахары все эти понятия объединены одним термином. Вероятно, это объединение характерно для большинства традиционных культур, и лишь европейская классическая культура разделила жанры.
Как и другие сферы культуры, музыка всегда воспринималась африканцами в религиозном контексте. Она является неотъемлемой частью любой культовой церемонии, включая деревенские праздники, обряды инициации, свадьбы и похороны. Музыка призвана создать нужное настроение во время религиозного торжества и нередко довести либо участников, либо публику до настоящего экстаза. Священные союзы мужчин в странах Гвинейского залива выработали специальный жанр музыки асафо, обладающий мощным магическим воздействием. Каждому из ритуалов поклонения духам и языческим божествам обычно соответствуют свои музыкальные инструменты, мелодии и песни. Но и церковные службы по всему континенту, от Эфиопии до ЮАР, сопровождаются музыкой, пением и танцами. Молитва в Африке всегда существовала в образе песни и никак иначе, а бой барабана и религиозный танец воспринимаются как самая короткая дорога к Богу.
ПРИБЫВ В XVI В. В ЭФИОПИЮ, ПОРТУГАЛЬСКИЕ МИССИОНЕРЫ БЫЛИ ПОРАЖЕНЫ «РАЗНУЗДАННЫМИ ПЛЯСКАМИ» НА ХРИСТИАНСКИХ ЦЕРКОВНЫХ СЛУЖБАХ. ПОПЫТКА ИХ ЗАПРЕТИТЬ СТАЛА ОДНИМ ИЗ ПОВОДОВ ВОССТАНИЯ ПРОТИВ КАТОЛИКОВ, ПОСЛЕ КОТОРОГО КАТОЛИЧЕСКОЙ И ЭФИОПСКОЙ ЦЕРКВАМ УЖЕ НИКОГДА НЕ УДАВАЛОСЬ ДОГОВОРИТЬСЯ.
Но и в бытовых условиях, напрямую не связанных с религией, музыка и танец участвуют в жизни африканца значительно больше, чем в жизни наших соотечественников. Песня помогает в труде: при коллективных полевых работах в Африке принято петь. Сенуфо, живущие в Кот-д’Ивуаре, организуют целые ансамбли на рисовых полях: барабанщики исполняют дробь, а женщины поют хором, причём песня может быть модифицирована в зависимости от обстоятельств. В неё включают куплеты с похвалами хорошему работнику или подбадривают отстающих. Во время работы по сбору фруктов и овощей африканцы неминуемо приплясывают под песню, что может вызвать удивление – ведь на танец уходит много энергии, – но он очень помогает не уставать от монотонного труда.
Хоровод поющих девушек народности хамар под режущие слух надрывные звуки дудочек, Эфиопия
Когда в XIX в. в Южной Африке создавалась горнодобыча, зулусские рабочие, работавшие в шахтах, изобрели особый стиль хорового пения, основанный на походных военных кричалках государства Квазулу. Этот стиль, получивший названия искатамия, сегодня остаётся весьма популярным в ЮАР.
Бубенчики на ногах танцора создают какофонию, но зато представление получается воистину громким, Руанда
Военные песни и танцы во все времена воодушевляли армии. Для мощного зулусского войска в XIX в. они были одним из самых эффективных средств сплочения солдат, набранных из различных племён, достижения чувства локтя и отваги. У камерунского народа бамум есть легенда о том, что во время кровопролитных войн с фульбе в начале XIX в. великий вождь Мбомбо объявил своему народу: каждый, кто принесёт ему голову поверженного фульбе, сможет танцевать вместе с вождём танец мбансие. Эта привилегия настолько впечатлила мужчин, что от вражеских голов при дворе не стало отбоя, а бамум сумели сохранить независимость от фульбе. Сегодня мбансие под аккомпанемент барабанов, колокольчиков и трещоток танцуют все.
Многочисленные варианты музыки и танца существуют для самых разных бытовых нужд, подчас и для весьма экзотических. Во время болезненных медицинских процедур – например, при обрезании – монотонная музыка выполняет роль анестезии. Отрывистая ритмичная мелодия во время родовых схваток способствует удачным родам. У народа дан в Кот-д’Ивуаре существует так называемый лечебный танец, с помощью которого охотники приобретают иммунитет от укусов змеи: при помощи пронзительной психоделической музыки и чрезвычайно энергичного танца вокруг ящика со змеями мужчины доводят себя до исступления, после чего смело хватают ядовитых змей руками. С точки зрения современной медицины это действо вряд ли излечит от яда, однако оно совершенно точно излечивает от врождённого человеческого страха перед змеями.
А в Камеруне есть мелодии, которые используют только во время судебных процессов: истец излагает жалобу в виде придуманной с ходу песни (потому, наверно, песня и называется жалобной). Там же существует мвитонго – особая мелодия, исполнявшаяся только по случаю опалы и казни какого-нибудь царского приближённого. Когда вождь выносил решение о казни, к дому обречённого выдвигался специальный оркестр, который посреди ночи заводил у его ворот мрачную мелодию – сочетание барабанов, гонга и резких выкриков хора. Так как о церемонии никого не предупреждали заранее, жители соседних домов, вероятно, бывали очень недовольны.
В 1970-Е ГГ. В КАМЕРУНЕ РАЗРАЗИЛАСЬ ЗАСУХА, ИЗБАВИТЬСЯ ОТ КОТОРОЙ, ПО МЕСТНОМУ ПОВЕРЬЮ, МОЖНО БЫЛО ЛИШЬ С ПОМОЩЬЮ ТАНЦА МАВУ, ИСПОЛНЯЕМОГО ОБНАЖЁННЫМИ ЖЕНЩИНАМИ ДЕРЕВНИ В ТЕЧЕНИЕ ВСЕЙ НОЧИ. НА УЛИЦАХ ПРИ ЭТОМ НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ МУЖЧИН, А В ДОМАХ – СВЕТА. ГАЗЕТЫ СООБЩАЛИ О СЛУЧАЯХ САМОСУДА, КОГДА РАЗЪЯРЁННЫЕ ТАНЦОВЩИЦЫ НАПАДАЛИ НА ЗАМЕШКАВШЕГОСЯ ПРОХОЖЕГО ИЛИ ПРОЕЗЖИХ ВОДИТЕЛЕЙ, В ИЗУМЛЕНИИ ОСТАНОВИВШИХСЯ ПЕРЕД ТОЛПОЙ ГОЛЫХ ЖЕНЩИН.
Мелодии и танцы в Африке строго классифицированы не только по функциональному, но и по половому, социальному и другим признакам. Если в России любой человек может при желании спеть «Калинку», то ни один африканский мужчина не посмеет исполнить «женскую» песню, крестьянин не дерзнёт сыграть мелодию, предназначенную для вождя, а священный танец масок смертельно опасно танцевать непосвящённому.
Ограничения распространяются и на время и место исполнения музыкальных произведений. Некоторые народы Западной Африки – например, дан или леле – считают возможным музицировать и танцевать только после захода солнца. Народ га (Гана) не может ни петь, ни плясать три недели накануне сбора урожая ямса – это совершенно точно убьёт весь ямс. Ну и конечно, особые ограничения действуют на использование тех или иных музыкальных инструментов, которых в Африке великое множество.
Уличный музыкант с барабаном аккомпанирует танцевальному коллективу на улице Марракеша, Марокко
Считается, что основой африканской музыки является ритм. Сложнейшие ритмические рисунки африканских музыкальных композиций завораживали, изумляли, иногда отвращали западных исследователей, но все и всегда сходились на том, что ничего подобного в музыке других континентов не существует. Господство ритма означает, что важнейшее значение в африканском ансамбле музыкальных инструментов занимают ударные. И королём музыки, безусловно, во все времена остаётся барабан.
Невозможно описать все разновидности барабана, известные в Африке. Не говоря уже о размерах (которые варьируют от карманного варианта до гиганта весом в сотню килограммов) и формах (от простого цилиндра до U-образного тамтама), барабаны распределяются по различным типам устройства и воспроизведения музыки. Мы с лёгкостью представим себе барабан, издающий звуки при ударе ладонями или палочками, однако в Африке существуют и так называемые фрикционные барабаны, где с помощью трения ладоней о мембрану создаётся особый, неповторимый звук. Оттенки звучания зависят от того, приходится ли удар исполнителя на центр или край мембраны; звук можно менять, натягивая мембрану пальцем свободной руки, а прикасаясь палочкой к звучащей после удара мембране, можно получить звук наподобие тремоло. Существуют барабаны, способные говорить низким «мужским» или высоким «женским» голосом, есть и барабаны-«дети». «Семья» из четырёх барабанов под умелыми руками одного исполнителя способна воспроизвести столько оттенков звука, что, как мы уже рассказывали в главе «Народы и языки», с помощью тамтамов создаётся особый язык для сообщения между поселениями.
СУЩЕСТВУЮТ СВЕДЕНИЯ, ЧТО В СТАРОДАВНИЕ ВРЕМЕНА, ИЗГОТОВИВ БОЛЬШОЙ БАРАБАН, ЖРЕЦЫ ДЕРЕВНИ ОКРОПЛЯЛИ ЕГО КРОВЬЮ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖЕРТВЫ. СЧИТАЛОСЬ, ЧТО БАРАБАН НЕ СМОЖЕТ «ГОВОРИТЬ» ДОЛЖНЫМ ОБРАЗОМ, ПОКА НЕ УСЛЫШИТ ПРЕДСМЕРТНОГО ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ВОПЛЯ. ТАКИЕ ЛЕГЕНДЫ УСИЛИВАЮТ ПОЧТИТЕЛЬНОЕ И БЛАГОГОВЕЙНОЕ ОТНОШЕНИЕ ЛЮДЕЙ К РИТУАЛЬНЫМ МУЗЫКАЛЬНЫМ ИНСТРУМЕНТАМ.
Помимо знакомых нам тамтамов, по всей Африке к югу от Сахары распространены щелевые гонги, выдолбленные из ствола дерева с прорезанной щелью. А в Западной Африке встречаются водяные барабаны – сосуды, наполовину наполненные водой, звук которых из-за этого получается совершенно неповторимым.
Школа тамтамного мастерства проводит урок в одном из городов Гвинеи
Ударным барабанам обычно сопутствуют металлические колокольчики всевозможных форм, а также различные шумовые инструменты: это пустые тыквы, плоды баобаба или плетёные сумки, наполненные камнями и зёрнами, издающими характерный треск. Танцовщицы в Южной Эфиопии веселятся, привязывая к запястьям и щиколоткам подобие погремушек, которые в их ансамбле являются единственным инструментом.
К каким инструментам отнести западноафриканский балафон – ударным или клавишным, – наука пока не совсем определилась. Его «клавиши» представляют собой дощечки разной длины из твёрдого дерева, под каждой из которых расположена тыква-резонатор. Исполнитель бьёт по клавишам палочками, издавая звуки весьма широкого музыкального ряда – до 20–22 нот. Игра на балафоне считается в Западной Африке весьма уважаемым занятием, и без него не обходится ни один деревенский праздник. Вопреки теориям о его заморском происхождении, балафон является исконно африканским инструментом, засвидетельствованным в империи Мали ещё в XIV в. По преданию, создатель империи Мали Сундьята захватил балафон у злобного правителя сусу, а игравшего на нём гриота Фасеке Куяте сделал своим приближённым. Сегодняшние Куяте этим весьма гордятся и продолжают славную традицию музыкальной династии.
В ОТЛИЧИЕ ОТ СВОИХ БЛИЗКИХ РОДСТВЕННИКОВ КСИЛОФОНА, ЛИТОФОНА И МЕТАЛЛОФОНА, НАЗВАНИЯ КОТОРЫХ СОДЕРЖАТ ГРЕЧЕСКОЕ ФОН – «ЗВУК», БАЛАФОН С ГРЕЧЕСКИМ ЯЗЫКОМ НИЧЕГО ОБЩЕГО НЕ ИМЕЕТ: С ЯЗЫКОВ МАНДЕН ЕГО НАЗВАНИЕ BALA-F ПЕРЕВОДИТСЯ КАК «ИГРАТЬ НА БАЛА», А СХОДСТВО С НАЗВАНИЯМИ ЕВРОПЕЙСКИХ ИНСТРУМЕНТОВ ЯВЛЯЕТСЯ СОВПАДЕНИЕМ.
Простейший струнный инструмент, по сей день используемый в Африке – так называемый земляной лук, где струна-жила привязывается к верхушке небольшого дерева и балансируется камнем у самой земли. Сейчас его чаще изготавливают дети, но в магических целях земляной лук по-прежнему незаменим, ведь он способен издавать действительно жуткие звуки. Прочие струнные инструменты более приятны уху: это всевозможные виды арфы, цитры и лютни. Весьма вероятно, что некоторые из них не были изобретены в Африке, но распространились здесь несколько тысяч лет назад с Ближнего Востока (откуда многие из них попали и в Европу). Сложнейшим струнным инструментом является кора – главное орудие знаменитых гриотов Западной Африки. Кора изготавливается из большого калебаса, обтягивается кожей и имеет двадцать одну струну из жил антилопы, которые при звучании отдалённо напоминают блюзовые гитарные композиции. Играют на ней обеими руками. Сложность изготовления и высокое искусство игры привели к тому, что уважение к коре очень велико – камерунский национальный гимн так и называется «Троньте струны вашей коры, ударьте в балафоны».
Среди духовых инструментов в Африке наиболее распространены различные разновидности флейт, в том числе «флейты Пана», где несколько флейт различной длины связаны в единую духовую «установку». Такие флейты описывал в своих дневниках ещё Васко да Гама в XV в. Во многих районах во время празднеств мужчины и женщины извлекают различные, на первый взгляд весьма беспорядочные, звуки из коровьих и антилопьих рогов, свистков и гигантских труб из слоновой кости, однако в целом трубы в Африке распространены менее широко, чем флейты.
Танцор на площади ночной деревни пляшет под ритм тамтамов и музыку дудочек, Кот-д’Ивуар
Сложно сказать, что появилось в Африке раньше – вокальное пение или мелодии, извлекаемые первыми музыкальными инструментами. В любом случае хоровое пение остаётся и сегодня, спустя много тысячелетий, самой распространённой музыкой и одним из самых любимых занятий африканцев. Причём, в отличие от наших академических хоровых композиций, африканская песня обычно представляет собой диалог между запевалой и хором или двумя группами участников, на манер старой русской игры в бояр. Песня – особый тип коммуникации. Солист начинает куплет вопросом или восклицанием – которые всякий раз могут оказаться импровизацией, – а остальные участники завершают его ответом или заканчивают фразу. Каждый из участников хора тянет свою партию до тех пор, пока хватит воздуха, и часто обрывает свою партию на полуслове, но так как все вдыхают в разное время, то песня продолжается. Солист может варьировать текст песни, даже её мелодию, тогда как партия хора остаётся неизменной: обе части повторяются несколько раз в разных звуковысотных комбинациях. Используя такую технику, африканцы создают песни, состоящие из шести, восьми и более частей (путём повторений, изменения последовательности или введения новых элементов). Так как песня при каждом исполнении заметно модифицируется, записывать её не имеет никакого смысла. Всё содержание композиции зависит от контекста, от текущей ситуации, и цель такой музыки – прежде всего социализация людей в рамках единой общности. Это и делает африканскую песню столь непохожей на европейскую, которая прежде всего является выражением чувств индивида.
Ансамбль туарегов исполняет песню а капелла, аккомпанируя себе только ладонями, Мали
Практика создания вокальных произведений «с ходу» известна во многих районах Африки. Целители бушменов слышат особую мелодию во сне накануне культовой церемонии: наутро каждый член охотничьей группы прибавляет к ней свою партию, в результате чего получается полифоническая хоровая композиция, которая затем коллективно исполняется в ходе праздника. Примерно так же происходит сочинение музыкальных произведений и у охотников эваториального леса. Разумеется, при этом их создатели всё равно ориентируются на те мелодии, которые уже слышали ранее, и действуют, таким образом, строго в традициях своей культуры.
Африканская музыка, как и скульптура, в XX в. неожиданно для многих оказала мощное влияние на формирование современной музыкальной культуры. Целый ряд направлений современной западной музыки имеет корни в культуре африканских рабов, вывезенных в страны Северной и Южной Америки в предшествующие столетия. Ритмы и мелодии, исполнявшиеся рабами на юге Соединённых Штатов, получили распространение после отмены там рабства в 1865 г., и спустя несколько десятилетий Южный Орлеан стал столицей зарождавшихся направлений мировой музыки – джаза, блюза и спиричуэлса. В ранних композициях так называемого сельского блюза, например, отчётливо заметны приёмы, используемые по сей день в хоровых рабочих песнях Сахеля и саванн Западного Судана. Так африканская музыка, пройдя путь в сотни лет и тысячи километров, стала известной по всему миру. А в 1960-е созданный на Карибских островах стиль рэгги, также впитавший в себя ритмическую музыку африканских рабов, вернулся в Африку.
Африканский танец, в свою очередь, тоже сумел оставить свой глубокий след в современной мировой танцевальной культуре. Латиноамериканская румба зародилась в бараках рабов на кубинских сахарных плантациях, где преобладающим влиянием пользовались выходцы из Конго и Анголы, ещё помнившие африканские танцы юка и макута. Зародившийся среди освобождённых потомков африканских рабов на улицах бразильского города Баия в конце XIX в., танец самба быстро распространился по всей стране и стал не только визитной карточкой бразильского карнавала, но и одним из символов Южной Америки в глазах всего мира. Его истоки видят в традиционных танцах островов Зелёного Мыса и Конго. Аргентинское танго тоже появилось на свет не в последнюю очередь благодаря кандомбе – танцам уругвайских чернокожих рабов, некогда привезённых сюда из Южной Африки.
Танцоры на ходулях ждут своего выхода, чтобы принять участие в священном танце масок, Мали
Впрочем, парного танца типа танго в Африке, конечно, не встретишь. Танцы здесь вообще обычно распределены по половому признаку, и даже если к танцу допускаются и мужчины, и женщины, касаться друг друга им строго запрещено. Танец вообще существует вовсе не для развлечения, хотя эту функцию он, конечно, несёт. Но первичное значение танца, как и музыки, в целом религиозное. Это относится в первую очередь к танцам масок, далёких предков южноамериканских карнавалов, в которых имеют право принимать участие лишь специально обученные танцоры, одевающиеся в костюмы тотемных животных, божеств, духов или предков. Танцы масок активно используются при похоронах вождей, при инициации юношей и девушек, во время других культовых церемоний.
ОДНИМ ИЗ САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ ТАНЦЕВ АФРИКИ ЯВЛЯЕТСЯ АДУМУ – ТАНЕЦ ВОСТОЧНОАФРИКАНСКОГО НАРОДА МАСАИ, ТРАДИЦИОННО ИСПОЛНЯВШИЙСЯ ПО СЛУЧАЮ ИНИЦИАЦИИ ВОИНОВ, А СЕГОДНЯ ЧАЩЕ В КАЧЕСТВЕ ПРИВЕТСТВИЯ БЕЛЫХ ТУРИСТОВ. ОН ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ТОМ, ЧТО ОДИН ИЛИ ДВОЕ УЧАСТНИКОВ СТАНОВЯТСЯ В ЦЕНТР КРУГА И ИЗО ВСЕХ СИЛ ПРЫГАЮТ В ВЫСОТУ ПОД ХОРОВОЙ АККОМПАНЕМЕНТ. ЗАТЕМ ИХ СМЕНЯЮТ СЛЕДУЮЩИЕ ПРЫГУНЫ. СОБСТВЕННО, В ЯЗЫКЕ МАСАИ СЛОВО АДУМУ И ОЗНАЧАЕТ «ПРЫГАТЬ».
Практически любой танец в Африке призван изобразить какую-либо сцену или сымитировать поведение того, кого представляет собой танцор. Некоторые исследователи полагают, что танец и зарождался как спектакль – наподобие тех танцев-пантомим, которые известны сегодня у пигмеев Центральной Африки. Во время танца они рассказывают аудитории о прошедшей охоте, движениями имитируя поочерёдно крадущегося охотника, настороженную собаку, пугливую антилопу или агрессивного лесного слона. В Южной и Западной Африке известны танцы воинов, имитирующие схватку с врагом. Впоследствии такой танец становится более символичным, однако и сегодня танцы скотоводов имитируют движения быков, а танцор в маске повторяет движения, характерные для животных или людей, дух которых вселяется в него во время танца.
Африканский танец – это отражение африканской жизни: и рассказ, и театр, и концерт одновременно.
Я понял: чтобы достучаться до своего народа, мне придётся научиться снимать кино. Увидеть и понять фильм смогут и неграмотные.
Режиссёр Сембен Усман
Что мы знаем об африканском кинематографе? В нашей стране африканские фильмы широкому зрителю практически не демонстрируются, а киноманам известен разве что южноафриканский хит «Боги, должно быть, сошли с ума» (1981) и его продолжение. На больших экранах африканские фильмы появляются крайне редко, и то в основном в рамках кинофестивалей, и «чёрное» кино почти никому не известно, разве что редким и искушенным киноманам, готовым потратить и время и силы на поиски африканских бриллиантов в недрах всемирной сети. Африканский кинематограф сегодня развивается семимильными шагами. Его считают одной из новых мировых киношкол. В одной Нигерии ставший уже знаменитым Нолливуд выпускает в месяц 200 фильмов, обойдя по этому показателю все кинокомпании США, вместе взятые. Доход нигерийской киноиндустрии в год достиг 250 млн долл.
А ведь, как писал Жорж Садуль во «Всеобщей истории кино», «в 1960 году, через 65 лет после изобретения кинематографа, еще не было создано ни одного подлинно африканского полнометражного фильма, то есть написанного, сыгранного, снятого и смонтированного африканскими неграми и озвученного на одном из африканских языков».
СОГЛАСНО ОТЧЁТУ ЮНЕСКО, В 2006 Г., В ПЕРИОД РАСЦВЕТА «ДОКРИЗИСНОГО» КИНЕМАТОГРАФА, В ИНДИИ БЫЛ ВЫПУЩЕН 1091 ФИЛЬМ, В НИГЕРИИ – 872, А В США – 485.
Кинематограф Африки развит неравномерно. После того как в 1909 г. тунисский фотограф Шмама Шикли заснял родной город на киноплёнку с воздушного шара, лидерство в кино на африканском континенте на несколько десятилетий заняла Северная Африка. В Египте в 1927 г. на экраны страны вышел первый художественный фильм – «Лейла» А. Галаля, а уже в следующем десятилетии страна стала лидером не только африканского, но и ближневосточного кинематографа. Как в ранних, так и в последующих египетских лентах преобладают рвущие душу мелодрамы с их гиперболизированными до степени ненатуральности страстями и героями, лишёнными рассудка от любви или ненависти. В центре сюжета, как правило, находятся влюбленные, попавшие в роковые обстоятельства и вынужденные переносить множество испытаний и житейских трудностей. Но в финале, преодолев все преграды, вызванные кознями злоупорных соперников и примкнувших к ним родичей, они соединяются в законном исламском браке.
К египетскому кино в середине века прибавляется алжирское: здешние режиссёры были хорошо знакомы с гениями французского кинематографа и прошли во Франции отличную школу киноискусства. В 1970-е гг. алжирское кино по многим показателям начинает превосходить египетское. Однако в этот период к югу от Сахары уже складывается кино Чёрной Африки. Колониальный период оставил новым независимым государствам Африки лишь мизерное число кинотеатров, принадлежащих в основном западным компаниям (в Того в 1960 г. функционировал только один, а в Нигере – два кинозала), но не оставил ни съемочных павильонов, ни лабораторий, ни специалистов, ни киношкол. Правда, службы кино в той или иной форме существовали во всех африканских колониях, но в их задачи не входило создание национального киноискусства. Ленты, которые они выпускали или помогали выпускать, разумеется, не имели отношения к суверенитету народов Африки. В лучшем случае эти картины входили в «тарзанью» серию, в худшем – прославляли империалистические походы западных колонизаторов. Таков, например, был фильм «Люди двух миров» Т. Дикинсона, оправдывающий британское господство в Африке. К югу от Сахары кино снимали только европейцы, используя Африку в качестве экзотической декорации.
Сембен Усман
Хотя повсеместно считается, что день выхода на экраны фильма «Borom Sarett» выдающегося сенегальского режиссера Сембена Усмана (1963) является днём рождения нового африканского кинематографа, первые собственные фильмы появились в Тропической Африке ещё в 1950-х. Пионерская лента, снятая африканцем на Чёрном континенте, – документальная картина суданца Гадаллы Губара «Песнь Хартума». Он показал Хартум того времени: в фильме современный город, архитектура, магазины, ночные клубы, мода, перемежаются с фольклорными элементами танца мечей. Автор «Borom Sarett» пошёл по иному пути: в своём рассказе о жизни возчика, пострадавшего от внедряемых новой администрацией порядков, он защищает интересы бедняков Дакара, одного из зарождавшихся африканских мегаполисов. Этот короткометражный фильм, знаменующий собой символическое обретение голоса, способствовал пробуждению самосознания и проторил дорогу целым поколениям кинематографистов, глубоко укоренённых в культуре родного континента.
В начале 60-х гг. первые документальные фильмы стран Черной Африки появились почти одновременно в нескольких странах: в Сенегале это документальная лента П. Вьейра «Рождение нации», рассказывающая о борьбе страны за национальную независимость; в Нигере – «Ауре», этнографический фильм, воспроизводящий свадебные обряды народов страны; в Камеруне – кинорепортаж Ж. П. Нгасса «Путешествие во Францию» об африканских студентах, обучающихся в Париже; в Гане – лента Т. А. Дэниелса «Пришла свобода», рассказывающая о жизни страны со дня провозглашения независимости (1957) до военного переворота 1966 г. Вообще документальное кино, рассказывающее об освобождении страны от колонизаторов и последующей героической борьбе правящего режима за свободу и счастье народа, на годы стало основным жанром африканского кино, в котором игровые ленты снимались значительно реже. Почти все африканские режиссеры прошли школу документального кино. Его сильное влияние на киноискусство – одна из основных особенностей кинематографа Африки. Другая его особенность – связь с фольклором, традиционной культурой. Сплав этих начал образует своеобразный эстетический облик африканского киноискусства.
БЮДЖЕТ ТИПИЧНОГО НОЛЛИВУДСКОГО ФИЛЬМА СОСТАВЛЯЕТ ОКОЛО 15 ТЫС. ДОЛЛАРОВ. СЪЕМКИ КАРТИНЫ ПРОДОЛЖАЮТСЯ ПРИМЕРНО НЕДЕЛЮ И ПРОХОДЯТ «НА НАТУРЕ» – НИКАКИХ СПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫХ ПАВИЛЬОНОВ ИЛИ ДЕКОРАЦИЙ. ЕСЛИ, НАПРИМЕР, НИГЕРИЙСКИЙ РЕЖИССЕР ХОЧЕТ СНЯТЬ СЦЕНУ В ОФИСЕ, ТО ОН ИДЕТ В НАСТОЯЩИЙ ОФИС И ДОГОВАРИВАЕТСЯ ОБ АРЕНДЕ ПОМЕЩЕНИЯ НА НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ.
Считается, что первым полноценным фильмом нигерийского Нолливуда стала картина К.О. Рапу «Жизнь в путах» (Living in Bondage, 1992), представлявшая собой мистический триллер вполне в традициях африканской культуры. Главный герой картины в поисках богатства решает стать членом религиозной секты и приносит в жертву свою жену. Ему действительно удаётся разбогатеть, однако его начинает преследовать дух погибшей супруги. Этот фильм не попал в кинотеатры, которых в то время в Нигерии становилось все меньше и меньше, а был выпущен сразу на видеокассетах. Дело в том, что у продюсера картины скопилось большое количество кассет с иностранными фильмами – вот он и записывал поверх них собственное творение. «Жизнь в путах» стала не только хитом континентального масштаба (фильм получил премию Африканской киноакадемии), но и примером для подражания для многочисленных последователей Рапу.
За последние годы развились и другие киношколы, а африканский кинематограф подарил миру нескольких признанных мастеров. Среди них – Абдеррахман Сиссако из Мали («Жизнь на Земле» 1998, «Heremakono» 2002, «Бамако» 2006), Махамат Салех Харун из Чада («Abouna» 2002, «Daratt» 2006, «Плачущий человек» 2011), Флора Гомес («Po di Sangui» 1996, «Nha Fala» 2002), Ньютон Адуака из Нигерии («Эзра» 2007). Фильм Гэвина Худа «Цоци» (2005) получил премию «Оскар» за лучший зарубежный фильм.
Мировое увлечение традиционной, «этнической» культурой породило множество фильмов об Африке и в европейском, и в американском кинематографе. Это кино, действие которого разворачивается в Африке или связано с событиями, происходящими на территории континента, как, скажем, «Переводчица» С. Поллака (2004). Раньше Поллак уже снимал кино об Африке, описав Кению в ленте «Из Африки» (1985). Но некогда кино об Африке было не так политизировано: даже знаменитая картина военных лет «Касабланка» М. Куртиса (1942), события которой происходят в Марокко, политики касается лишь во вторую очередь – помните эпизод с бутылкой воды «Виши», которую французский офицер бросает в мусорную корзину, олицетворяя этим разрыв с вишистским прогитлеровским правительством? Но в целом это скорее мелодраматический, а не политический фильм.
В последние десятилетия политика вышла уже на первый план в кинолентах об Африке. К примеру, «Последний король Шотландии» К. Макдональда (2006) захватывает не только актёрской работой, наигранной на номинацию Оскара Форестом Уитейкером, но и эффектным диктатором Уганды Иди Амином на экране. Много фильмов вышло о событиях в ЮАР, о расовой дискриминации и о политике апартеида, например «В моей стране» Д. Бурмана (2004) с Самуэлем Джексоном и Джульетт Бинош в главных ролях, фильм рассказывает о судебном процессе над «руками» апартеида. Сложный переходный период в истории ЮАР в период правления Нельсона Манделы блестяще отразил К. Иствуд в своём биографическом фильме «Непокорённый» (2009), дважды номинированном на «Оскара». В 2006 г. вышел «Кровавый алмаз» Э. Цвика о контрабанде алмазов в Сьерра-Леоне. Советских и российских фильмов об Африке по сей день насчитывается очень мало, но знаменитый сериал В. Фокина «ТАСС уполномочен заявить» (1984) тоже по своей природе политическое кино.
Кроме политических и социальных проблем континента, козырной картой любого кино об Африке всегда были необычайные природные красоты континента. Отдельным направлением африканского кино можно считать кино о природе, о диковинных животных и птицах континента, а также о знаменитом африканском сафари. Да и о её самобытных народах – ведь уже упоминавшаяся картина «Боги, должно быть, сошли с ума» притягивает прежде всего описанием удивительного быта и культуры бушменов.
Древние города и природные ландшафты Марокко давно стали популярными декорациями для съёмок десятков голливудских фильмов. Глиняные крепости южного Марокко фигурируют в «Царстве рая», «Гладиаторе», «Последнем искушении Христа» и, конечно, незабываемом «Лоуренсе Аравийском» – однако список этот можно продолжать долго. Центром киноиндустрии Марокко является город Уарзазат, где монтаж и демонтаж декораций, кажется, не прекращается ни на минуту.
В целом же Африка предоставляет неисчерпаемое количество сюжетов и тем для кино. Любители приключенческого фильма могут вспомнить о похождениях Индианы Джонса и Алана Куотермейна на Чёрном континенте, а поклонники анимации – «Короля Льва» и многосерийный «Мадагаскар». Мелодраматическое искусство включает недавний европейский фильм Ш. Хормана «Цветок пустыни» (2009) о более чем нелёгкой судьбе сомалийской фотомодели Варис Дарие.
Несмотря на наличие интереса к обширному спектру продукции африканского кино, кинематограф здесь продолжает испытывать большие трудности, связанные с недоразвитым кинопрокатом, слабостью производственной базы и узостью национального кинорынка. С самых первых дней обретения независимости контроль над киноаудиторией прочно держат западные прокатные фирмы: ранее французские, а сегодня американские. На экранах стран Африки повсеместно господствуют американские блокбастеры, зачастую демонстрирующие подход к освещению действительности, весьма далёкий от африканской культуры, например, в Габоне доля американского кино составляет 94 % проката. Они определяют и вкус современного потребителя. Национальное африканское кино в условиях свободного предпринимательства постоянно находится под угрозой гибели.
«МОЖНО ЛИ ВСЕРЬЕЗ ГОВОРИТЬ ОБ АФРИКАНСКОМ КИНО? – СПРАШИВАЕТ СЕНЕГАЛЬСКИЙ РЕЖИССЁР СЕМБЕН УСМАН И САМ ЖЕ ОТВЕЧАЕТ: – МЫ ПОКУПАЕМ ПЛЁНКУ В ЕВРОПЕ И ТУДА ЖЕ ПОСЫЛАЕМ ЕЁ ДЛЯ ОБРАБОТКИ. ПРОКАТ НАШИХ ФИЛЬМОВ ЧАЩЕ ВСЕГО ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ НЕАФРИКАНСКИМИ ФИРМАМИ И ОРГАНИЗАЦИЯМИ. ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ ЖЕ ПОСТУПАЮТ СКУДНЫЕ ФИНАНСОВЫЕ СРЕДСТВА, КОТОРЫЕ НАМ УДАЁТСЯ РАЗДОБЫТЬ. В СУЩНОСТИ, ОСНОВНЫЕ ТРУДНОСТИ ЛЕЖАТ В СФЕРЕ ПРОИЗВОДСТВА И ПРОКАТА, ТАК КАК БЕЗ ФИНАНСИРОВАНИЯ КИНО РАЗВИВАТЬСЯ НЕ МОЖЕТ. ЧАСТНЫХ ПРОДЮСЕРОВ В САМИХ АФРИКАНСКИХ СТРАНАХ ОЧЕНЬ МАЛО, А БЮДЖЕТЫ НАШИХ ГОСУДАРСТВ СЛИШКОМ СКРОМНЫ, ЧТОБЫ ВЫДЕЛИТЬ БОЛЕЕ ИЛИ МЕНЕЕ ЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ СУММЫ НА РАЗВИТИЕ НАЦИОНАЛЬНОЙ КИНОПРОМЫШЛЕННОСТИ».
Африканские кинематографисты стремятся сплотить свои силы. В странах Западной Африки создан Межафриканский консорциум распределения кинопродукции, который призван монопольно распоряжаться импортом, экспортом и распределением картин среди стран-участниц, передавая часть вырученных денег для субсидирования съемок африканских фильмов. Образован Межафриканский центр кинопроизводства, который должен обеспечивать кинематографистов Тропической Африки материалами и кинооборудованием. C 1966 г. в Тунисе проводится Карфагенский кинофестиваль арабских и африканских стран. Особое значение приобрел Всеафриканский кинофестиваль, международно признанное событие не только на африканском континенте, но и в мире в целом, проводимый раз в два года в Уагадугу, столице Буркина-Фасо. Главный приз этого фестиваля – «Скакун Иенненги» – символизирует движение африканского кино вперёд и вверх.
Двигаясь туда, африканское киноисскуство способно обогатить палитру мирового кино в любом жанре, от документального до аниме. Для интересующегося и любознательного зрителя Африка таит много неизведанного и маняще самобытного.
Громыко А. А. Маски и скульптура Тропической Африки.
М.: Искусство, 1984.
Одна из немногих в российской науке монографий, посвящённых основному жанру африканского искусства. Читается запоем, с первых страниц погружая в аромат непознанного: мистический и в буквальном смысле слова многоликий мир африканской скульптуры.
Дэвидсон Б. Африканцы: введение в историю культуры.
М.: Наука, 1975.
Ещё один труд знаменитого и очень популярного в Советском Союзе британского африканиста: на этот раз речь пойдёт о том, какие процессы сыграли важнейшую роль в формировании культурного облика нынешней Африки и какие удивительные метаморфозы пришлось пережить африканской культуре за тысячелетия.
Казанков А. А. Традиционная музыка Африки.
М.: Институт Африки РАН, 2010.
Лёгкое для прочтения (может быть, местами даже чересчур) научное исследование музыкальных инструментов и стилей традиционной африканской музыки. Если вам интересно, как устроен знаменитый тамтам или как научиться играть на коре, эта книга не имеет себе равных в отечественной литературе.
Коростовцев М. А. (ред.). Искусство народов Африки: очерки художественной культуры с древности до настоящего времени.
М.: Искусство, 1975.
Отличное введение в африканскую культуру от самых истоков – Древнего Египта – и до современности. Каждый период или регион представлен обзорной статьёй, так что по прочтении книги вполне можно считать себя не новичком в изучении скульптуры, живописи, музыки африканского континента.
Кулик Е. Г. Многоликий мир африканского кино.
М.: Наука, 1993.
Уникальная работа, всесторонне рассматривающая киноискусство Тропической Африки. История становления кинематографа на континенте неразрывно переплетена с фольклором, литературой, традиционным театром. Книга знакомит с основами африканского киноискусства и является ценным материалом, систематизирующим основные вехи его развития.
Лот А. В поисках фресок Тассили.
М.: Издательство восточной литературы, 1962.
Захватывающее повествование из первых уст от первооткрывателя многих потрясающих шедевров доисторической живописи на сахарском плато Тассили-н-Аджер. Интересно читать обо всём: о ежедневных новых открытиях, о стилях живописи древнего человека и о том, как сложно приходилось исследователю выживать и работать в глубинах пустыни.
Мириманов В. Б. Искусство Тропической Африки.
М.: Искусство, 1986.
Научная книга открывает читателю всё разнообразие африканского искусства, показывая его эволюцию от ретроспективной реконструкции до современности. Интерес представляет и то, что традиционная культура, выраженная в искусстве, позволяет реконструировать историю народов, не знавших письменности, а также подчёркивает уникальность каждого этноса.
Hahner-Herzog I. & al. African Masks: the Barbier – Mueller Collection.
Prestel, 2002.
Описание одной из крупнейших западных коллекций африканских масок даёт прекрасный типологический обзор, множество деталей культуры масок и танцев Африки, но главное достоинство книги – богатый иллюстративный материал: не только сами маски, но и исторические фотографии танцев и танцоров.
Hale T. Griots and Griottes: Masters of Words and Music.
Indiana University Press, 1998.
О гриотах, их феноменальной памяти и их исчезающем древнем искусстве. Книга снабжена множеством текстов, записанных у последних мастеров неписаного эпоса Западной Африки.
Религия и мифология
Это великие идолопоклонники: у них нет никакого закона, и люди они самые жестокие.
О плаваниях мессера Да Мосто, венецианского дворянина», XV в.
Несмотря на то что в сознании многих из нас африканские религии прочно связаны с танцами масок, человеческими жертвоприношениями и шаманскими тамтамами, сегодняшняя Африка уже совсем иная – по крайней мере внешне. На большей части её территории безраздельно господствуют мировые религии – ислам и христианство, ведя между собой непрерывную борьбу за сферы влияния в самом центре континента. Границы между ними, примерно обозначенные на карте, весьма условны и находятся в постоянном движении. Примерно равное количество африканцев называют себя последователями обеих религий, однако на груди многих из них вместо креста по-прежнему видны амулеты из заговорённых трав, а в кармане вместе с Кораном по-прежнему лежит маска-оберег от злых духов.
Христианство (желтым) и ислам (зеленым) в Африке
Процесс проникновения мировых религий из ближневосточного очага их возникновения начался ещё две тысячи лет назад. Христианство имело естественную фору в шесть веков и за это время сумело закрепиться в Северной Африке и в регионе Африканского Рога, где Аксумская империя стала одним из первых в мире христианских государств.
ТРУДНО СКАЗАТЬ, ЧТО ЗАСТАВИЛО АКСУМСКОГО ЦАРЯ ЭЗАНУ В IV В. ПРИНЯТЬ ВЕРУ В ХРИСТА, НО ПО ЕГО НАДПИСЯМ НА СТЕЛАХ В ЧЕСТЬ ВОЕННЫХ ПОБЕД МОЖНО СУДИТЬ О ЛЮБОПЫТНОЙ ДИНАМИКЕ ПРЕВРАЩЕНИЯ ЯЗЫЧНИКА В ПРАВОВЕРНОГО ХРИСТИАНИНА. ЕСЛИ РАННИЕ СТЕЛЫ НАЗЫВАЮТ ЭЗАНУ «СЫНОМ БОГА МАХРЕМА», ТО ПОЗЖЕ ЦАРЬ УЖЕ ДЕЙСТВУЕТ СИЛОЙ НЕКОЕГО АНОНИМНОГО «ВЛАДЫКИ НЕБЕСНОГО», И ЛИШЬ НЕМНОГО ПОГОДЯ В НАДПИСЯХ ПОЯВЛЯЕТСЯ И ТРОИЦА. ВЕСЬМА ВЕРОЯТНО, ЧТО ПЕРЕХОД К ХРИСТИАНСТВУ В СОЗНАНИИ МОНАРХА ОСУЩЕСТВЛЯЛСЯ В НЕСКОЛЬКО ЭТАПОВ.
Римские города сегодняшних Туниса, Ливии и Алжира были в числе крупнейших христианских центров, в Северной Африке жили и творили такие Отцы Церкви, как Блаженный Августин (родившийся в Алжире), Тертуллиан и Киприан Карфагенские, Кирилл Александрийский. Однако после первого арабского нашествия в VII в. здесь начинается массовое обращение местного населения в ислам, а следующие с XI в. волны миграций воинственных арабских бедуинов и всплески религиозных гонений вовсе вытеснили христиан из городов и сёл в монастыри. Вероятно, последние христианские общины в южном Тунисе существовали ещё в XV в. Лишь египетским христианам-коптам удалось сохранить до сегодняшнего дня довольно крупную общину (до 10 % населения страны) и собственного патриарха в Александрии. Коптские богослужения, одни из самых красивых в христианском мире, по сей день проводятся на языке, восходящем напрямую к языку Древнего Египта, хотя в быту сегодняшние копты говорят уже только на арабском.
Эфиопский монах демонстрирует изображения средневековой монастырской Библии
Эфиопская церковь тоже сумела успешно справиться с нашествиями мусульман. Пережив падение Аксумской империи, многочисленные периоды расцвета и распада государства, эфиопские христиане и сегодня – самая многочисленная конфессия в своей стране. В России распространено ошибочное мнение, что Эфиопская церковь придерживается православия, но это не так. Большинство эфиопов, как и их египетские собратья копты, монофизиты, они верят в божественную природу Христа, но отрицают его вторую, человеческую сущность. В этом и во многом другом принято видеть сильное влияние иудаизма. И действительно, Ветхому Завету здесь следуют не менее последовательно, чем Евангелию. Например, эфиопские христиане продолжают почитать пищевые запреты, установленные Моисеем (согласно его предписанию, употреблять в пищу можно только животных с разделённым копытом, жующих жвачку), используют особый способ приготовления кошерного мяса, делают обрезание мальчикам на восьмой день жизни и празднуют субботу наряду с воскресеньем. В обрядности и символизме эфиопских христиан сильны элементы, пришедшие, видимо, из древних африканских обычаев. К ним относятся, например, экзальтированные танцы, пение и игра на барабанах во время богослужений, а также обычай татуировать лоб или запястье христианским крестом.
Эфиопские храмы также весьма своеобразны по своей структуре. В центре церкви располагается табот, символ ковчега Завета, который, по преданию, был некогда похищен со Святой земли и перевезён в Аксум. Этот архитектурный элемент позаимствован, как полагают, из эпохи ветхозаветных иудейских храмов в Палестине. Табот запрещено видеть мирянам, так что открытыми для посещения являются, по сути, только преддверия святая святых. Поэтому службы в эфиопских храмах проводятся на свежем воздухе, где одетые во всё белое прихожане в течение пяти-шести часов молятся, поют и танцуют. Стены церквей, украшенные многочисленными росписями библейских сюжетов (включая, например, живописную сцену вырезания богом ребра Адама с целью создания Евы), вполне заменяют неграмотным прихожанам тексты Священного Писания.
Некоторые эфиопские иконы содержат труднообъяснимые с точки зрения европейских христиан сюжеты
В ОТЛИЧИЕ ОТ ЕВРОПЕЙСКИХ ХРАМОВ, РОСПИСИ И ИКОНЫ ЭФИОПСКИХ ЦЕРКВЕЙ ПРАКТИЧЕСКИ НЕ ОГРАНИЧЕНЫ СОДЕРЖАНИЕМ. ЗДЕСЬ ВО МНОЖЕСТВЕ ИЗОБРАЖАЮТСЯ СЦЕНЫ С УЧАСТИЕМ БОГА ОТЦА, СВЯТОГО ДУХА, ГЕРОЕВ ВЕТХОГО И НОВОГО ЗАВЕТОВ. ЧЛЕНЫ СВЯТОЙ ТРОИЦЫ РАСПОЛАГАЮТСЯ РЯДОМ В ВИДЕ ТРЁХ БОРОДАТЫХ МУЖСКИХ ФИГУР, СХОЖИХ, КАК БЛИЗНЕЦЫ. НЕКОТОРЫЕ ИКОНЫ СОДЕРЖАТ ЛЮБОПЫТНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ ДОХРИСТИАНСКИХ ВЕРОВАНИЙ. А ОДИН ИЗ ЦЕНТРАЛЬНЫХ СОБОРОВ АДДИС-АБЕБЫ УКРАШЕН РОСПИСЬЮ, ПРЕДСТАВЛЯЮЩЕЙ ВЫСТУПЛЕНИЕ ИМПЕРАТОРА ХАЙЛЕСЕЛАССИЕ ПЕРЕД ЛИГОЙ НАЦИЙ 30 ИЮНЯ 1936 Г.
В течение столетий Эфиопия существовала в изоляции от остального христианского мира. Возможно, что средневековые европейские легенды о «пресвитере Иоанне», могущественном христианском владыке, живущем за восточными морями, относятся именно к эфиопскому государству. Войти в контакт обеим христианским цивилизациям удалось лишь в XVI в., но отношения между Европой и Эфиопией никогда не складывались просто. В течение последних пяти столетий европейские католики неоднократно пытались сблизить эфиопские ритуалы с католическими, но дело неизменно заканчивалось изгнанием европейцев из страны, так что уникальное эфиопское христианство, почитающее на равных и Ветхий и Новый Завет, продолжает существовать в своём первозданном виде.
Европейское проникновение на новый материк начиная с XV в. наравне с мечом осуществлялось и при помощи креста. В 1491 г. португальским миссионерам удалось крестить королевскую семью Конго, что, правда, существенно не повлияло на религиозные верования населения страны. Почти триста лет христианские короли Конго правили своими подданными, исповедовавшими традиционные религии, что в итоге стоило государству жизни. В некоторых странах Западной Африки правители также крестились, надеясь таким образом приобрести надёжных и могущественных союзников в лице европейских держав, снабжавших своих африканских единоверцев огнестрельным оружием. Однако чаще всего крещение оказывалось кратчайшей дорогой к социальной нестабильности, быстрому развитию работорговли и в конечном итоге гибели самих африканских государств.
Решительное наступление христианства на африканский материк началось лишь в конце XIX в., вскоре после того, как европейские державы начали его раздел на колониальные владения. Библия ненамного опередила винтовку, но всё же миссионеры появились во многих глубинных районах Африки раньше солдат. Многие известные путешественники, открывшие Африку для европейцев XIX столетия, были миссионерами, хранившими идеалистические представления о благах просвещения, которые принесёт европейская цивилизация племенам аборигенов. Миссионеры принесли в Тропическую Африку современную медицину, образование, новые технологии сельского хозяйства и управления. Они же внесли основной вклад в уничтожение уникальных африканских государств, культур и религий, о многих из которых мы уже никогда не узнаем. Миссионеры несли африканцам добро и зло в равной пропорции, но в любом случае сыграли чрезвычайно важную роль в истории. Одним из них был и знаменитый шотландец Давид Ливингстон, один из наиболее выдающихся путешественников по Африке. Миссионеры всячески способствовали повышению уровня знаний об Африке в своих европейских метрополиях. Многие из них изучали языки и культуры африканских народов, собирали обширные коллекции этнографического материала, составляющие сегодня гордость европейских музеев. Кроме того, и большинство грамматик и словарей, написанных по африканским языкам в первой половине XX в., принадлежит перу миссионеров. Правда, не будучи учёными, они нередко искажали информацию и о религиях, и о языках, которые изучали, но несмотря ни на что, их труды остаются весьма ценными источниками научных данных.
В КОНЦЕ XIX И НАЧАЛЕ XX В. В АФРИКЕ АКТИВНО РАБОТАЛИ МИССИОНЕРЫ ИЗ РОССИИ, ПРЕЖДЕ ВСЕГО ЭСТОНЦЫ. ЭСТОНСКИЕ ПРОПОВЕДНИКИ ЖИЛИ В ЭФИОПИИ, КЕНИИ, ЮЖНОЙ АФРИКЕ, ИХ КНИГИ И ЭТНОГРАФИЧЕСКИЕ КОЛЛЕКЦИИ И СЕГОДНЯ МОЖНО УВИДЕТЬ В МУЗЕЯХ ЭСТОНИИ. МИССИОНЕР ЛЕОНАРД БЛЮМЕР, НАПРИМЕР, ПРОЖИЛ ОКОЛО ЧЕТВЕРТИ ВЕКА СРЕДИ СКОТОВОДОВ МАСАИ В ВОСТОЧНОЙ АФРИКЕ. С ЦЕЛЬЮ ОБУЧЕНИЯ ТУЗЕМЦЕВ ГРАМОТНОСТИ ОН СОСТАВИЛ НА ЯЗЫКЕ МАСАИ БУКВАРЬ, ПО КОТОРОМУ, ПОМИМО ПРОЧЕГО, ЮНЫЕ АФРИКАНЦЫ ЗАУЧИВАЛИ СЛОВА «ЭСТОНИЯ», «РОССИЯ» И «ВОЛГА».
Именно миссионеры сыграли огромную роль в том, что уже в начале XX в. в Африке проживало около 9 млн христиан. В течение столетия эта цифра выросла почти в 50 раз. Христианская религия, хотя и навязывалась европейцами, становилась как бы пропуском в новый для африканца мир – мир современной медицины, образования, технологии, благосостояния, – а Христос воспринимался как бы необходимым довеском к этому миру. Например, наличие христианского имени открывало африканцу многие двери в жизни, но получить его можно было чаще всего при крещении. Кроме того, относительная лёгкость завоевания европейскими государствами огромной Африки выглядела для местных жителей лучшим доказательством всемогущества христианской религии в сравнении с духами предков. Таким образом, миллионы местных жителей шли креститься в церковь. Причём, если в начале XX в. прирост численности христианской паствы во всех европейских владениях происходил благодаря действиям колониальных властей, то к середине века самыми активными проповедниками христианства стали сами африканцы. Подъём национально-освободительного движения в Тропической Африке привёл к тому, что здесь стали появляться десятки и сотни независимых христианских церквей, движений и сект, проповедовавших свои учения в пику официальной церковной идеологии. Чем острее становилось противостояние между колониальной системой и местным населением, чем сильнее было давление официальной церкви, действовавшей заодно с властью, тем больше сторонников завоёвывали сепаратистские церковные тенденции в Африке, видимо, поэтому учёные склонны считать их одним из проявлений освободительной борьбы. Однако и после обретения независимости эти автономные местные церкви продолжают множиться и плодиться весьма интенсивно. Сегодня на континенте насчитывают более 11 тыс. христианских деноминаций: в одной только ЮАР их зарегистрировано около трёх тысяч.
Это многообразие можно объяснить и тем, что в Африке южнее Сахары человеку не свойственно принадлежать к крупной религиозной общности – к этому стремятся лишь жители городов. Сельскому обитателю важна не религия, а церковная община, к которой он принадлежит точно так же, как раньше принадлежал к своей традиционной общине с её собственными духами предков. По этой причине сегодня, даже повесив крест на грудь, африканец привержен конкретному церковному приходу и «своему» пастору, стремясь отмежеваться при этом от соседних общин.
Реалистическое изображение христианских мучеников на стенах католической миссии, Гвинея
В большей или меньшей степени учения новых африканских церквей сводятся к частичному возврату к традиционным ценностям: от «европейского» христианства к «африканскому», с использованием привычных африканцу древних ритуалов и терминов. Смешение христианских догм и традиционных обрядов нередко создаёт чрезвычайно причудливые формы религии, которые называют синкретическими сектами.
ПРАВОСЛАВНУЮ ВЕРУ В ТРОПИЧЕСКУЮ АФРИКУ ПРИНЕСЛИ ГРЕЧЕСКИЕ ТОРГОВЦЫ, НО СЕГОДНЯ БОЛЬШИНСТВО ПОСЛЕДОВАТЕЛЕЙ ЭТОЙ ЦЕРКВИ – ИСКОННЫЕ АФРИКАНЦЫ. ТЫСЯЧИ ПРАВОСЛАВНЫХ ХРИСТИАН ЖИВУТ В ТАНЗАНИИ, КЕНИИ, ЮАР, ЗИМБАБВЕ, ИМЕЕТСЯ ПРАВОСЛАВНЫЙ ХРАМ ДАЖЕ В СТОЛИЦЕ МАДАГАСКАРА. А УГАНДУ НАЗЫВАЮТ СЕРДЦЕМ ПРАВОСЛАВНОЙ АФРИКИ – ЗДЕСЬ ПРОЖИВАЕТ ВНУШИТЕЛЬНАЯ ОБЩИНА ПРАВОСЛАВНЫХ ХРИСТИАН, РУКОВОДИМАЯ МИТРОПОЛИТОМ. СУЩЕСТВУЕТ В УГАНДЕ И ОБЩИНА ЧЕРНОКОЖИХ СТАРООБРЯДЦЕВ С СОБСТВЕННЫМ КИРПИЧНЫМ ХРАМОМ.
Так, один из известнейших в Западной Африке проповедников Уильям Харрис принялся проповедовать после того, как был отправлен колониальными властями в тюрьму за неповиновение. Из заключения Харрис, прежде простой учитель в американской миссии, вышел пророком, резко настроенным против белых угнетателей, и отправился в паломничество по странам Гвинейского залива, держа в руках бамбуковый крест и погремушку из тыквы – традиционный атрибут жреца. В течение 1913–1914 гг. Харрису удалось обратить в свою веру более 100 тыс. человек. Он поощрял многожёнство (в странствиях его всегда сопровождали шесть жён), разрешал пение и танцы во время молитв и считал себя не последователем Иисуса Христа, а его родным братом.
А в лесах Кот-д’Ивуара в середине XX столетия была основана «Церковь пепла и очищения», более известная как Деима, основательница которой Дьигба Давано заварила настоящую гремучую смесь из христианства и традиционных верований и сумела покорить ею не менее 200 тыс. человек. Учение «настоящего Иисуса» госпоже Давано снизошло в откровении, переданном божественным драконом Гбогбомеле. Это откровение помогает исцелять болезни и злокозненную порчу с помощью элегантного сочетания Библии и особой жидкости, изрыгаемой чудовищем. По воскресеньям последователи церкви Деима собираются на пение христианских псалмов, но наряду с Евангелием почитаются предания о божествах и духах, живущих в священном ручье. Такая вера ближе и понятнее африканцу, чем официальная христианская религия, создававшаяся на европейской культурной почве.
Были в истории Африки и трагические случаи влияния христианства. В 1857 г. усилия миссионеров, работавших среди южноафриканских коса, привели к неожиданному и страшному результату: учение о загробной жизни и воскресении Христа было здесь истолковано так, что коса решили перестать работать. По призыву одержимых, буквально воспринявших христианскую доктрину о втором пришествии, они перебили 40 тыс. голов скота и отказались сеять, ожидая, что колосья взойдут сами собой в «день воскресения». Ничего такого, конечно, не произошло, и тысячи людей погибли от голода.
ВСЕ ТРИ ВЕЛИКИЕ БЛИЖНЕВОСТОЧНЫЕ РЕЛИГИИ – ИУДАИЗМ, ХРИСТИАНСТВО И ИСЛАМ – ИМЕЮТ АФРИКАНСКИЕ ИСТОКИ. ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ, ИМЕННО ЭТОТ ВЫВОД ДЕЛАЮТ МНОГИЕ СОВРЕМЕННЫЕ УЧЁНЫЕ, УКАЗЫВАЯ НА МНОГОЧИСЛЕННЫЕ КУЛЬТУРНЫЕ ВЛИЯНИЯ ДРЕВНЕЕГИПЕТСКИХ ВЕРОВАНИЙ В ИДЕОЛОГИИ МИРОВЫХ РЕЛИГИЙ. ЭТО ВЕДЬ ЕГИПЕТСКИЙ ПТАХ ЕЩЁ РАНЬШЕ БОГА ОТЦА СОЗДАЛ МИР СИЛОЙ СЛОВА; ИЗ ЕГИПТА ПРОРОК МОИСЕЙ, СОВРЕМЕННИК ЭХНАТОНА, ПРИНЁС СВОЙ ЗАВЕТ, В ТОМ ЧИСЛЕ И САМУ ИДЕЮ ЕДИНОГО БОГА; А КУЛЬТ БОГОМАТЕРИ ОБЪЯСНЯЮТ БЫЛОЙ ПОПУЛЯРНОСТЬЮ ЕГИПЕТСКОЙ БОГИНИ ИСИДЫ. ДА И РЯД ОБРЯДОВЫХ ТРАДИЦИЙ, ВКЛЮЧАЯ ОБРЕЗАНИЕ ИУДЕЕВ И МУСУЛЬМАН, ТАКЖЕ ПРИШЛИ НА БЛИЖНИЙ ВОСТОК ИЗ АФРИКИ.
Многие сепаратистские церкви держатся на харизматичной фигуре пророка, сумевшего объединить паству своими эмоциональными проповедями. Обычно в нём живёт святой дух, а на церемониях он представляет собой Христа. Чтобы не отставать от деревенских жрецов и целителей, он умеет совершать чудеса: изгоняет демонов из тел своих приверженцев, вводит людей в транс и дарит им успех и благополучие в жизни несколькими несложными заклинаниями. В отличие от традиционных культов, где фигуре жреца не придаётся особенно большого значения, большинство христианских сект строго иерархизированы и поддерживают авторитарный стиль руководства.
Синкретические культы, созданные для противодействия «цветному барьеру» в европейских колониях XX в., считают Христа чернокожим и верят, что именно африканцы являются богоизбранным народом, ради которого чернокожий бог, так похожий на традиционного предка-прародителя, вскоре спустится на Землю. Одно из таких учений было основано в 1921 г. в Бельгийском Конго (нынешнее Демократическое Конго) местным баптистским проповедником Симоном Кимбангу. На проповеди Кимбангу разъяснил своим согражданам, что он является мессией, призванным принести божье царство добра и справедливости чернокожим и свергнуть власть белых угнетателей. Последние отреагировали оперативно, и остаток жизни Кимбангу провёл в колониальной тюрьме, но это лишь усилило его влияние в Конго, где сегодня последователями кимбангизма являются более 7 млн человек. Используя традиционные заклинания и музыку тамтамов во время богослужений, борясь с помощью христианских молитв со злыми духами, они продолжают почитать предков и украшать их могилы, считая, что умершие оказывают помощь живым. В то же время, как ни парадоксально, кимбангизм весьма агрессивно относится к некоторым традиционным культам и всячески призывает к их уничтожению.
Адам, Ева, чернокожий епископ, колониальный офицер и прочие идолы на веранде «новой» христианской церкви, Гана
АФРИКАНСКИЕ ПРОРОКИ И ПРОВИДЦЫ ПОЛУХРИСТИАНСКОГО ТОЛКА – ЯВЛЕНИЕ ВОВСЕ НЕ НОВОЕ. ЕЩЁ В НАЧАЛЕ XVIII В. НА ТЕРРИТОРИИ КОНГО ДЕЙСТВОВАЛА НЕКАЯ КИМБА ВИТА, КОТОРАЯ ВЫДАВАЛА СЕБЯ ЗА СВЯТОГО АНТОНИЯ И ВЕСЬМА ПРЕУСПЕЛА В ЗАВОЕВАНИИ ДУШ ПАСТВЫ. В 1706 Г. ОНА БЫЛА СОЖЖЕНА НА КОСТРЕ КАК ЕРЕТИЧКА. НО СЕГОДНЯШНЯЯ ПОЛИТИКА «АФРИКАНИЗАЦИИ» КАТОЛИЧЕСКОЙ ЦЕРКВИ, ПРОВОДИМАЯ ВАТИКАНОМ, ВО МНОГОМ ПОВТОРЯЕТ ПРИЗЫВЫ КИМБЫ ВИТЫ.
В Тропической Африке христианство подчас настолько тесно интегрировалось с традиционными верованиями, что отделить одно от другого весьма сложно. Так, некоторые афрохристианские секты разрешают полигамию и ввели обрезание в обряд конфирмации. Традиционная и христианская религии могут и сосуществовать: например, в ходе путешествий по Западной Африке автор настоящих строк нередко встречал людей, посещающих с удовольствием и проповеди пастора, и танцы масок, и церемонии жрецов. Африканцы оказались весьма прагматичными людьми и готовы просить поддержки у божеств любого пантеона. В Бенине, например, объясняют, что Христос выполняет просьбы безвозмездно, но не всегда и не сразу, а дух Зангбето более пунктуален и оперативен, но слишком много берёт взамен. В Гане же многие традиционные жрецы используют в своих церемониях не только толчёные черепа обезьян, амулеты и курения, но и Священное Писание. Для стопроцентного эффекта на всякий случай можно присоединить к ним и Коран.
АФРИКАНСКОЕ ХРИСТИАНСТВО XXI В. ЛУЧШЕ ВСЕГО ХАРАКТЕРИЗУЕТ СЛЕДУЮЩАЯ ЗАПИСАННАЯ АВТОРОМ ИСТОРИЯ. К ЖРЕЦУ НЕБОЛЬШОГО ГОРОДКА В ГАНЕ ПРИШЁЛ ПАСТОР МЕСТНОЙ ЦЕРКВИ. ПОЖАЛОВАВШИСЬ НА СКУДОСТЬ СВОЕЙ ПАСТВЫ, ОН ПОПРОСИЛ ВЫДАТЬ ЕМУ ДЖУДЖУ, ЗАГОВОРЁННЫЙ АМУЛЕТ, ЧТОБЫ ДУХИ ПОМОГЛИ ЕМУ ПРИВЛЕЧЬ БОЛЬШЕ ПРИХОЖАН. ЖРЕЦ СОГЛАСИЛСЯ С УСЛОВИЕМ, ЧТО ПОСЛЕ ТЫСЯЧНОГО ПРИХОЖАНИНА ПАСТОР ВЕРНЁТ ЕМУ ДЖУДЖУ ВМЕСТЕ С ДЕНЕЖНЫМ ВОЗНАГРАЖДЕНИЕМ. НО ОБЕЩАНИЕ СВОЁ ХРИСТИАНИН НЕ СДЕРЖАЛ. ПРИДЯ КАК-ТО РАЗ НА ВОСКРЕСНУЮ СЛУЖБУ В ЕГО ЦЕРКОВЬ, ЖРЕЦ ОБНАРУЖИЛ ТАМ ВНУШИТЕЛЬНУЮ ТОЛПУ НАРОДА. ВСКОЧИВ НА КАФЕДРУ, ОН ПРИЛЮДНО ПРИНЯЛСЯ ТРЕБОВАТЬ ОТ ПАСТОРА СВОЙ АМУЛЕТ И ДЕНЬГИ. НАЧАЛАСЬ ПОТАСОВКА, КАДРЫ С КОТОРОЙ ЕЩЁ ДОЛГО ТРАНСЛИРОВАТЬ МЕСТНЫМИ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯМИ В СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЯХ.
К числу дурных обычаев относится то, что их служанки, невольницы, маленькие девочки показываются перед людьми голыми, с обнаженными половыми органами.
Ибн Баттута о мусульманах Мали. XIV в.
Можно с уверенностью сказать, что сегодня в Африке проживает никак не меньше 300 млн. человек, регулярно посещающих мечеть. После Азии это второй континент мира по численности мусульман – и безусловно, самый интересный по разнообразию и пестроте форм, которые эта догматическая религия приобрела здесь за пятнадцать столетий своего существования.
Если христианство пришло в Тропическую Африку по морю в виде португальских кораблей, бросавших якорь в Гвинейском заливе, то ислам распространялся в основном через песчаный океан великих пустынь. Зелёное знамя пророка африканцы впервые увидели в 639 г., когда небольшой отряд арабов в 3500 человек сумел всего за год завоевать густонаселённый Египет, принадлежавший тогда ослабевшей Византии. Население, уставшее от византийских репрессий, встречало арабов вполне дружелюбно, так что в течение последующих лет арабы прочно обосновались на территории Египта и Ливии, а к концу VII в. Арабский халифат и его государственная религия распространили свою власть по всей Северной Африке вплоть до Атлантического океана.
Берберское население Магриба, по своему хозяйственному типу сходное с арабами, быстро, хотя и не всегда мирно, приняло ислам: в последующие столетия уже именно берберы стали самыми фанатичными воинами джихада на африканском континенте. Берберы, и прежде всего племена Сахары, и раньше с удовольствием осуществляли набеги через пустыню на богатые золотом районы Тропической Африки, но с принятием новой веры эти рейды получили новый, религиозный, импульс: грабёж оседлого населения долины Нигера был оправдан теперь как священная война, а работорговля неверными считалась вполне законным делом для мусульманина. Под исламским знаменем берберы дважды наносили смертельные удары по африканским империям саванн – в XI в. под ударами марокканских Альморавидов пала Гана, в XVI в. оттуда же, из Марокко, пришли в долину Нигера войска, сокрушившие империю Сонгаи.
Глиняная деревенская мечеть созывает жителей по пятницам, Мали
Впрочем, распространению ислама в Западной Африке способствовало не столько насилие, сколько торговля. Транссахарские торговые связи между Африкой и Средиземноморьем оказались теперь в руках мусульманских купцов, так что принятие новой веры стало залогом успешной караванной торговли. Уже к XI в. в столице Ганы существовало особое поселение для мусульман со своей мечетью, ислам надёжно обосновался в долине Сенегала, надгробия исламских правителей появились в городе Гао на Нигере. В XIII столетии ислам принимает император Мали, и по всему течению Нигера теперь ходят лодки мусульманских купцов дьюла и сонгаи, предпочитавших иметь дело только с единоверцами. Приняли новую веру и правители царства Канем на озере Чад, хотя они несколько веков искусственно сдерживали распространение ислама среди своих подданных, чтобы брать с них джизью – налог с неверных. В африканском Сахеле бурно растут центры исламской мысли, а город Тимбукту на несколько веков стал своеобразной африканской столицей исламской науки и философии, его высоко ценили арабские путешественники. Известно около 700 тыс. рукописей, созданных в Тимбукту в основном с XIII по XVII в. Мусульманская архитектура Сахеля представляет собой настоящие чудеса, созданные из самана, – мечети и мавзолеи Дженне, Гао, Агадеса и других городов в Мали, Гане, Буркина-Фасо и Нигере.
Вторым путём проникновения ислама на юг стала долина Нила. Хотя христианское Нубийское царство сумело противостоять арабскому завоеванию, всё больше мусульман селилось на его территории, так что с течением веков ислам завоевал прочные позиции на территории современного Судана. В XIV в. нубийский царь Мукурры и сам принял веру пророка, а вскоре исламизированы были жители практически всей восточной Сахары.
Мусульманка и христианка разминулись на улочке города Нзерекоре, Гвинея
Арабские и персидские купцы, издавна торговавшие на восточных берегах Африки, принесли в эти районы ислам уже в VIII–IX вв. Здесь смешение ближневосточных культур и местных традиций породило уникальную цивилизацию суахили, торговые города которых вскоре усеяли побережье Африки от Сомали до Мозамбика. В таких городах, как Килва, Момбаса, Ламу и Занзибар, строятся мечети и медресе, чеканятся монеты с исламскими религиозными формулами. Однако за пределы этой узкой полоски побережья ислам практически не проник: несмотря на активное проникновение суахилийских купцов в глубь материка, народы саванн Восточной Африки оставались верными своим традиционным религиям. После прихода европейцев они более благосклонно отнеслись к христианству, хотя жители прибрежных городов Кении, Танзании, Мозамбика и сегодня исповедуют ислам.
Легко понять, что именно привлекало и продолжает привлекать африканцев в такой строгой религии, как ислам. В течение веков это было не только ожидание торговых барышей от сделок с богатыми мусульманскими купцами, но и относительная лёгкость принятия ислама новообращёнными. Для того чтобы стать мусульманином, не нужно учить заповеди, читать Евангелие или проходить через процедуры крещения: достаточно лишь трижды произнести заветную формулу. Исполнять требования ислама тоже весьма просто, тем более что многие из них весьма схожи с исконными африканскими традициями. Например, ислам признаёт мужское обрезание и полигамный брак, которые были распространены в Африке задолго до появления первых мусульман. Богослужения в исламе сравнительно просты, а религиозной иерархии вроде христианского епископата не существует. Всё это облегчало усвоение африканскими скотоводами и земледельцами новой религии. Кроме того, в колониальный период ислам, как афро-азиатская религиозная идеология, стал считаться более «своим», чем навязанная колонизаторами «европейская» христианская религия, и сотни тысяч мусульман пришли к новой вере благодаря оппозиции европейским властям. В крупных городах принадлежность к исламу воспринимается как участие в престижном международном сообществе, в отличие от узких традиционных общин, которые в многообразии городского социума часто просто растворяются.
При этом ислам как образ жизни – с его строгой регламентацией быта, отношений в семье, принятия пищи и прочего – оказался, напротив, сложен для усвоения. Жители Тропической Африки никогда не отличались особой преданностью одной религиозной системе и не привыкли к суровым тоталитарным догмам религии. Ещё средневековые арабские хроники с горечью констатировали, что даже правители исламских государств Африки, формально приняв новую веру, продолжали участвовать в традиционных церемониях и не стесняли себя в еде в течение священного месяца рамадана. Они пренебрежительно относились к необходимости пятикратных ежедневных молитв и не понимали, зачем стоит ограничивать себя четырьмя жёнами, когда можно завести сорок четыре. В XIV в. мусульманин Ибн Баттута с возмущением писал о том, как дочери африканских правителей-мусульман танцевали на улицах города, не только не закрывая лиц, но и вообще практически обнажёнными. Крестьяне же в массе продолжали придерживаться религии своих предков и если даже ходили в мечеть, то от прежних верований отказываться вовсе не спешили.
В результате исламу в Африке пришлось стать более либеральным, чем на Ближнем Востоке. В сегодняшней Эфиопии есть области, где люди в течение жизни три-четыре раза переходят из ислама в христианство и обратно, а по праздникам вместе участвуют в традиционных церемониях. От новообращённых мусульман в Африке обычно не требуется отказываться от прежних религиозных убеждений, а божества старого традиционного пантеона сохраняют свои позиции в исламе при условии принятия старшинства Аллаха. Духи предков получили почётное звание джиннов и прекрасно уживаются с нормами Корана. В Сахаре, например, они продолжают, как и до прихода ислама, определять повседневную жизнь кочевников, причём добрые джинны, упомянутые в священной книге мусульман, здесь не обитают, зато их злобные коллеги по-настоящему правят бал. Джинны способны, например, говорить мужскими и женскими голосами, сбивая путников с дороги обещанием сокровищ или иными прелестями.
В некоторых сообществах мусульман сохраняются весьма свободные отношения между полами, а среди туарегов, например, женщины по традиции не закрывают своих лиц – это считается обязанностью мужчин. Сегодняшние африканские мусульмане с удовольствием употребляют алкогольные напитки – пальмовое вино и просяное пиво, – а пищевые запреты иногда и вовсе не принимаются во внимание. Африканцы продолжают верить в колдовство, а в городах и деревнях Западной Африки мусульмане по-прежнему ходят к жрецам-малламам, которые изготовление заговорённых фетишей сопровождают чтением Корана во время церемоний, чтобы изгнать злых духов или принести клиенту баснословное богатство и удачу в жизни.
Культы различных духов мест и предков поддерживаются и в Сомали, где во многих деревнях вплоть до недавнего времени успешно работали заклинатели огня, дождя и моря, одновременно исполнявшие и обязанности имамов в местной мечети. Да и в Египте, исламская история которого насчитывает уже почти 1400 лет, крестьяне-феллахи продолжают приносить жертвы Нилу, который никогда не перестанет быть для египтян божеством.
ДОГОНЫ МАЛИ ХОДЯТ УЗНАВАТЬ СВОЮ СУДЬБУ НА ПЛАТО БАНДИАГАРА К АБДАЛЛАХУ – ПРЕДСКАЗАТЕЛЮ, КОТОРЫЙ С ЛЁГКОСТЬЮ ОПРЕДЕЛЯЕТ БУДУЩЕЕ ПО СЛЕДАМ БЛЕДНОГО ЛИСА УРУГУРУ, НЕПУТЁВОГО СЫНА БОГА АММЫ. ПО ВЕЧЕРАМ АБДАЛЛАХ ЧЕРТИТ НА СПЕЦИАЛЬНОЙ ПЛОЩАДКЕ МАГИЧЕСКИЕ ЗНАКИ, СООТВЕТСТВУЮЩИЕ ЗАПРОСУ КЛИЕНТА, И РАЗБРАСЫВАЕТ НА НИХ АРАХИС, А БЛЕДНЫЙ ЛИС ПО НОЧАМ СЪЕДАЕТ ПРИМАНКУ И ОСТАВЛЯЕТ СЛЕДЫ, РАССКАЗЫВАЮЩИЕ О БУДУЩЕМ ЗАЯВИТЕЛЯ. УТРОМ МОЖНО ВЕРНУТЬСЯ И ЗАСТАТЬ ПРОРИЦАТЕЛЯ СИДЯЩИМ НА ПЕСКЕ И РАЗГАДЫВАЮЩИМ ЗНАКИ УРУГУРУ. ОФИС АБДАЛЛАХА РАБОТАЕТ ЕЖЕДНЕВНО, КРОМЕ ПЯТНИЦЫ, ВЕДЬ ОН ПРАВОВЕРНЫЙ МУСУЛЬМАНИН И ЭТОТ ДЕНЬ ПРОВОДИТ В МОЛИТВАХ.
Предсказатель Абдаллах сочетает поклонение Аллаху со службой Бледному Лису
Мировые религии принесли в Африку не только новую культуру и абсолютно новые для континента религиозные доктрины. С ними вместе в Африке появилось и такое совершенно неизвестное ранее явление, как религиозная нетерпимость. В традиционной Африке народам не приходило в голову вступать в войну за веру: каких именно духов и богов почитать, каждая община решала самостоятельно. Навязывать свою религию согражданам не рисковали и ранние африканские государства: в Средние века, чтобы добиться унификации верований среди населения, владыки просто включали местных духов различных областей в общегосударственный пантеон – это оказывалось более эффективным, чем пытаться искоренить у подвластных народов веру в своих предков и заставлять почитать чужих. Однако с приходом христианства и ислама народы Африки были искусственно разделены на «истинно верующих» и «неверных», так что с последними следовало вести постоянную борьбу. Ислам взялся за это с особым рвением: джихад оправдывал любое кровопролитное нашествие, любые жертвы, ведь третья сура Корана ясно указывает, что убитые на пути Аллаха мёртвыми не являются. В XI в. Северная Африка была разорена кочевыми племенами арабских бедуинов; в конце того же столетия под ударами мусульманских фанатиков пала империя Гана. Джихад скотоводческого народа фульбе, начатый ещё в XVII в., достиг своего пика в начале XIX столетия, когда религиозный проповедник Осман дан Фодио объединил под своей властью обширную территорию в Западной Африке, беспощадно уничтожая приверженцев традиционных религий.
Что касается султанов, то они, несомненно, являются неверными, даже если они исповедуют исламскую религию, потому как они… поднимают мирской флаг над знаменем ислама.
Осман дан Фодио
ОСМАН (УСМАН) ДАН ФОДИО (1754–1817) – руководитель исламского джихада в Западной Африке, основатель халифата Сокото, религиозный учитель, писатель и распространитель ислама. Считается одной из самых ярких и неординарных фигур в новой истории Африки.
Дан Фодио происходил из класса городских фульбе, живущих в городах хауса на севере современной Нигерии. Учитель исламской школы права, он мирно жил в городе-государстве Гобир до 1802 г., когда, руководствуясь своими реформистскими идеями и в связи с усилением репрессий со стороны местных властей, восстал и увёл своих последователей в изгнание. Так же как у пророка Мухаммада, это изгнание стало началом политической и социальной революции, которая из Гобира распространилась по всей территории Нигерии и Камеруна и была поддержана скотоводами фульбе, начавшими джихад по всей Западной Африке. Результатом молниеносных завоеваний фанатичной армии дан Фодио стало создание халифата Сокото, крупнейшего на тот момент государства Западной Африки.
Однако великий завоеватель видел себя не правителем, а учителем. Сразу после победы восстания он отошёл от активной политической деятельности, отказался от руководства халифатом и в последние годы вёл замкнутый и строгий образ жизни. Огромным государством правил его сын Мухаммад Белло, а сам дан Фодио жил в резиденции сына, писал стихи и пропагандировал всеобщую грамотность и образование, в том числе для женщин. Одна из его дочерей стала учёным и писателем.
Имам проводит время в философской беседе у входа в свою мечеть в Тимбукту, Мали
Схожее движение возникло в конце XIX в. в Судане, где имам Мухаммад Ахмад в 1881 г. провозгласил себя пророком (махди) в том числе для того, чтобы начать жестокий геноцид против негроидного населения южного Судана: религиозные войны и репрессии в этом регионе успешно перешагнули в XX в. и не закончились даже после провозглашения независимости Южного Судана в 2011 г.
Кровопролитные войны между мусульманами и христианами в Эфиопии не утихали с XIV в., унося с собой сотни тысяч жертв. Даже сегодня напряжённость между преимущественно христианскими Эфиопией и Кенией, с одной стороны, и исламистами в Сомали, с другой, является одной из причин продолжающейся нестабильности в регионе.
Африканские мусульмане принадлежат к суннитскому направлению, мусульман-шиитов здесь совсем мало. Однако среди различных суннитских школ уже в Средние века шли нескончаемые кровопролитные войны. В Северной Африке Альморавиды дрались с Альмохадами, и мусульманские династии сменяли друг друга с калейдоскопической быстротой в кровопролитных нашествиях. По всему Великому Судану приверженцы религиозной школы Кадирийя громили города приверженцев школы Шадилийя, создавались и гибли новые, исконно африканские религиозные учения, сторонники которых немедленно включались в братоубийственные межконфессиональные конфликты. Они продолжаются на континенте и сейчас. Например, фанатичные мусульмане-салафиты, на короткое время захватившие в 2012 г. Тимбукту, немедленно принялись уничтожать многочисленные мавзолеи, созданные здесь в Средние века их единоверцами суфийского направления. Поклонение святым салафиты считают язычеством. На всякий случай была взорвана и мечеть Сиди-Яхья, построенная в XV в.: салафиты объяснили, что её архитектура не соответствует Корану и «Аллаху не нравится». Памятники африканского ислама, бережно охранявшиеся христианскими властями в колониальную эпоху, оказались разрушенными самими мусульманами.
Ислам в Африке продолжает набирать вес, тесня как традиционные верования, так и христианство. По причинам, о которых можно дискутировать вечно, мусульманская религия нередко оказывается сильнее христианской – во всяком случае, истории неизвестны случаи массового перехода населения из ислама в христианство, в то время как обратных примеров великое множество. В последние годы ислам завоёвывает новые прочные позиции в Гане, Камеруне, Габоне, Кении и других странах. Однако динамика очень часто зависит от политической ситуации: если к власти приходит исламская элита, положение мусульман существенно облегчается, и наоборот. В частности, в последние годы мусульманам удалось укрепить своё положение в Кот-д’Ивуаре после победы оппозиции в многолетней гражданской войне в 2011 г. А вот в Центрально-Африканской Республике гражданская война 2012–2014 гг. привела к взаимному геноциду христиан и мусульман и их массовому исходу из страны. В последние годы не утихает и в ближайшие годы вряд ли утихнет насилие в Нигерии, примерно пополам разделённой между двумя крупнейшими мировыми религиями.
Ещё не так давно в Северной Африке проживало довольно много евреев: в основном это были сефарды, изгнанные из Испании королевскими эдиктами Фердинанда и Изабеллы в конце XV в. В городах Марокко, Алжира и Туниса существовали обширные кварталы, заселённые иудеями, которые весьма мирно уживались с мусульманским населением. Однако в XX в. иудейская диаспора сильно поредела: этнические конфликты и усиление влияния исламистов вынудили еврейское население эмигрировать из Марокко в Израиль, а из Алжира и Туниса – во Францию. Сегодня знаменитое еврейское кладбище в марокканском Фесе почти заброшено, а в Тунисе сохранилась единственная синагога на острове Джерба, охраняемая армейскими подразделениями как настоящая крепость. В 2002 г. перепись населения Ливии выявила лишь одну женщину-еврейку, хотя столетием ранее здесь проживало более 20 тыс. иудеев. Вероятно, в Северной Африке сегодня живёт не более 10 тыс. евреев, в то время как ещё в 1948 г. в одном лишь Марокко их насчитывалось более 250 тыс. человек.
Окружают их с трёх сторон владения пяти царей эфиопских, с которыми они находятся в постоянной войне.
Первое упоминание об иудеях-фалаша, IX в.
Подходит к концу и история иудейской общины в Эфиопии. Это фалаша, несколько сотен человек, проживающих компактными общинами в деревнях на севере страны. Когда-то последователей первой из ближневосточных монотеистических религий в Эфиопии было значительно больше: иудеи появляются здесь ещё на заре нашей эры. После распада Аксумской империи в первые века новой эры на её развалинах появляются иудейские княжества – весьма необычное явление для Африки.
В этих районах, в северной части Эфиопии, евреи преимущественно занимались кузнечным и гончарным ремёслами, а в деревнях земледелием. По сей день в окрестностях города Гондэра фалаша считаются прекрасными кузнецами. В Средние века они составляли грозную силу и не раз поднимались на войну против эфиопского правительства за свою религиозную и политическую независимость. Однако исторические перипетии сильно сократили численность эфиопских иудеев, а жестокая засуха и голод в 80-х гг. XX в. поставили их на грань выживания. Тогда по соглашению с правительством Эфиопии забрать всех фалаша на землю обетованную решил Израиль – большинство последователей иудаизма были вывезены на Святую землю. Последний самолёт с фалаша приземлился в Израиле в августе 2013 г.
Последние представители еврейской общины острова Джерба читают Тору в охраняемой танками синагоге, Тунис
Эфиопские фалаша торгуют сувенирами в одном из последних селений неподалёку от Гондэра
Забавно, что по своим религиозным воззрениям фалаша ближе к христианам, нежели к ортодоксальным евреям. Да, Новый Завет они не считают священной книгой, но и Талмуда не знают вовсе, а Ветхий Завет (Тору) читают на священном языке эфиопских христиан геэз, а вовсе не на древнееврейском. Священные книги фалаша в основном заимствованы из коптской церкви. Да и обряды фалаша весьма сходны с обрядностью соседей-христиан.
Вдобавок ко всему этому в этническом смысле слова к евреям фалаша тоже не имеют никакого отношения ни по крови, ни по языку: учёные полагают, что они исконные жители Африки, ведь вплоть до самого недавнего времени большинство фалаша говорили на кушитских языках.
Вероятнее всего, иудаизм распространился здесь в эпоху империи Аксум благодаря еврейским купцам из Йемена, сумевшим распространить свою веру среди местного населения. Тем удивительнее видеть сегодня на улицах Тель-Авива чернокожих и курчавых израильтян – эфиопских фалаша.
Общины иудаистов, впрочем, сегодня имеются не только в Эфиопии, где история фалаша насчитывает сотни лет. В XX в. схожие общины стали возникать по всей Африке. Так, в 1919 г. один из жителей деревни на юге Уганды прочитал Ветхий Завет и вместе с домочадцами принял иудейскую веру. Сегодня в созданной им общине абаюдая (на языке ганда обозначает «иудеи») не менее двух тысяч человек, построены синагоги и религиозные школы, практикуются обрезание и приготовление кошерной пищи. Есть подобные общины и в ЮАР (где евреев в целом насчитывается до 75 тыс. человек), Зимбабве, Нигерии, Кении. Правительство Израиля оказалось перед сложным выбором – можно ли разрешить африканским иудеям, генетически никак не связанным с еврейским народом, репатриироваться на землю обетованную? С одной стороны, юридических причин препятствовать этому не имеется. Однако израильские политики предупреждают: как только Израиль начнёт оказывать помощь «новым» африканским иудеям вроде абаюдая, миллионы чернокожих африканцев охотно запишутся в евреи и немедленно станут претендовать на репатриацию.
Да живёт царь Верхнего и Нижнего Египта, любимец обеих земель Пиопи, дающий вечную жизнь.
Древнеегипетские тексты пирамид
Для этнографа нет ничего сложнее, чем писать об африканской традиционной религии. Прежде всего потому, что изучена эта сфера по-прежнему слабо. Вплоть до недавнего времени многие учёные полагали вслед за У. Фицджеральдом, что в Африке «примитивные идеи и туземная философия уживаются с подражанием европейцам в манерах и поведении», и только во второй половине XX в. наука оценила по достоинству сложность и разнообразие африканской религии. Однако по сей день имеющаяся по этой теме богатая литература, преимущественно изданная на Западе, создаёт чрезвычайную неразбериху фактов и соображений. Даже сведения о верованиях одного и того же народа могут расходиться вполне диаметрально. Первые исследователи неаккуратно толковали услышанное и увиденное, создавая разбросанность и нечёткость в терминологии, которую африканистике не удаётся преодолеть по сей день. Кроме того, очевидно, что африканские информаторы подчас намеренно вводили исследователей в заблуждение, стремясь не допустить проникновения чужаков в сокровенное знание своего народа.
Но даже если запись материала всегда будет чёткой и единообразной, интерпретация религиозных верований отдалённых народов неизбежно будет нести глубокий отпечаток культуры и образа мысли самого исследователя, что может до неузнаваемости исказить сущность описываемого. Конечно, можно ограничиться лишь изложением фактов; но описания ритуалов, религиозных запретов, пантеонов божеств, какими бы увлекательными они ни были, не позволят по-настоящему раскрыть религиозное сознание жителя Африки – то, что на самом деле значительно интереснее имён или функций божеств.
В традиционном обществе, которое в Африке вплоть до самого последнего времени довлело над современным, религия и отношение к ней со стороны человека коренным образом отличаются от привычных нам представлений. В отличие от современного общества, где религия уже несколько веков вытесняется на периферию общественной жизни, является частным делом каждого и относится к внутреннему миру человека, в традиционном обществе религия – это исключительно социальное явление. Она принадлежит не человеку, а общине и неотделима от повседневной жизнедеятельности общины. Её предназначение – служить фундаментом самоопределения членов сообщества, укреплять их связи между собой, отделяя от соседних общин. Религиозные обычаи и традиции ничуть не выделяются из норм бытового взаимодействия людей и настолько естественно интегрированы в повседневную жизнь, что жителю традиционной африканской деревни вряд ли даже придёт в голову задуматься, что такое религия. Рождение, болезни и смерть, супружеская жизнь, посевные работы, удача на охоте или в торговле, погода и настроение – всё в жизни традиционного сообщества увязывается с верованиями.
Традиционный жрец и целитель в своём киоске на рынке в Ломе, Того
В нашем современном обществе вера и религия – вещи очень разные. Житель Москвы может вовсе не ходить в церковь и не знать толком ни одного православного праздника, кроме Пасхи, но при этом верить в Бога, в чёрную кошку, гороскопы и эзотерическое живое знание. Кроме того, сфера действия сверхъестественных сил в наши дни постоянно сужается: большинство из нас больше не считает молнию божественной дланью, а в заговоры, ворожбу и сонники верят только самые отчаянные энтузиасты. Веру в сверхъестественное заменяют научные представления. В традиционном обществе всё совсем по-другому.
Собственно, традиционное сознание вообще не предполагает разделения мира на естественное и сверхъестественное. Для африканца этих понятий просто не существует: мир богов, духов, людей и животных един. Да, некоторые существа в нём невидимы глазу, но, как сказал автору один житель Уганды, «клоп тоже невидимый, но никому же не приходит в голову говорить о его сверхъестественности». Тем более, добавил он после длительного размышления, что духи могут показываться человеку в любом обличье, если захотят, а вот клопы никогда этого не делают.
Во многих африканских религиях мир подчинён высшей силе, которая контролирует всё происходящее в нём, и для этой высшей силы чаще всего даже нет особого имени. Именно она выстроила иерархию мира, в которой все – и божества, и духи предков, и священные животные, и человек – стоят на своих местах, постоянно взаимодействуя, и не существуют друг без друга. Если манго падает сверху вниз, а не наоборот – значит, так распорядилась высшая сила, и дискуссия о принципах земного тяготения не имеет никакого смысла.
Идея монотеизма, веры в единого бога, впервые возникла именно в Африке, когда египетский фараон Аменхотеп IV в 1345 г. до н. э. запретил поклонение иным богам, кроме солнечного диска Атона. Но в сегодняшней традиционной Африке высшая сила далеко не всегда осознаётся людьми в виде божества. Западные исследователи, воспитанные в христианской культуре, любят подчёркивать, что у большинства народов Африки, сохранивших традиционные верования, в мифологии присутствует Бог – создатель всего сущего, более или менее соответствующий понятию единого Бога в мировых религиях. Однако даже если такое божество не является следствием влияния миссионеров, в Африке оно не играет основополагающей роли, как в исламе, иудаизме или христианстве. Бог создал мир, первых животных, иногда также человека, после чего счёл, что сделал уже предостаточно, и удалился со сцены, оставив вопросы функционирования Вселенной своим помощникам – будь то божества, духи или иные посредники между высшей силой и человеком. Народ акан в Гане считает, что верховный Бог раньше контактировал с людьми, однако его слишком много беспокоила одна старая женщина, вечно задевавшая его своим пестом, так что он ушёл от людей на небо. Африканцы, как правило, даже затрудняются описать его. Создатель не руководит миром и не обладает всемогуществом, как Бог мусульман или христиан. Он не вмешивается в повседневную жизнь человека, а потому перестаёт быть желанным или опасным. Богу-создателю не молятся, не строят алтарей и не приносят жертв, он присутствует в сознании человека как чистая идея, философское понятие высшей силы, даже если обладает именем и некоторыми общими характеристиками.
Так как бог-создатель представляется чем-то весьма далёким и не влияющим непосредственно на жизнь человека, в сознании некоторых народов он слился с более конкретными образами предка-прародителя или главного тотемного животного. В саваннах Восточного Судана, например, скотоводы шиллук представляют верховного бога в виде быка, а в Гвинее его истолковывают как первого человека, которому в силу его уникальных умственных способностей удалось создать Вселенную.
Сведения о верховном небожителе – а африканские верования сходятся на том, что проживает он именно на небесах – часто дополняются информацией о его паре: женщине, богине земли, которая также принимала участие в творении мира. Противопоставление небесного бога-отца земной богине-матери является самой распространённой основой божественного пантеона – вспомним Зевса и Гею в греческой мифологии, – и африканские религии здесь не являются исключением. Бинарное противопоставление, основа классификации всех явлений, в глазах африканца чётко делит мир на две части – противостоящие друг другу, беспрерывно воюющие, но не существующие друг без друга. Они создают порядок, одержавший победу над хаосом. Небо и Земля, жизнь и смерть – всё поровну делится между владениями отца и матери, двумя божественными прародителями любого существа или явления окружающего мира.
Фараон Эхнатон с женой Нефертити наслаждаются верой в единого бога
Впрочем, изначальный бог мог существовать уже на стадии всемирного хаоса, и в этом случае он был гермафродитом, как Роог у народа сереер в Сенегале или Олорун у йоруба. Иногда он оплодотворяет сам себя, как египетский Ра, который сообщал о себе следующее: «Упало моё семя в мой собственный рот». Но мир всё же начинается тогда, когда на сцене появляется первая пара. У догонов Мали, например, верховный бог Амма, существовавший в виде просяного зерна, добивается власти над женщиной-землёй, связь с которой и делает возможной всю дальнейшую историю мира.
Идея изначальности вполне логична для любой религиозной идеологии, и из неё вовсе не следует вывод о монотеистическом характере африканских верований. Единобожие возникает там, где существует запрет на почитание иных божеств, но для африканских религий это совершенно нехарактерно. Вообще, вопрос о существовании единого бога-создателя, кажется, больше волнует исследователей, нежели самих африканцев. Настойчивые вопросы исследователей о верховном боге часто приводят к забавной путанице: например, в Уганде на вопрос «Кто создал главного бога Мукасу?» был получен ответ, что у него, конечно, были отец и дед. Откуда, в свою очередь, взялись эти персонажи, вопрошаемый затруднился ответить.
Нельзя исключать, что информация о боге-создателе по крайней мере в некоторых культурах явилась следствием влияния мировых религий, известных сегодня, без сомнения, каждому взрослому африканцу. Во всяком случае, именно этим влиянием можно объяснить то, что в некоторых культурах создателя описывают как «старика с белой бородой», явно с картинок библейских брошюр. У народов банту на юге Конго Христос смешался с богом-создателем, а Богоматерь – со старой богиней земли Бунси. Вероятно, и богиня, дающая грудь божественному младенцу в мифологии народа бауле в Кот-д’Ивуаре, тоже позаимствована из Евангелия.
В БОЛЬШИНСТВЕ АФРИКАНСКИХ РЕЛИГИЙ, ГДЕ СУЩЕСТВУЕТ ПОНЯТИЕ ВЫСШЕГО БОЖЕСТВА, ОНО ВОСПРИНИМАЕТСЯ КАК СУЩЕСТВО МУЖСКОГО ПОЛА. ЛИШЬ У НЕМНОГИХ НАРОДОВ ЕГО ФУНКЦИИ ИСПОЛНЯЕТ БОГИНЯ-МАТЬ ИЛИ ЖЕНЩИНА-ПРАРОДИТЕЛЬНИЦА. НАПРИМЕР, НАРОДЫ АНГОЛЫ СЧИТАЮТ, ЧТО ИМЕННО ОНА ИЗГОТОВИЛА ПЕРВУЮ МАСКУ, С ЧЕГО И НАЧАЛАСЬ ЖИЗНЬ ВО ВСЕЛЕННОЙ, ДОТОЛЕ ПУСТОЙ. ВПРОЧЕМ, СОЗДАНИЕ МАСКИ ЕЁ И ПОГУБИЛО: МУЖЧИНЫ ОТОБРАЛИ МАСКУ СЕБЕ, А ПРАРОДИТЕЛЬНИЦУ РАЗРЕЗАЛИ НА КУСКИ И СЪЕЛИ. В ЭТОМ РАНЕЕ ВИДЕЛИ ВОСПОМИНАНИЕ О МАТРИАРХАТЕ, ОДНАКО СЕГОДНЯ ЭТА ТОЧКА ЗРЕНИЯ УЖЕ НЕ ПОЛЬЗУЕТСЯ ПОПУЛЯРНОСТЬЮ.
Представление о том, что во главе мировой иерархии стоит единое существо, отразилось в древнем, распространённом по всей Африке почитании священного царя, на которого смотрят как на олицетворение божественного начала на Земле. Священный царь – вовсе не атрибут царства, это может быть и простой племенной вождь, однако его культ развит в Африке повсеместно и является весьма древним. Ещё пять тысячелетий назад фараона обожествляли в Древнем Египте, где запрещалось произносить его имя; позже священные монархии возникают и в Западной, и в Восточной, и в Южной Африке. Царь был бессмертен, и когда он менялся, его дух и сила просто переходили в иную оболочку, только и всего. Личность не имела значения, да и сами цари иногда считали себя вечными. Например, правитель Буганды говорил: «Я перенёс эту деревню на новое место 400 лет назад», имея в виду своего далёкого предшественника.
Правитель Абомея в Бенине именовался «отцом света» и «хозяином мира» и обладал божественным даром. Простые смертные не могли смотреть на него, разговаривать с ним, есть или пить в его присутствии. Священному царю прислуживали только особые люди (например, непорочные девушки или, наоборот, старые женщины): в Абомее одна из них день и ночь собирала в чашку плевки царя и волосы, упавшие с его головы, чтобы ночью закопать их в землю.
Мами-Вата – богиня-прародительница народов Гвинейского залива, испытавшая влияние то ли Богоматери, то ли святой Троицы
КУЛЬТ СВЯЩЕННОГО ЦАРЯ НЕМАЛО РАЗДРАЖАЛ ЕВРОПЕЙЦЕВ, ВЫНУЖДЕННЫХ ВЕСТИ ПЕРЕГОВОРЫ С АФРИКАНСКИМИ ПРАВИТЕЛЯМИ В СРЕДНИЕ ВЕКА. ПОРТУГАЛЬЦЫ, ОКАЗАВШИЕСЯ В XVI В. ПРИ ДВОРЕ ЭФИОПСКОГО НЕГУСА, ОПИСАЛИ АУДИЕНЦИЮ, ПОКАЗАВШУЮСЯ ИМ В ВЫСШЕЙ МЕРЕ СТРАННОЙ. ЦАРЬ НАХОДИЛСЯ В ЗАКРЫТОМ ШАТРЕ, НЕВИДИМЫЙ ДЛЯ ПОСЛОВ, И ЕГО СЛОВА ВЫНОСИЛ ОТТУДА СПЕЦИАЛЬНЫЙ ЧИНОВНИК. ТРИЖДЫ ПОРТУГАЛЬЦАМ БЫЛ ЗАДАН ОДИН И ТОТ ЖЕ ВОПРОС: «КТО ВЫ И ОТКУДА?», И ХОТЯ ОНИ ВСЯКИЙ РАЗ ТЕРПЕЛИВО ОТВЕЧАЛИ, ЧТО ОНИ ПОРТУГАЛЬСКИЕ ПОСЛЫ, ВОПРОС ПОВТОРЯЛСЯ ВНОВЬ. В КОНЦЕ КОНЦОВ, КОГДА ОТЧАЯВШИЙСЯ ПОСОЛ ОТВЕТИЛ: «НЕ ЗНАЮ», ПОСЛЕДОВАЛА МУДРАЯ РЕПЛИКА ЦАРЯ: «ТО-ТО И ОНО».
Культ священного царя предполагал физическое и духовное совершенство правителя. Прежде чем провозгласить нового вождя, жрецы придирчиво осматривали тело претендента на предмет недостатков, в результате чего много кандидатов отметалось с порога. Девятый оба Бенина был насмерть забит камнями, когда у него парализовало ноги – это значило, что божественная сила покинула царя, а без неё он никому не был нужен. Жизнь правителей по всей Африке состояла из сплошных ограничений, подчас весьма мучительных: правитель Уиды (Бенин) мог выходить из дворца всего дважды в год; у некоторых народов Гвинеи вождя уединяли в труднодоступной хижине в глубоком лесу. Правитель Руанды мвами не мог двигаться с места без сопровождения тамтамов и не имел права смотреть на луну – можно было лишь любоваться её отражением в кувшине молока. Ему запрещалось предаваться плотским наслаждениям во время периода поста в мае – июне, в то время как все граждане его страны преспокойно получали удовольствие от жизни. В случае военного вторжения мвами запрещалось даже двигаться и смотреть по сторонам – он должен был часами сидеть неподвижно и глядеть вперёд, пока войско не будет готово к походу.
Жизнь огона – верховного жреца догонов Мали – наполнена самыми тяжкими и обременительными ограничениями
Ко всем этим несчастьям прибавлялась высокая вероятность насильственной смерти. Раз священным правителем может быть только физически совершенное существо, одряхлевшего монарха следовало убить. Так поступали ещё жрецы древнего царства Мероэ на Ниле, так поступали спустя тысячелетия в том же регионе старейшины народа шиллук: когда правитель терял половую силу (об этом любезно сообщали народу его жёны), его убивали или замуровывали живьём. Как и у шиллук, у нупе Нигерии следовало убивать царя за любую болезнь или просто за чиханье. Чтобы перестраховаться, нупе в любом случае умерщвляли царя каждые семь лет, после чего наследник съедал его мозг, сердце и почки. У хима в Буганде стареющий царь должен был выпить яд из рук верховного жреца, а у йоруба в Нигерии царь убивал себя сам, получив «чёрную метку» от жрецов – яйцо попугая. Всё это происходило потому, что царь – бог на земле – не может быть несовершенным.
Первородная высшая сила, будь то верховный бог или некая безымянная субстанция, для африканцев стоит на вершине довольно сложной иерархии всех существ на Земле, видимых и невидимых. Следом за ней в этой иерархии представлены многочисленные божества-посредники, отвечающие за различные сферы небесной и земной жизнедеятельности. Это основной пантеон традиционной африканской религии, весьма схожий подчас с языческими пантеонами древней Европы и Азии. Даже там, где под влиянием мировых религий высший бог стал занимать центральное место в культе, второстепенные божества активно функционируют, не давая религии стать строго монотеистической. Они могут являться порождениями верховного божества, его супругами, детьми или внуками, частями его тела, но нередко существуют сами по себе.
Пантеоны божеств надёжнее всего изучены там, где издавна функционирует государство. Одним из наиболее разветвлённых считается, например, пантеон йоруба, где насчитывают до 400 ориша, или богов-охранителей, некогда представлявших собой части тела бога-создателя Олоруна. Среди них – и супруги Обатала и Одудува, слепившие из глины первых людей; и Орунмила, посадивший в землю первый пальмовый орех, источник людского благосостояния; и господин небесной молнии Шанго, и многие другие. Огромное количество божеств, вероятно, объясняется политикой властей древнего государства йоруба, которые инкорпорировали в свою религию культы многочисленных подвластных племён. Боги и богини отвечают за различные сферы жизнедеятельности человека. Например, бог Шопона лечит проказу, оспу и другие болезни, которые сам же и принёс в своё время на Землю. Огун покровительствует кузнецам и воинам, Ошоси – охотникам, а Осейн знает магические тайны растений, которые может поведать людям, если ему принести жертву. Кладбище и рынок, деторождение и любовь, реки и дороги – всё имеет своего бога-покровителя среди этой армии ориша, и вряд ли хотя бы один йоруба сможет перечислить весь список божеств своего пантеона. Кроме того, функции божеств могут различаться по городам и районам, где почитаются боги-покровители места. Всё это характерные черты политеистической религии, известные и в Древнем Египте, и у древних славян. При этом общество богов всегда очень похоже на общество людей – например, у бушменов боги тоже охотятся на зверей, собирают дикий мёд и выкапывают яйца термитов для пропитания.
Пантеоны божеств существуют у игбо, эдо, ашанти и других народов Западной Африки, ещё в Средние века создавших государственные образования. Менее многочисленные, но тоже очень схожие пантеоны, состоящие из родственников, известны и в Южной, и в Восточной Африке. При этом языческие религии с лёгкостью заимствуют богов из пантеонов соседей, и Африка здесь не исключение. Например, в синкретической религии вудуизма на побережье Гвинейского залива в состав пантеона были приняты Бог Отец, Иисус Христос и Дева Мария. А с тех пор, как английские колониальные власти начали свозить сюда рабочих из своих индийских колоний, на стенах вудуистских храмов появляются изображения Кришны и Ганеши, которым теперь приносят жертвы не только индусы, но и африканцы.
В АФРИКЕ ПРОЖИВАЕТ НЕ МЕНЕЕ 3 МЛН. ИНДУИСТОВ: В ОСНОВНОМ В ЮАР, БЫВШИХ АНГЛИЙСКИХ КОЛОНИЯХ ЗАПАДНОЙ И ВОСТОЧНОЙ АФРИКИ И НА ОСТРОВАХ ИНДИЙСКОГО ОКЕАНА ВБЛИЗИ АФРИКАНСКОГО ПОБЕРЕЖЬЯ. ЗДЕШНИЙ ИНДУИЗМ СИЛЬНО ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ ИСКОННОГО ПО ОБРЯДНОСТИ (НАПРИМЕР, НЕ ПРАКТИКУЕТСЯ ТРУПОСОЖЖЕНИЕ) И СОСТАВУ ВЕРУЮЩИХ – В ОСНОВНОМ ЭТО ПРЕДСТАВИТЕЛИ НИЗШИХ КАСТ, КОТОРЫХ СВОЗИЛИ СЮДА В КАЧЕСТВЕ РАБОЧИХ И СЕЛИЛИ В ОБЩИХ БАРАКАХ, ЧТО СПОСОБСТВОВАЛО СМЕШЕНИЮ КАСТ. СЕГОДНЯ ИНДУСЫ В ОСНОВНОМ ЗАНИМАЮТСЯ ТОРГОВЛЕЙ И БИЗНЕСОМ: В ЧАСТНОСТИ, ИМЕННО В ЮАР НАЧИНАЛ СВОЮ КАРЬЕРУ МАХАТМА ГАНДИ. В ОДНОЙ ИЗ СТРАН АФРИКИ – МАВРИКИИ – ИНДУИСТЫ ДАЖЕ СОСТАВЛЯЮТ БОЛЬШИНСТВО НАСЕЛЕНИЯ.
Наше самое большое достояние – это наши умершие предки.
Запись слов сказителя зулу, начало XX в.
Именно так безвестный африканец сформулировал основной принцип религиозной доктрины большинства африканских традиционных обществ – анимизма.
Духи предков занимают центральное место в верованиях большинства африканцев даже в нашем XXI в. Их авторитет значительно шире, чем роль объекта религиозного поклонения. Предки – это основа социального единства сельской общины, подлинные вожди и моральные судьи своих потомков, мнение которых имеет решающее значение в жизни не только сельского жителя, зависящего от урожая маниока, но и школьного учителя в районном центре, и университетского профессора в столице. За поступками каждого человека неустанно наблюдают умершие предки, хранители культурных традиций и нравственных устоев, и если они разгневаются неправедным поведением своего потомка, то кара наступит неминуемо.
Мнение предков легко узнать – они напоминают о себе болезнями, несчастьями, неудачами в делах. Если привычная европейская религиозная мысль идёт от причин к последствиям (если я сделаю Х, бог даст мне Y), то африканская, напротив, оценивает поступки по результатам: раз со мной приключилось Y, значит, я совершил X. Последствия порождают причину. Если человек внезапно простужается, если умирает ребёнок, если муж уходит из семьи или кошелёк потерян на улице – всё это очевидные проявления недовольства предков. Это означает, что человек сам виноват в своих несчастьях: он нарушил табу, мало уделял внимания алтарям предков, занимался колдовством или не соблюдал законы общины. А так как влияние предков распространяется на все сферы жизни без исключения, то и судьба человека в любом случае находится в зависимости от воли предков.
Например, если традиционный целитель берётся лечить человека, то исходом его манипуляций может быть либо выздоровление, либо смерть. В первом случае целитель хорошо справился со своим делом, ему удалось договориться с предками. Во втором – целитель не считается виноватым. Раз, несмотря на все жертвы духам, пациент скончался, значит, духи были чрезвычайно раздражены им. По всей вероятности, он был колдуном и мог бы принести большой вред обществу. Но теперь он умер, и все могут вздохнуть спокойно, включая и жён, и детей покойного: никому ведь не хочется жить под одной крышей с колдуном. В Африке многократно описывались случаи, как человек умирал от сильнейшего психологического стресса, узнав, что нарушил табу – например, осквернил священную землю предков.
Так как предки продолжают жить среди людей, их мнение остаётся важным для решения бытовых вопросов. Любые сомнения и споры, возникающие среди жителей деревни, могут быть разрешены обращением к предкам. В Западной Африке разработан церемониал «допроса трупа», когда внезапно умерший член общины рассказывал с того света, кто именно из жителей деревни повинен в его смерти (о нём мы подробно расскажем ниже). Мнение трупа при этом оглашали жрецы, и у собравшихся не возникало ни малейшего сомнения в истинности их решения. Если предок требовал наказать виновного, того могли убить или изгнать из общины, что было равносильно смерти. Ещё столетие назад этот обычай приводил в Гвинее к массовым убийствам и существенному сокращению населения. Архивы судебных процессов по всей Тропической Африке рассказывают о ритуальных убийствах, которые периодически происходили по зову умерших предков.
Самым героическим из предков является первопредок, прародитель данного племени или народа, созданный верховным божеством из части собственного тела, глины или тростника. Первопредок – это всеобщий отец и одновременно культурный герой, персонаж бесчисленных мифов, как Ункулункулу у зулусов Юга Африки или Мулунгу у народов банту в Восточной Африке. Обычно африканцы помнят имена не более трех-четырех поколений своих прямых предков, но имя первопредка помнят всегда, ведь он вывел свой народ из дупла дерева или из тростникового болота, как Моримо у народа сото. Сейчас первопредок уже мало походит на человека, так как обладает в представлении людей гигантским ростом, оставляет на камнях огромные следы. Народ мукулехе в Камеруне верит, что первопредок обладал половым органом в несколько метров длиной, который он обматывал при ходьбе вокруг талии.
Статуя мифического предка в священной роще, Бенин
Духи любят селиться в стволах особых деревьев, которые веками используются для поклонения, Бенин
Место жительства духов предков – небо, река, омут глубоководных озёр, пещеры или камни неподалёку от деревни. Могут они селиться также в дуплах деревьев и под крышами хижин, но охотно перемещаются по округе. Обычным местом дислокации духов, кроме того, являются священные рощи – распространённые по всей Африке участки леса, где принято хоронить предков и устраивать церемонии. Там, согласно представлениям африканцев, духи собираются вокруг костра, совсем как двенадцать месяцев в восточноевропейской сказке. Иногда их можно и увидеть, что удаётся, однако, в основном служителям культа или членам тайных обществ. А по соседству с ними живут духи предков других народов, причём своей внешностью они соответствуют живым людям. Так, некоторые жители Мали уверены, что духи туарегов обладают белой кожей, а духи чернокожих народов гур – иссиня-чёрные. Существуют на свете духи европейцев и духи-карлики, предки древних пигмеев, некогда населявших эту землю. Все они обладают известной силой и требуют уважительного отношения.
Но мир был бы слишком прост, если бы в нём обитали лишь духи предков. Анимистические верования африканцев значительно расширили круг духов, которые воздействуют на человеческое существование. Некоторые из них являются порождением богов (как, например, иебаны, которые в мифологии догонов являются родными внуками бога-создателя Аммы), некоторые появились в результате несчастий и ошибок людского племени.
Отдельная категория «местных духов», как их обычно называют в литературе, связана с топонимикой – местами, хорошо известными сельскому жителю и важными для него. У лесов, рек, озёр, гор и крупных скал тоже есть духи, отвечающие за безопасность человека в соответствующих местах. Люди тонут в быстрой реке, потому что духи решили забрать их к себе. От них зависит успешная рыбалка или охота. Местные духи были созданы одновременно с соответствующими природными объектами, и большинство африканцев согласится с выводом, что у каждого существа или предмета, в принципе, есть свой дух.
Некоторые, наиболее вредные разновидности духов видят свою цель исключительно в том, чтобы портить людям жизнь. Африканцы не всегда могут объяснить доходчиво, откуда взялись эти твари, но в некоторых случаях они являются посмертными воплощениями древних людей, некогда живших в этих местах. Иногда это аналоги европейских привидений, как духи ньяма у народа бамбара (Мали). Южнее экватора обычно считается, что злые духи появились в результате бед, приключившихся с людьми. Это души людей, которые были отравлены, убиты колдунами, утонули, были поражены молнией или съедены в лесу дикими животными.
КОНЦЕПЦИЯ ДУХОВ ВОВСЕ НЕ ТАК ДАЛЕКА ОТ НАШИХ ПРЕДСТАВЛЕНИЙ, КАК КАЖЕТСЯ НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД. НАМ САМИМ ИНОГДА СВОЙСТВЕННО СОЗДАВАТЬ ДУХОВ, НАПРИМЕР, ИЗ НАШИХ АВТОМОБИЛЕЙ. ВЕДЬ ЕСЛИ Я СОДЕРЖУ СВОЮ МАШИНУ В ХОРОШЕМ СОСТОЯНИИ, ОНА ЕДЕТ И РАДУЕТ МЕНЯ БЕСПЕРЕБОЙНОЙ РАБОТОЙ. ЕСЛИ ЖЕ ОНА ОСТАНОВИТСЯ, ЗНАЧИТ, КТО-ТО НЕДОДАЛ ЕЙ ВНИМАНИЯ – Я САМ, ДОМОЧАДЦЫ ИЛИ МЕХАНИК В АВТОСЕРВИСЕ. КОГДА МЫ ЗЛИМСЯ НА НЕЁ, МЫ МОЖЕМ БОЛЬНО УДАРИТЬ ЕЁ ПО РУЛЮ, А КОГДА БЛАГОДАРНЫ, ГЛАДИМ И НАЗЫВАЕМ ЛАСКОВЫМИ СЛОВАМИ. МЫ НЕ ТАК УЖ ДАЛЕКИ ОТ СОЗДАНИЯ СВОЕГО СОБСТВЕННОГО МИРА ДУХОВ.
Злые духи агрессивны и мстительны. В отличие от добрых предков, с которыми можно легко договориться, если вовремя приносить им жертвы и соблюдать все установленные нормы, злобные создания не умаслить ничем. Единственной защитой от них являются обереги и амулеты, которые изготовит жрец или целитель. Вид, форма и качество амулета при этом разнятся. В большинстве случаев это может быть мешочек с травами или семенами, который вешают на шею, однако попадаются и браслеты, и специальные булавки для волос, а женщины народа сара в Чаде носят под одеждой искусственные половые члены для защиты от злых духов кой, которые постоянно пытаются овладеть ими.
Во многих культурах злобных духов смешивают с различными человекообразными созданиями – гномами, карликами и прочей нечистью, которую человеку время от времени приходится видеть, обычно к своему несчастью. Об этих чудовищах мы должны рассказать отдельно.
Легион полубожественных созданий, возглавляемый духами и привидениями, включает множество антропоморфных существ. Мы решили объединить их в общее понятие «гномов», потому что, хотя они и вызывают у людей прежде всего страх, речь обычно идёт об относительно небольших по размеру существах. При этом внешний вид маленького чудовища зависит только от буйства фантазии верующего: это могут быть и циклопы, известные в мифологии всего мира, и существа с глазами на ногах, и полулюди-полузвери наподобие средневековых европейских волков-оборотней. Их население весьма велико и разнообразно и включает, например, одноруких и одноглазых существ, летающих людей и обитателей подводного мира.
Читать бесплатно другие книги:
