Код Бытия Кейз Джон

Единственным источником естественного освещения служил ряд окон, прорубленных высоко в стене, но света они практически не давали. Анемичное зимнее солнце светило под таким углом, что его лучи падали в зал, не достигая пола. От канделябров толка тоже не было. Во-первых, их оказалось мало, а во-вторых, в них стояли не свечи, а электрические лампы с мерцающим элементом, тусклый свет которых вовсе не походил на пламя.

В нефе, под темной статуей, горело несколько поставленных прихожанами свечек. Ласситер сел на ближайшую скамью и стал ждать, пока глаза привыкнут к темноте.

Постепенно интерьер начал проступать из мрака. Храм оказался на удивление большим. Ласситер увидел группу людей, толпящихся у алтаря, – неопределенные силуэты и тени, некоторые в белых одеяниях, двигались в полумраке собора. Отчаянный вопль младенца подсказал Ласситеру, что он присутствует при обряде крещения.

Через несколько минут церемония закончилась, и толпа неторопливо двинулась по центральному проходу. Возглавляла процессию мать с ревущим младенцем на руках, долговязый священник прикрывал тылы. Его голова плыла над головами других, как бледный воздушный шар. Когда падре – у него были каштановые вьющиеся волосы, волевой подбородок и нос с горбинкой – проходил мимо Ласситера, их взгляды встретились. Отец Азетти напомнил Ласситеру кого-то. Но кого? Если бы не худоба и изможденный вид, священника можно было бы считать привлекательным, однако черты его лица странно не сочетались друг с другом. И неожиданно Ласситер понял: отец Азетти был Икабодом Крейном, преследуемым и страдающим.

Десять минут за спиной Ласситера звучала итальянская речь, прерываемая взрывами смеха, хотя все это время ребенок вопил яростно и неутешно. Послышалось чмоканье, сопровождавшее двойные поцелуи, – европейский ритуал при встрече и прощании. Голоса зазвучали громче, и в них было больше эмоций, чем, по мнению Ласситера, требовали обстоятельства.

Затем церковная дверь со скрипом раскрылась, и в зал ворвался поток холодного воздуха. Ласситер услышал шарканье ног, постукивание женских каблуков и представил священника, стоящего на ступенях и посылающего прощальное благословение пастве.

Дверь снова скрипнула, и отец Азетти направился в сторону алтаря. Ласситер вскочил и произнес, как ему самому показалось, оглушающе громко:

– Извините, святой отец!

– Да? – повернулся к нему священник.

Ласситер, исчерпав свои познания в итальянском, перешел на английский:

– Не мог бы я с вами поговорить?

– Ну конечно, – улыбнулся Азетти и практически без акцента спросил: – Чем я могу вам помочь?

Ласситер глубоко вздохнул.

– Пока не знаю, – ответил он, – но я остановился в «Акиле», и там мне сказали, что вы были другом доктора Барези.

Улыбка исчезла с лица священника, и оно превратилось в восковую маску. Он взглянул на Ласситера отчужденно, как смотрят свидетели в суде, и произнес безразличным тоном:

– Мы играли в шахматы.

– Да, я слышал, – кивнул Ласситер. – Но вообще-то меня интересует клиника.

– Она исчезла.

– Понимаю, но я надеялся, что мы сможем поговорить.

Дверь храма скрипнула, и по полу вновь потянуло холодом. В проходе возникла женщина в черном одеянии. Перекрестившись, она встала на колени и начала молиться. Азетти бросил взгляд на часы и покачал головой.

– Прошу меня извинить, но до двух часов я выслушиваю исповеди.

– О… – не скрывая разочарования, протянул Ласситер.

– Но если вы подождете, мы сможем поговорить в моем жилище. Оно примыкает к церкви.

Ласситер безмерно обрадовался.

– Я пока поброжу по городу, – сказал он, улыбаясь. – Полюбуюсь достопримечательностями.

– Как вам будет угодно, – ответил Азетти и направился к темному сооружению в конце центрального прохода.

Сооружение напоминало задрапированный тканью огромный платяной шкаф. Когда священник, отодвинув занавесь, нырнул вовнутрь, американец понял, что видит исповедальню.

Два часа спустя Ласситер и Азетти уже сидели в небольшом кабинете при церкви над блюдом спагетти, принесенным в храм прихожанами. Ласситер решил, что ошибся в первоначальной оценке священника – тот оказался превосходным хозяином. Азетти нарезал несколько ломтей хлеба с хрустящей корочкой, наполнил бокалы вином и посыпал хлеб перцем и солью, предварительно обрызгав ломти оливковым маслом. Ласситер тем временем сел спиной к электрическому обогревателю и попытался согреться.

– Итак, – начал священник, – вы приехали ради клиники.

Ласситер утвердительно кивнул.

– Что ж, если вы ее видели, то знаете, что с ней случилось.

– Мне сказали, что клинику подожгли.

– Она так или иначе была закрыта, – пожал плечами Азетти. – И все же я очень сожалею. Таких людей встречаешь раз в жизни.

– Кого вы имеете в виду?

– Доктора Барези. У него был огромный талант. Меня вряд ли можно назвать специалистом, но говорили, что процент успешных операций в его клинике считался просто феноменальным.

– Неужели? – изумился Ласситер, вдохновляя священника на новые подробности.

– Да. И я думаю, причина в том, что Барези был не только врачом, но и ученым. Вы знали это?

Ласситер отрицательно покачал головой.

– Ах вот как! Следовательно, вы не были знакомы с Барези! Он был поистине многогранной личностью. Гением! Но должен признаться, что я частенько обыгрывал его в шахматы. Регулярно, по правде сказать.

Ласситер рассмеялся.

– Скорее всего я делал столько ошибок, что он просто не мог предвидеть мои ходы, – доверительно произнес Азетти. – Постоянно жаловался, что я разрушаю его игру. Еще вина?

– Спасибо, не надо, – ответил Ласситер.

Ему нравился этот человек.

– Отец, дед, да и все остальные родственники Барези нажили состояния. Политика и строительство. Ужасно коррумпированные – даже по масштабам Италии. Игнацио никогда не испытывал нужды в деньгах, и у него не было необходимости трудиться. Но он учился. Генетике в Перудже и биохимии в Кембридже. Кембридже! – Азетти налил себе вина и погрузил в него хлебную корочку. – Он работал в одном из институтов Цюриха и получил там медаль.

– За что?

– Не знаю. Какие-то исследования. Но потом он от этого отказался…

– От чего?

– От точных наук.

– Вы хотите сказать, что он занялся медициной?

– Нет. Медициной позже, – ответил Азетти, качая головой. – Вначале он изучал теологию в Германии. Написал книгу, она у меня есть.

Священник, не оглядываясь, протянул руку назад, снял с полки толстенный том и передал гостю. Ласситер открыл книгу, посмотрел на название и покачал головой.

– Здесь все по-итальянски, – протянул он и сразу осознал всю глупость своего замечания.

– Она называется «Реликвии, тотемы и божественность».

Ласситер кивнул и отодвинул том в сторону.

– Барези слыл большим авторитетом в этой области, – добавил Азетти.

– Правда? – довольно равнодушно произнес Ласситер.

– О да.

– Спагетти просто великолепны, – сказал Ласситер.

Его огорчало, что беседа все больше и больше удаляется от интересующей его темы – клиники Барези, – и он не знал, как вернуть разговор на нужные рельсы.

– Роль реликвий в христианстве Барези связывал с некоторыми весьма примитивными религиозными верованиями. Анимизмом, поклонением духам предков. Верования дикаря, поедающего сердце врага, чтобы завладеть его силой, позже отразились и в христианстве – до сих пор считается, что кость святого или даже ее обломок в мешочке на шее сумеет оградить владельца от болезней и иных напастей.

– Очень интересно, – сказал Ласситер тоном, в котором никакого интереса не чувствовалось.

– Это действительно интересно. Я очень рекомендую вам эту книгу. В ней много говорится о магических ритуалах, и кое-кто может сказать, что это относится и к обряду причастия.

– Каким образом?

– Мы пьем кровь и вкушаем тело Господа, – пожал плечами Азетти. – Для верующих это таинство, но кому-то… оно может представляться чем-то иным. Магией, например.

– Серьезное расхождение с канонами, – заметил Ласситер.

– Еще бы, – рассмеялся священник. – Но Барези это не беспокоило. Его репутация была вне подозрений, и в Ватикане доктора ценили весьма высоко.

– Неужели?

– Именно. Ватикан его постоянно использовал.

– Для чего?

– Для проверки подлинности реликвий. Когда какой-нибудь артефакт вызывал сомнения, Барези приглашали для экспертизы. В большинстве случаев вопрос разрешался просто. Если обломок «подлинного креста» был из тикового дерева… или во фрагменте скальпа святого Франциска обнаруживалась ДНК вола… Вы слышали о Туринской плащанице?

– Конечно, – ответил Ласситер. – О ней все слышали.

– Вот видите! А Барези был одним из ученых, изучавших ее.

– Я читал, что плащаницу все же сочли подделкой.

– Да, многие говорят, что это всего лишь «кусок отличного полотна тринадцатого века», а изображение – творение рук Леонардо. Первая в мире фотография.

– А что думал Барези?

– Тоже считал ее подделкой, но с очень мрачной историей.

– Как это понимать?

– В своей книге он утверждает, что у истоков возникновения многих реликвий стоят весьма зловещие события, и плащаница в этом отношении не исключение. В свое время реликвиям придавалось такое значение, что, когда святой заболевал, люди собирались у его дома и ждали, когда он испустит дух. Затем они врывались в дом и выходили назад с частями его тела – пальцами, зубами, ушами – одним словом, раздирали его на части.

Ласситер открыл рот от изумления.

– Да-да! Утверждают, что через два дня после кончины святого Франциска Ассизского его тело ободрали до костей. Его просто выварили, – со смехом сказал Азетти. – Ужасно, правда? А иногда путь святых к блаженству даже ускоряли. Давали им яд.

– Но плащаница – лишь кусок ткани, вне зависимости от того, подделка это или подлинник.

– Да, но эта ткань впитала в себя испарения тела, среди которых оказался билирубин.

– А что это такое? – спросил Ласситер.

– Это субстанция крови, которая обычно выводится из организма. Но иногда, в условиях крайнего стресса – при пытках, например, – случается выпот билирубина.

– И его обнаружили в саване?

– Барези обнаружил его следы. Поэтому, считая плащаницу подделкой, он полагал, что для ее изготовления кого-то действительно умертвили.

– Великий Боже, – прошептал Ласситер.

Азетти кивнул и продолжил:

– В тринадцатом веке реликвии обладали большой притягательной силой. Церковь, владевшую знаменитой реликвией, посещали тысячи паломников, что приносило огромные деньги. Но потом, как вам известно, случилась Реформация, и большую часть реликвий сожгли.

– Сожгли, – повторил Ласситер. Это слово, произнесенное вслух, напомнило ему о цели визита в Монтекастелло. – Но каким образом Барези от реликвий перешел к медицине?

– О… Скорее всего он ощутил призвание. Ему стукнуло пятьдесят, когда он поступил в медицинский институт в Болонье. Акушерство и гинекология. – Азетти немного подумал и добавил: – Полагаю, там у него появился интерес к проблеме бесплодия. Окончив курс, он открыл клинику, чем немало всех удивил.

– Почему?

– Понимаете, этот предмет весьма деликатный и связан с сильными эмоциональными нагрузками, а Барези был нелюдимым и среди людей чувствовал себя неуютно. Теперь же ему приходилось постоянно просить женщин раздеться! Кроме того, он был католиком и весьма благочестивым. Одним словом, начали возникать конфликты.

– Но почему?

Азетти поднял глаза к потолку и ответил:

– Кардинал Ратцингер от лица Церкви провозгласил: «Церковь выступает против любой попытки вмешательства в процесс естественного зачатия».

– Вопрос контроля над рождаемостью?

– Не только! Церковь выступает против клиник искусственного оплодотворения не менее яростно, чем против заведений, где производятся аборты.

– Ни за что бы не подумал!

– Об этом говорилось вполне открыто и весьма подробно. Дети должны быть зачаты в акте соития естественным путем. Как контрацептивы вмешиваются в волю Господа, так и… – как это называется? – ах да, «репродуктивная технология мешает осуществлению воли Его». Практически все, что происходит в клинике искусственного оплодотворения, Церковью запрещено.

– Интересно. И все же…

– Барези думал, что имеет особое предназначение, – глядя в сторону, со вздохом произнес священник. – Кроме того, он не единственный, кто игнорировал мнение Ватикана по этим вопросам. Контроль над рождаемостью запрещен, но в Италии – стране почти полностью католической – семьи не очень большие, и численность населения стабильна. Однако поверьте мне, итальянцы как нация не практикуют целомудренного воздержания. – Азетти пожал плечами и, вновь наполнив бокал, спросил: – Так как же нам поступить с вашей супругой? Ей нужна консультация?

Ласситер бросил на Азетти недоуменный взгляд.

– Она тоже в пансионате? Я удивлен, что вы проделали столь долгий путь, предварительно не позвонив. Она, наверное, очень разочарована. Если вы хотите, чтобы я с ней поговорил…

– Нет, отец.

– Я – прекрасный слушатель, – прервал его Азетти.

– Боюсь, возникла некоторая путаница.

– Вот как?

– Я не женат.

Священник, казалось, смутился.

– В таком случае…

– Я здесь потому, что несколько лет назад к услугам клиники обращалась моя сестра.

– А! Вот как! Ваша сестра! И это было успешное путешествие?

– Да. У нее родился прекрасный мальчик.

Услышав столь приятную новость, Азетти улыбнулся и кивнул, но улыбка тотчас погасла, и он, помрачнев, спросил:

– В таком случае я не понимаю, почему вы здесь.

– Сестра умерла в ноябре.

– Примите мои соболезнования, – пробормотал священник. – А как же малыш? Полагаю, он со своим отцом или с вами?

– Отца не было, – покачал головой Ласситер. – Сестра растила ребенка одна, мальчик тоже умер. Их убили.

Азетти отвернулся. Немного помолчав, он спросил:

– И как это произошло?

– Кто-то убил их во сне, а затем сжег дом.

Азетти долго молчал. Он отрезал еще кусок хлеба, обмакнул его в вино и наконец спросил:

– Что привело вас сюда?

– Убийца был итальянцем. Не думаю, что сестра его знала. А затем…

Священник встал из-за стола и начал расхаживать по комнате. Создавалось впечатление, что на ум ему пришла весьма опасная мысль.

– Так вы сказали – мальчик? – прервал он Ласситера. Тот кивнул, не сводя глаз с Азетти. – Интересно.

– Что?

– Интересно, какой процедуре подверглась ваша сестра. Их было несколько. Впрочем, вы этого скорее всего не знаете.

– Я знаю, что был донор. Они называют это…

– Донорским ооцитом, – закончил Азетти так, словно речь шла о смертельной болезни.

Некоторое время он продолжал расхаживать, но потом остановился и, почесав в затылке, посмотрел на Ласситера.

– Но такие вещи случаются, – сказал он. – Кругом столько насилия. Особенно в США. Ваша сестра жила в большом городе. Сейчас ведь сложные времена.

– Вы совершенно правы, – кивнул Ласситер. – Насилия действительно очень много, но мои сестра и племянник оказались не единственными.

– Что вы хотите сказать?

– Другой мальчик был убит в Праге. Примерно в то же время и при аналогичных обстоятельствах. Еще один в Лондоне. В Канаде. Рио. И только Богу известно, где еще. И я здесь потому, что все они были зачаты в клинике Барези.

Священник рухнул на стул, уронил голову и закрыл глаза. Он долго молчал, и в наступившей тишине Ласситер услышал, что на улице начался дождь. Наконец Азетти тщательно сложил ладони, коснулся лбом пальцев и что-то пробормотал. Его лица почти не было видно, а подбородок опустился на грудь. Ласситер ничего не понял.

– Что? – спросил он.

– Такова воля Божья! – воскликнул священник. Твердо возложив ладони на стол, он посмотрел на Ласситера. У него были невидящие, уставленные в пустоту глаза. – А может быть, и нет! – выкрикнул он.

– Святой отец…

– Я ничем не могу вам помочь, – отворачиваясь, сказал Азетти.

– А по-моему, можете!

– Нет!

– Значит, вы обрекаете на смерть и других детей?

Глаза Азетти наполнились слезами.

– Вы не понимаете, – произнес он, глубоко вздохнув, чтобы взять себя в руки. – Тайна исповеди священна. То, что сказано, сокрыто вовеки. Или, во всяком случае, должно быть сокрыто вовеки.

– Что значит «должно быть»?

Священник лишь покачал головой.

– Так вы знаете, кто за этим стоит?

– Нет, – ответил Азетти, и Ласситер понял, что он не лжет. – Я не знаю. Даю вам слово. Но должен сказать, что каждый очередной этап жизни Барези подводил к тому, что вы разыскиваете. Его научные изыскания, религиозные увлечения, работа в клинике – все вело к одной цели.

Священник еще раз глубоко вздохнул и умолк.

– И это все?

– Все, что я вправе сказать.

– Что же, благодарю за содействие, – саркастически произнес Ласситер. – Я запомню ваши слова. И когда одна из матерей спросит меня, почему ее сыну перерезали горло, я скажу ей о вашем обете и что это – принципиальный вопрос. Уверен, она все поймет правильно.

Он схватил пальто и поднялся на ноги.

– Подождите, – прошептал священник. – Есть еще кое-что.

Прежде чем Ласситер успел открыть рот, Азетти скрылся в соседней комнате. Было слышно, как он роется в бумагах. Наконец послышался звук задвигаемого ящика, и священник вернулся.

– Вот. – Он сунул в руки американца письмо.

– Что это?

– Барези прислал мне его из больницы за несколько дней до смерти. Надеюсь, что здесь вы найдете ответ.

Ласситер посмотрел на три листка коричневой бумаги.

Где-то прямо над головой зазвонил колокол. Азетти взглянул на часы.

– До восьми я принимаю исповеди. Если вы вернетесь, я переведу вам это письмо.

– Не могли бы вы просто…

– Нет, не могу, – покачал головой Азетти. – Монтекастелло – маленький город, и моя паства уже выстроилась у исповедальни в очередь.

– Святой отец…

– Дело ждало тысячу лет и может подождать еще немного.