Ководство Лебедев Артемий
— Будьте добры, заверните, пожалуйста, в газету сто пятьдесят граммов зельца с рогами и копытами.
— Простите, но мы не делаем зельца. Могу вам предложить только телячий студень на тройном бульоне.
— Ой, а это что?
— Это самое лучшее, что мы могли сделать.
— Дайте, попробую.
Если в такой ситуации товар понравился клиенту, он не просто вернется еще, но поверит поставщику. Будет пробовать другие товары, воспитывать свой вкус. И станет постепенно грамотным (хорошим) клиентом.
Посмотрим теперь на ситуацию с другой стороны.
Сценарий третий
Грамотный клиент приходит к поставщику, который ничего в своем деле не понимает, а занимается колбасой от безысходности.
— Здравствуйте. Окажите мне любезность — отрежьте, пожалуйста, триста граммов неаполитанского рулета.
— Такого не держим.
— А ветчина есть?
— На витрине весь товар.
— А «Докторская» какого завода?
— Мужик, тебе ехать или шашечки? Бери какая есть, другой все равно не будет.
Клиент, скорее всего, ничего не купит. Разве что для собачки. И никогда не вернется.
Сценарий четвертый
Самый грамотный клиент приходит к поставщику — самому тонкому знатоку колбасного дела.
— Здравствуйте. Окажите мне любезность — отрежьте, пожалуйста, триста граммов неаполитанского рулета.
— Пожалуйста. Вам с маслинами или с оливками?
— А оливки испанские?
— Нет, что вы, только греческие.
— Вы их рекомендуете? Раньше были испанские.
— Мы пришли к выводу, что греческие нежнее.
— Тогда, пожалуйста, двести граммов, я хотел бы попробовать для начала.
Такой клиент еще не родился, к сожалению.
За десять лет профессиональной деятельности автор встречал самых разных клиентов. Среди дизайнеров считается почему-то, что клиент — это такая загадочная фигура с непредсказуемыми запросами и обязательной присказкой «вот здесь добавьте красненького».
Ничего подобного. Клиент, как было замечено выше, — это кто угодно. Любой, кто сталкивался в жизни с непониманием, хамством, некачественной работой, уже имеет представление о том, что знает и чувствует клиент.
В жизни вообще очень мало профессионалов. В любом деле. Кругом — плохие дантисты, музыканты, писатели, кассирши, учителя. Много на этом фоне хороших дизайнеров? Практически нету.
Клиент, со своей стороны, совершенно не обязан быть профессионалом по общению с дизайнерами. Он, как правило, австралопитек в вопросах визуальной культуры. Зато он добился результатов в своем деле, иначе у него не было бы повода идти к дизайнеру. Дизайнер, чаще всего, тоже австралопитек в вопросах визуальной культуры. Он пользуется компьютером как пишущей машинкой и считает клиента вурдалаком.
Когда клиент просит изобразить в логотипе земной шар, дизайнер, боясь потерять пятьдесят долларов, делает, что велено. Если бы эта ситуация была придумана, вокруг нас не было бы такого количества знаков с земными шарами. Не то чтобы метафора планеты была плохой. Просто она не подходит компании, чей бизнес — установка жалюзи.
Дизайнер должен иметь свою позицию и уметь ее аргументировать. Это не поможет ему сразу стать хорошим. Но по крайней мере научит пониманию.
Устраиваясь на работу, плохой дизайнер пишет, что он знает «Фотошоп», «Корел», «Иллюстратор», «Пэйнтер»… А хороший просто показывает, что он сделал. Потому что не имеет значения, в какой программе и каким способом создана хорошая работа. Бессмысленно знать тонкости инструмента, с помощью которого не умеешь ничего хорошего произвести.
Хороший дизайнер — иллюзионист. Он должен не просто отвлечь внимание стройным рассуждением. Он должен добиться хорошего результата. Как — совершенно не важно. И совершенно не важно, понял ли клиент, что ему сделали. Важно, чтобы поняли те, с кем клиенту приходится иметь дело. Те, ради кого, собственно, делается дизайн, — мы с вами.
Разумеется, клиент всегда неправ. Потому что у него есть другие заботы.
§ 88. Идеальная урна
…На ходу железными своими юбками она опрокидывала урны для окурков. С кастрюльным шумом урны катились по ее следам…
И. Ильф и Е. Петров. Двенадцать стульев
20 мая 2002
Крайне интересная тема — проектирование и создание городских объектов. Облик города складывается из зданий и характерных деталей — телефонных будок, почтовых ящиков, фонарных столбов, скамеек, урн.
Поговорим об урнах для мусора. Данный параграф является результатом двухлетнего исследования вопроса автором. За рамками обзора останутся урны для праха, а также избирательные урны.
Задача урны — вовремя подхватить небрежно кинутый в ее сторону мусор. Когда в поле зрения урны нет, среднестатистический человек использует любую емкость или полость для избавления от мусора — трещину в асфальте, основание фонарного столба, вертикальную часть рамы школьного стула, пространство между стеклами окон первых этажей и пр.
Существуют два основных типа — для установки в помещениях и на улицах. Конструкция уличной урны, в свою очередь, определяется местом эксплуатации — под навесом или под открытым небом.
Урна для установки в помещении Киев
Уличная урна для размещения под навесом Берлин
Уличная урна Венеция
Урны бывают напольными (с установкой непосредственно на днище или подставку) и крепящимися к другим объектам (например, на стену или столб).
Напольное размещение Санкт-Петербург
Крепление на столбе Гаага
Настенное размещение Рига
С точки зрения пользователя, способ эксплуатации определяется задачей — положить (кинуть, бросить, просунуть, запихнуть) мусор в урну. С точки зрения обслуживающего персонала, урны бывают стационарные и переносные, переворачивающиеся и статичные, с пакетом и без, с ведром и без, с крышкой/навесом и открытые.
• стационарные и переносные
• переворачивающиеся и статичные
• с пакетом и без
• с ведром и без
• с крышкой/навесом и открытые
Стационарная урна Комсомольск-на-Амуре
Переносная урна Москва
Переворачивающаяся урна Кишинев
Урна с ведром Москва
Урна с полиэтиленовым пакетом Москва
Урна с декоративной крышкой Комсомольск-на-Амуре
Урна с ведром и навесом Берлин
Урна с пакетом и крышкой Москва
Кронштейн для полиэтиленового пакета Париж
Вывоз мусора — это бизнес. Вывоз больших объемов мусора — большой бизнес. Городские урны существуют только потому, что их держать выгоднее, чем подметать с улиц тонны окурков, банок, оберток, стаканов, бутылок и других отходов. Однако городская урна не предназначена для того, чтобы в нее выкидывали, скажем, дубленку, — для этого во дворе есть помойный бак (откуда дубленку заберет бомж), за который надо платить каждый месяц жилконторе.
Основная проблема с обслуживанием урны — необходимость своевременно удалять из нее мусор. Так как урна наполняется безо всякого расписания, нужно постоянно ее проверять и опустошать. Урну обслуживает пеший дворник, который должен либо перевернуть ее в специальную тележку, либо достать из нее мешок.
Стационарная урна должна быть устроена так, чтобы в случае разрыва мешка (или кражи ведра) у дворника осталась возможность помыть ее. Это не составляет труда в случае с переносными или опрокидывающимися конструкциями. Однако в большой стационарной урне тоже должна быть предусмотрена возможность доступа внутрь. Именно поэтому все большие урны имеют специальную дверку, которая открывается только ключом (заодно обеспечивая доступ к мешку).
Урна с дверкой — на переднем плане видны петли Рим
Урна с крышкой и дверкой Венеция
Урна с дверкой Венеция
Урны без мешка дешевле в смысле расходных материалов, но зато больше подвержены загрязнению. Урны с мешками должны быть устроены таким образом, чтобы минимизировать вероятность разрыва мешка. Урны без мешка страшные и грязные, урны с мешком выглядят чище. Функцию мешка иногда выполняет вкладываемое ведро.
Мешок уменьшает площадь грязной и пахнущей поверхности. Чтобы сохранить полезные качества мешка, в урнах такой конструкции всегда применяется тот или иной вид фиксации — либо с помощью прижимной крышки, либо мешок оборачивается вокруг краев урны (ведра).
Урна, которая никогда в жизни не мылась Москва
Урна, которая моется, когда мешок не спас Москва
Урна, которую мыть не надо никогда (только улицу вокруг) Париж
Нижеследующая иллюстрация показывает развитие трех независимых (до определенной степени) составляющих — ведра, урны и полиэтиленового пакета. Каждое из направлений стремится к центру, к идеальной урне, трансформируясь по дороге в промежуточные разновидности.
Идеальная урна — закрытая, с ведром внутри, с пакетом в ведре, с открывающейся дверкой для чистки и местом для рекламы. Идеальная урна также снабжена идеальной пепельницей, но это — тема отдельного исследования.
См. также: Туалеты и урны в культурах народов мира. Китай[15].
§ 89. Боязнь простоты
2 июня 2002
Половина функций видеомагнитофона или музыкального центра нужна только для того, чтобы соблазнить покупателя в магазине. Сколько раз человек изучал рисунок подошвы обуви, которую он носит второй месяц?
Человеческая страсть ко всему навороченному цинично используется в обществе потребления. Но далеко не всегда за навороченностью стоит расчет.
Люди боятся показаться недостаточно умными. Люди, считающие себя творческими, — особенно. Авторы учебников — вдвойне. Дизайнеры — втройне.
Для маскировки используется заумь. Чем непонятнее выразился, тем лучше — никто не обвинит в отсутствии оригинальности. Если бы миром заведовал среднестатистический дизайнер, то на дорогах вместо белых полос разметки были бы виньетки в стиле хохломы, палеха и гжели. Красиво ведь.
Неудобно? Непонятно? Нелогично? Неприятно? Дизайнер на эти вопросы ответа знать не хочет. Дизайнер увлечен процессом создания. Заказчик радуется первому впечатлению. Проходит неделя, месяц, год — дизайн попадает в реальную жизнь. А там все иначе.
На свете очень мало людей, знающих, что в мобильном телефоне самое важное — удобство набора номера и качество связи (а не календарь месячных или децибелометр); в телевизионном пульте — легкость изменения уровня громкости и переключения каналов (а не кнопка настройки насыщенности цвета).
Дизайнер боится показаться простым. Он уверен, что за простоту мало платят. Ему кажется, что шрифт с завитушками придает работе законченный вид, а простой шрифт свидетельствует о том, что дизайнер не знает, как установить себе завитушечный. Дизайнер не считает работу законченной, если под текст фоном не положено изображение. Если еще и заголовки безобразно и нечитабельно набраны — проект сдается с чистой совестью.
В нашу студию на разговор приглашаются дизайнеры, которые прошли тест. Тест состоит из пяти-семи заданий и высылается тем, кто в состоянии показать приемлемое портфолио. Одно из заданий сформулировано так: «Сделать панель управления самого лучшего на свете лифта в 23-этажном здании». При этом никаких дополнительных разъяснений или комментариев не дается — как поймут, пусть так и делают. По результатам теста не составляет сложности оценить, чего на самом деле стоит дизайнер.
Вот что присылают претенденты:
Из тридцати дизайнеров, получивших это задание, только один сделал пульт, где кнопки расположены вертикально в ряд — то есть самым простым и очевидным образом. Остальные если и рассматривали подобный вариант, то сочли его недостаточно «крутым». Как иначе можно объяснить варианты с кнопками, расположенными по кругу и по спирали?
Дизайнера, который не умеет находить простых решений, нельзя выпускать к людям. Разумеется, минимализм — не единственно возможная концепция в дизайне. Но оригинальность ради оригинальности не стоит ломаного гроша. Потому что «оригинальный» дизайн пополнит кладбище смысла на следующий день после рождения.
§ 90. Пломбир для пассажиров первого класса
7 июня 2002
В современном мире без конкурентных преимуществ никак нельзя. Расшибись, а что-нибудь новенькое придумай, чтобы остальные догоняли. В первую очередь это касается производителей техники, электроники и программного обеспечения. Компании, работающие в других областях, очень переживают, что им не удается постоянно придумывать новые и новые возможности для своих продуктов. Действительно — сложно каждый год выпускать картофелечистку с новыми опциями.
Автомобилестроение всегда было областью, где человечество реализовывало смелые фантазии. На протяжении века интерфейс управления автомобилем оставался неизменным: крутишь руль вправо — едешь вправо, крутишь влево — едешь влево. Все остальное в автомобиле регулировалось таким же понятным, естественным и предсказуемым образом: эта кнопка включает фары, эта — радио, педаль — нажимается, ручка — поворачивается. Было время хороших интерфейсов.
Когда количество функций переходит определенный рубеж, возникает проблема размещения кнопок, рычагов, переключателей и тумблеров на панели управления. Телевизионный пульт становится похожим на приборную доску атомной электростанции.
На роль централизованного интерфейса для управления сотнями функций очень хорошо подходит монитор — из-за компактности, универсальности и динамичности отображаемой информации.
Производители автомобилей ежегодно увеличивают количество функций и одновременно избавляются от лишних физических кнопок. Практически ни одна новая модель дорогого автомобиля сегодня не выпускается без компьютера. Жидкокристаллический дисплей с недавних пор занимает почетное место в центре, прямо перед водителем.
Компьютер в автомобиле вызывает чувство глубокого недоумения — он из другого мира и сделан людьми, которые ничего не знают о простоте управления. Автомобильные компании, в свою очередь, не разбираются в компьютерах и вешают в салон экраны, радуясь, как дети, разноцветным картинкам.
Журнал «Икс-икс-эл-авто» пригласил автора провести тест-драйв автомобиля БМВ-745i. Эта модель снабжена медленным компьютером, который продается под красивым и бессмысленным маркетинговым названием «Айдрайв». Управляют компьютером при помощи серебристого шайбообразного контроллера, расположенного там, где обычно находится ручка переключения передач — между передними сидениями:
Две кнопки перед контроллером не имеют никакого отношения к «Айдрайву» — они открывают правую и левую половины подлокотников для доступа к бардачку. Между кнопками — замочная скважина для запирания бардачка.
Контроллер по сути своей — это прибитая компьютерная мышь с ограниченной функциональностью. Шайба нажимается, крутится вправо и влево, сдвигается в восьми направлениях.
Автор впервые оказался в автомобиле, у которого есть меню настройки.
Основное меню «Айдрайва» выглядит так:
Движение контроллера в восьми направлениях нужно только для выбора основных пунктов меню, больше эта функциональность нигде не используется. Если водитель, находясь в разделе «Связь», сдвинет контроллер вниз, то безо всяких предупреждений окажется в разделе «Развлечения». По логике создателей, водитель запомнит расположение восьми пунктов меню. Поскольку водитель не настолько готов тренировать свою память, он попытается каждый раз выбирать раздел из основного меню, для чего контроллер надо дернуть в каком-то одном направлении два раза (извращенное представление о реализации «двойного щелчка»). Так как контроллер круглый и вращающийся, дернуть дважды в одном направлении удается не всегда, и водитель попадает в другой пункт меню. При этом, не забываем, его глаза должны следить за дорогой.
Вот как лаконично описывает прелесть «Айдрайва» официальный сайт БМВ в России: «В контроллере применяется система Силовой динамической обратной связи, благодаря чему контроллер общается с пользователем. Положение текущего меню отображается на дисплее управления».
Подобное описание не дает никакого представления о том, чт именно покупатель получит за сто тысяч долларов. После тестирования системы решиться на такую покупку еще тяжелее. Реклама сообщает: «Положение текущего меню отображается на дисплее управления». Давайте посмотрим на меню и попробуем ответить на вопрос: где мы находимся?
Правильный ответ: мы находимся в пункте Settings (настройка) основного меню, в подпункте управления ходовой частью (пиктограмма с автомобилем). В этом подпункте мы навели фокус на другой подпункт — Display languages (выбор языков), но еще не зашли туда. Заметим при этом, что заголовок в подсказке справа ничем — ни видом, ни стилем, ни размером, ни выделением, ни пикселем, ни шрифтом — не отличается от текста подсказки. Settings и Display languages выглядят как два пункта меню.
Предлагаю теперь читателю (используя весь словарный запас всех известных ему языков) ответить на следующие вопросы: чем отличается DSC от DTC, что такое PDC pic., что такое Comfort EDC и почему Auto P находится на таком большом расстоянии от Auto P MFL?
Самая большая ошибка, допущенная инженерами БМВ, заключается не в том, что управление семью сотнями (как указано в рекламе) функций было упрятано в один контроллер, а в том, что в «Айдрайв» были сосланы важные и полезные режимы. Управление стояночным тормозом и отключение системы динамической тяги не должны были попасть в дебри меню, которым невозможно пользоваться во время езды.
Маленькая картинка с надписью DTC в настройках (попробуем быстро найти ее на иллюстрации слева) теоретически позволит водителю-профессионалу выключить систему динамической тяги, чтобы перейти в режим управляемого заноса. Профессиональный гонщик должен выполнять до четырех операций в секунду. С помощью «Айдрайва» он такой возможности лишен — при переключении пунктов меню нужно ждать около секунды, пока на экране загрузятся картинки.
В первые минуты сидения за рулем радуешься простоте приборной доски — минимум кнопок и индикаторов. Потом понимаешь, что все не так просто. Одна кнопка отключения DTC, которую можно нажать пальцем, избавляла бы от необходимости залезать в меню компьютера и повышала бы безопасность.
Борьба двух школ — компьютерной и инженерной — видна не только в наличии неудобного «Айдрайва», поглотившего часть привычных ручек и кнопок. Так, в машине два проигрывателя компакт-дисков. Один — на шесть дисков — управляется только через «Айдрайв». Второй — на один диск — управляется сам по себе. Уровень потока кондиционированного воздуха в сторону головы нужно долго настраивать через меню, а температура салона регулируется обычной ручкой на панели. Такая шизофреничность говорит о том, что часть инженеров была категорически против превращения новой модели в тамагочи, но смогла отстоять только некоторые из своих требований.
Единственное положительное впечатление осталось от лицензированной технологии компании «Иммершн» — тактильной обратной связи. Контроллер позволяет физически почувствовать переход между группами пунктов меню, а также перемещение по самим пунктам. Когда пунктов нет (в главном меню, например) — шайба свободно вращается.
Впрочем, тут тоже не без недостатков: если несколько раз прокрутить контроллер в одном направлении, он начинает заедать.
Гений технической мысли, расположивший кнопку выброса картриджа для шести компакт-дисков перед пассажирским сиденьем, не учел анатомии человека, имеющего ноги. Когда автор сидел на месте пассажира, колено четыре раза нажимало на кнопку, а когда водитель давил на газ, картридж вылетал на пол.
Крупные авиакомпании (как и автомобилестроители) соревнуются друг с другом, предоставляя всё более и более комфортабельные условия пассажирам первого класса.
В первом классе можно попросить одеяло и подушку. Увеличение пространства для ног на двадцать сантиметров дает авиакомпании право в течение года рассказывать про бесконечную заботу о тех, кто заплатил две тысячи долларов за билет.
Особое значение в самолете придается качеству питания и уровню сервиса. Пассажирам первого класса подают общепитовский лангет на фарфоре. Им полагаются металлические вилки вместо пластмассовых. Им разливают вино на два доллара дороже того, которым поят пассажиров экономического класса.
Невообразимая роскошь на борту самолета — угощение пломбиром с долькой киви. Себестоимость такой порции — двадцать центов. Но когда ты находишься на высоте десять километров, меньше чем за стоимость отечественного автомобиля поесть мороженого не удастся.
Точно так же плохонький компьютер под управлением «Виндоус ЦЕ» с медленной графикой и неудачным интерфейсом можно встретить только в самых дорогих автомобилях.
§ 91. Краткая история телефонных номеров
18 июня 2002
Известно, что первые слова, сказанные по телефону 10 марта 1876 года, принадлежат шотландскому изобретателю Александру Грэму Беллу: Mr. Watson — Come here — I want to see you («Мистер Ватсон, зайдите, я хочу вас видеть» — англ.). Чтобы позвонить в соседнюю комнату своему помощнику, Беллу не пришлось набирать номер — в мире на тот момент было только два телефонных аппарата.
Набросок устройства телефонного аппарата, сделанный Беллом. Предположительно 176 год
Прошло несколько лет. Абонентов стало много. Аппаратов — тоже. Появились городские телефонные сети, каждому аппарату присвоили номер. Можно было позвонить на другой аппарат, назвав требуемый номер телефонистке.
В 1910 году в США, наиболее телефонизированной по тем временам стране, было более семи миллионов абонентов. В России — 155 тысяч. Обычный телефонный номер того времени был четырехзначным, в крупных городах — пятизначным. Чтобы позвонить за пределы городской сети, абоненту требовалось назвать телефонистке город и номер. Разговор заказывали и ждали.
В десятых годах XX века автоматические телефонные станции (АТС) постепенно стали вытеснять «барышень», которые соединяли абонентов вручную. К началу Первой мировой войны в США было более ста АТС, в Германии — семь, в Великобритании — две. В Москве первая такая станция появилась только в 1924 году в Кремле. Городская АТС заработала в 1930 году.
Американцы, раньше всех столкнувшиеся с семизначными номерами, решили проблему запоминания (а тогда казалось, что семизначные номера помнить сложно) при помощи мнемонических правил — первые три цифры заменялись буквами, с которых начиналось какое-нибудь слово. По техническим соображениям в Америке на единицу не начинался ни один номер. По историческим соображениям ноль всегда использовался для вызова телефонистки. Таким образом, любой американский номер мог начинаться на любую цифру, кроме 1 и 0.
Мнемонические правила до середины 1960-х использовались в Лондоне и Париже. Американцы сначала использовали схему ABC-4567 (три буквы — четыре цифры). Так как запас новых слов, начинающихся с нужных трех букв, подходил к концу, в 1930 году Нью-Йорк, а в 1947–1948 годах и остальные города были переведены на схему AB3-4567.
Номера писались (и произносились) так:
1924 год. Номер телефона TREmont 3106 (873-3106)
1948 год. Номер телефона HArrison 7-8723 (427-8723)
1960 год. Фильм с Элизабет Тейлор BUtterfield 8 (288)
Все, что было связано с телефоном (от аппаратов до станций), приходило в Россию с Запада. Международное телефонное общество Белла из Нью-Йорка в 1881 году заключило с российским правительством контракт на устройство и эксплуатацию телефонных сетей в Санкт-Петербурге, Москве, Варшаве, Одессе, Риге и Лодзи сроком на двадцать лет.
В России компания «Л. М. Эриксон и Ко» открыла свою первую станцию в 1893 году — в Киеве. В конце XIX века бывший владелец мастерской по ремонту телеграфных аппаратов Ларс Магнус Эриксон имел в России самый большой рынок сбыта и хотел даже переехать в Петербург. Сегодня компания «Эриксон» в своем годовом отчете описывает это так: «Уже в конце 1890-х Эриксон вел дела по всему миру, включая такие страны, как Китай, Россия и Мексика».
В 1900 году Эриксон построил свою первую зарубежную фабрику — в Санкт-Петербурге. В 1927 году она была переименована в «Красную зарю» и начала выпускать первые советские телефонные аппараты.
В Милютинском переулке в Москве находилась крупнейшая в Европе телефонная станция, которой владело Русско-датско-шведское акционерное общество (здание до сих пор используется в качестве телефонного узла). В 1917 году революционно настроенные массы в течение пяти дней осаждали засевших в здании юнкеров. Через пять дней ни одного юнкера не осталось, а из шестидесяти тысяч номеров работало около десяти тысяч. В 1920 году Совнарком распорядился отобрать у частных лиц все телефонные установки — номеров не хватало.
Хозяйке на заметку
Автоматический набор номера производился с телефонного аппарата, снабженного наборным диском. Предыдущие модели телефонов были с прямым выходом на телефонистку или с индуктором (той самой ручкой для звонков в Смольный), который также соединял с телефонисткой.
Телефоны с дисковым набором были редкостью и устанавливались только у важных лиц (двести номеров в Кремле и двадцать — в научно-техническом отделе ВСНХ). Такие аппараты называли вертушками. Сегодня это слово осталось в языке как обозначение прямого правительственного телефона в кабинете у большого начальника, хотя в современных «вертушках» номеронабиратель либо кнопочный, либо его нет вовсе.
Последнее, что могло волновать СССР в двадцатые годы, — создание системы мнемонических правил для запоминания телефонных номеров. В то время не были редкостью номера типа А-23-45 (буква — четыре цифры). Позже появились АТС и с двухбуквенными индексами, но поскольку каждая буква проговаривалась отдельно, это создавало только сложности при запоминании. Буквы рядом с цифрами в СССР использовались до 1968 года.
1968 год. Листовка об отмене букв в московских телефонах (с сайта МГТС)
1970 год. Памятка абоненту городской телефонной сети. Издательство «Связь»
У первых телефонов номеронабирателя не было. В книге «Список абонентов Московской телефонной сети» за 1916 год первый пункт правил пользования телефонными аппаратами гласит: «Центральная станция вызывается простым снятием микротелефона с рычага. Дежурная на станции должна ответить, сообщая свой нумер. Затем абонент ясно и отчетливо сообщает нумер, с которым требуется соединение».
На первых дисковых аппаратах были только цифры. В 1920-е рядом с цифрами появились буквы.
В США на телефонном диске рядом с каждой цифрой (кроме единицы и нуля) находилось по три буквы алфавита. Буквы Q и Z не использовались из-за схожести с 0 и 2.
Англичане размещали букву O на нуле — все равно выглядят одинаково.
Шведы и немцы использовали по одной букве рядом с цифрой: A, B, C, D, E, F, G, H, J, K, занимая все десять цифр. Буква I не использовалась, так как ее легко спутать с единицей.
В СССР на телефоне рядом с цифрами тоже было десять букв: А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, И, К, Л. Буква З не использовалась, потому что похожа на тройку.
Сегодня в России не производят телефонов с русскими буквами. Многие европейские телефоны выпускаются вообще без букв. Все американские телефоны рядом с цифрами содержат и буквы.
Все без исключения современные мобильные телефоны содержат полный латинский алфавит (а многие модели — дополнительный алфавит той страны, где они продаются). Тут возникает проблема с двумя способами использования букв. Первая модель — американская. Если водитель едет по дороге и видит на большом грузовике надпись How am I driving? Call 1-800-EAT-SHIT, это значит, что ему предлагают позвонить по телефону 1-800-328-7448.
Но при наборе СМС-сообщения буквы работают в другом режиме — недостаточно один раз тыкнуть кнопку, на которой изображена буква, нужно нажать несколько раз.
Система набора по буквам хорошо знакома в США, так как запомнить слово проще, чем последовательность цифр, хотя набирать потом жутко неудобно. Европейцы, знакомые с СМС, вообще не могут понять, как работает американская система.
В России пока только одна компания рискнула использовать подобный мнемонический прием для рекламы своего телефона — это проект «Мегафон», рекламирующий в Москве номер 500-ALLO (500-25-56). Об успехе подобного хода автору ничего не известно.
Типичный советский номеронабиратель домашнего телефона VEF, 1965 год, СССР
Типичный американский номеронабиратель городского телефона Western Electric, модель Princess, 1963 год, США
Номеронабиратель без букв Automatic Electric, 1919 год, США
Кнопки с буквами типичного офисного телефона Panasonic, 1980-е, США
Лирическое отступление
После изобретения тонового набора в 1961 году порядок расположения цифр на кнопочном телефоне обсуждался инженерами компании «Белл». Рассматривалось несколько вариантов, среди которых — расположение кнопок по кругу, как на дисковых аппаратах. Думали, что людям будет тяжело вот так — раз! — и перейти на совершенно новую систему.
Однако исследования показали, что люди быстро привыкают к любому упорядоченному расположению клавиш. Поэтому было решено разместить кнопки тремя рядами по три цифры в привычной последовательности, то есть чтобы ноль шел после девятки, как на дисковом номеронабирателе.
Для счетной машины логичным является расположение нуля перед единицей, поэтому порядок кнопок на калькуляторе и на мобильном телефоне различается.
В Европе телефонные номера всегда отделялись блоками по две цифры.
Во Франции и в Великом Герцогстве Люксембург используют в качестве разделителя точки или пробелы (восьмизначные номера с кодом города):
12.34.56.78.90
12 34 56 78 90
0 800 12 34 56
В Германии используют пробелы (реже — дефисы):
123 45 67
123-45-67
00 49 (12 34) 12 34 56
(0 12 34) 1 23
В Болгарии всегда записывают номер тремя группами по две цифры:
12-34-56
Особняком стоят Италия и Голландия, где очень часто можно встретить номера телефонов без каких-либо разделителей: 12 1234567, 020-1234567 — вопиющее надругательство над человеком, пытающимся такой номер не то что запомнить, а всего лишь прочесть. Особенно не хватает разделительного знака в записной книжке мобильного телефона — с ходу разобрать десять слипшихся цифр невозможно.
В Великобритании (у которой в плане технических стандартов очень много общего с США) пишут номера двумя группами цифр после кода:
020 1234 1234
+44 20 1234 1234
01234 123456 (кроме Лондона)
0800 123456 (бесплатные номера)
Тут уместно напомнить, что в английском языке не принято большие числительные читать одним словом. Даже год при произношении разбивается на два отдельных числа: 1998 по-английски читается как «девятнадцать девяносто восемь», а не «одна тысяча девятьсот девяносто восемь». Иногда числа произносят по одной цифре.
На современный американский формат записи повлияли раннее развитие телефонизации, проблема появления длинных номеров и мнемонические правила.
В дореволюционной России (и в СССР) все телефонные номера записывались согласно правилу: дефисом или пробелом отделяются пары цифр справа налево. Если в начале остались три цифры, разрешается записать их слитно.
Пункт 3 правил, опубликованных в «Списке абонентов Московской телефонной сети» за 1916 год, гласит:
«Нумера свыше сотни произносятся так: напр. 1.23 — один двадцать три, 9.72 — девять семьдесят два, 70.09 — семьдесят нуль девять. Нумера свыше 10.000 — произносятся отдельно каждая цифра сотни, например 1.20.48 — один двадцать сорок восемь, 2.08.35 — два нуль восемь тридцать пять, 3.35.29 — три тридцать пять двадцать девять, 4.49.52 — четыре сорок девять пятьдесят два, 5.15.86 — пять пятнадцать восемьдесят шесть и т. д., а не сто двадцать сорок восемь, двести восемь тридцать пять и т. д.»
Эти правила хорошо знают и военные связисты — при произношении двузначных чисел вероятность ошибки принимающей (слушающей) стороны снижается.
Формат записи телефонного номера для России, стран СНГ и Балтии такой: 123-45-67. Многие бывшие советские республики переняли американский формат записи (123-4567), совершенно не учитывая культурных, исторических и семантических значений такого формата.
В телефонных справочниках дефисы заменялись на пробелы (для экономии времени наборщиков):
1916 год. «Список абонентов Московской телефонной сети» (из коллекции автора)
1960 год. «Список абонентов Московской городской телефонной сети. Квартирные телефоны» (из коллекции автора)
1975 год. «Список абонентов Московской городской телефонной сети. Телефоны организаций, учреждений и предприятий» (из коллекции автора)
В СССР слова не прижились — из первых десяти букв много слов не напридумаешь (а все 33 буквы алфавита расположить на диске в то время не представлялось разумным). В сочетании с очень сложными числительными формат записи группами по два знака был единственно удобным.
Кроме отдельных случаев с удачным сочетанием цифр (типа 222-3-222) сегодня в России номера телефонов нужно писать следующим образом:
Обычные городские номера
123-45-67
12-34-56 1
— 23–45
12–34
Читать бесплатно другие книги:
