Скандал с Модильяни. Бумажные деньги Фоллетт Кен

Глава третья

Священник остановился на каменной дорожке церковного двора и склонился, чтобы подобрать мусор: оброненный кем-то конфетный фантик. Он смял его в кулаке и медленно распрямился, стараясь не раздразнить застарелый ревматизм в колене, тут же напомнивший о себе. Он знал, что эту боль породили одинокие ночи в старом и неотапливаемом доме посреди сырых и промозглых итальянских зим. Но ведь священнику полагалась бедность. Как мог человек быть пастырем в деревне, если там жил хотя бы кто-то беднее его самого? Эта мысль стала для него правилом, придуманным им самим, и пока он заново обдумывал его, боль отступила.

Он покинул двор, чтобы пересечь улицу в сторону дома. Но как раз посреди проезжей части ревматизм нанес новый удар: мерзкая, злая и острая боль, заставившая его чуть пошатнуться. Он добрался до дома и прислонился к стене, перенеся вес тела целиком на здоровую ногу.

Взглянув вдоль улицы в направлении центра деревни, увидел молодую пару, с которой беседовал чуть раньше. Они шли очень медленно, обнявшись, глядя друг на друга и улыбаясь. Их взаимная любовь казалась очевидной и даже более сильной, чем бросалось в глаза всего полчаса назад. Проницательность, приобретенная священником за долгие годы, когда он слушал исповеди людей, подсказала ему, что какая-то зримая перемена в отношениях наступила в последние несколько минут. Быть может, сыграло свою роль их посещение Божьего храма. Или даже он сам сумел исподволь дать им духовную поддержку.

Он, конечно же, почти наверняка согрешил, солгав им о Даниелли. Но ложь сорвалась с губ автоматически, в силу привычки, выработанной во время войны. Тогда он понимал настоятельную необходимость скрывать информацию о еврейских семьях от всех, кто начинал задавать вопросы. Он всю свою деревенскую паству благословил на святую ложь. Грехом стало бы говорить правду.

И сегодня, когда парочка совершеннейших чужаков и чужестранцев явилась невесть откуда с расспросами, называя фамилию Даниелли, она затронула старый, но все еще трепещущий нерв, вызвав у святого отца желание снова защищать евреев. Хотя причина наведения справок могла быть самой невинной: фашисты ушли в прошлое уже тридцать пять лет назад, и больше не существовало никакой причины грешить ложью. Но у него не было времени даже задуматься, что становилось причиной многих греховных поступков, хотя и слабым для них оправданием.

Он размышлял теперь, не пойти ли им вслед, чтобы извиниться, объяснить, сказать правду. Так он мог немного загладить свою вину. Но какой смысл? Кто-нибудь другой в деревне отправит их в бар на задворках Польо, где евреи с трудом зарабатывали хлеб свой насущный.

Боль снова отступила. Он вошел в свой маленький домишко, поднявшись по кривым каменным ступенькам, решив продолжить размеренную жизнь, состоявшую из мелочей вроде ревматизма и одних и тех же покаяний в грехах, которые он выслушивал из недели в неделю от паршивых овец в небольшом стаде своей паствы. Он по-отечески понимающе, хотя и с грустью, кивал в ответ, даруя отпущение.

В кухне он достал буханку хлеба и отрезал ломоть хорошо наточенным ножом. Потом нашел сыр, соскреб с него слой плесени, принявшись за свой обед. Сыр показался очень вкусным – плесень шла ему только на пользу. И это было нечто, чего бы он никогда не узнал, если бы был богат.

Покончив с трапезой, он протер тарелку полотенцем и поставил на место в деревянном буфере. Неожиданный стук в дверь удивил его.

Люди обычно не стучались к нему, а просто открывали дверь сами, входили и окликали хозяина. Стук означал формальный визит, но в Польо ты обычно заранее знал, что кто-то явится к тебе по официальному вопросу. Он пошел открывать с приятным волнением и любопытством.

На пороге стоял невысокий молодой человек, которому еще не исполнилось и тридцати, с прямыми волосами, отросшими так, что закрывали уши. Одет он был странно, насколько в этом разбирался священник, – в деловой костюм при галстуке-бабочке. На скверном итальянском языке он сказал:

– Доброе утро, святой отец.

Опять чужой, отметил священник. Вот и объяснение стука в дверь. Необычно было появление в деревне стольких чужаков одновременно.

– Не мог бы я недолго поговорить с вами? – спросил молодой мужчина.

– Конечно. – Священник провел незнакомца в свою скудно обставленную кухню и предложил ему жесткий деревянный стул.

– Вы говорите по-английски?

Священник сокрушенно помотал головой.

– Что ж, хорошо. Я – торговец произведениями искусства из Лондона. – Мужчина сумел произнести эту фразу, отчаянно запинаясь. – И разыскиваю одну старую картину.

На это священник кивнул, скрыв свой внезапный интерес. Стало ясно, что этот визитер и парочка, заходившая в церковь, прибыли сюда с одной и той же целью. Тот факт, что совершенно разные люди явились в Польо в один день в поисках картины, никак не мог быть простым совпадением.

Он ответил:

– У меня никаких картин нет.

И жестом руки обвел голые стены своего дома, как бы намекая, что прежде всего купил бы более необходимые вещи, имей он деньги.

– Тогда, вероятно, в церкви…

– В церкви тоже нет картин.

Мужчина ненадолго задумался, подбирая нужные слова.

– Быть может, у вас здесь есть деревенский музей? Или у одного из жителей дома имеется небольшая коллекция?

Священник рассмеялся.

– Сын мой, это очень бедная деревня. Никто не покупает картин. В лучшие времена, когда появлялись несколько лишних монет, их тратили на мясо или на вино. Коллекционеров здесь вы не найдете.

Незнакомец выглядел откровенно разочарованным. Священник задумался, не стоит ли рассказать ему о конкурентах. Но в таком случае ему поневоле придется упомянуть о Даниелли, то есть дать этому человеку информацию, которую утаил от других.

Это выглядело вопиющей несправедливостью. Однако и врать он больше не станет. Расскажет о Даниелли, если гость спросит о нем, но добровольно ничего не выдаст.

Но следующий вопрос просто поразил его:

– А не живет ли здесь семья по фамилии Модильяни?

У святого отца брови сами поползли вверх. Незнакомец моментально отреагировал на это:

– Почему мой вопрос так вас шокировал?

– Молодой человек, неужели вы думаете, что в Польо можно найти Модильяни? Я не знаток подобных материй, но даже мне известно: Модильяни был величайшим итальянским художником столетия. Так что едва ли хотя бы одна из его работ лежит никем не замеченная где-нибудь во всем мире, не говоря уже о нашей захолустной Польо.

– И никакие родственники семьи Модильяни здесь тоже не живут?

– Нет.

Мужчина вздохнул. Он еще какое-то время сидел, разглядывая носы своих ботинок и наморщив в задумчивости лоб. Потом поднялся.

– Спасибо за вашу помощь, – сказал он.

Священник проводил его до двери.

– Извините, если дал не те ответы, какие вы ожидали услышать. Благослови вас Бог, – произнес он на прощание.

Когда дверь у него за спиной закрылась, Джулиан немного постоял рядом с домом священника, привыкая к солнечному свету и вдыхая свежий воздух. Господи, как же провоняла эта кухня в деревенском доме! Бедный старик, по всей видимости, так и не научился содержать дом в порядке и следить за собой. Итальянские мужчины с детства привыкли, чтобы за них все делали мамочки или жены. Он вспомнил, как где-то читал об этом.

Удивительно, что при этом в Италии хватало священников, если принять во внимание еще и целибат… Он усмехнулся. Ему пришел на память недавний неожиданный конец собственного долгого воздержания. Ожило радостное чувство, охватившее его, когда он понял, что потенция вовсе не покинула его навсегда. Он доказал: во всем была целиком и полностью виновата сама Сара. Сучка пыталась поначалу делать вид, словно не получает никакого удовольствия, но ее притворства хватило ненадолго. Он взял верх над ней, продал ее машину, теперь охотился на Модильяни. Неужели былая удача вернулась к нему?

Да, но ему пока не удалось завладеть картиной. Эта последняя улыбка фортуны оказалась бы самой важной, достойно увенчав возрождение его личности. Почтовая открытка от девушки, подписавшейся одной буквой Д, стала шатким фундаментом для надежды на успех – он понимал это. Но ведь именно самые ненадежные и противоречивые сведения приводили порой к величайшим открытиям.

Перспективы найти Модильяни стали выглядеть совсем ничтожными после беседы со священнослужителем. Если вещь все-таки находилась в Польо, разыскать ее будет трудно. Утешало только одно: по всей вероятности, Джулиан успел прибыть сюда первым. Потому что если бы картину уже успели купить, в такой крохотной деревушке об этом буквально через час знал бы каждый ее обитатель.

Он стоял рядом со своим арендованным маленьким «Фиатом», гадая, каким должен стать его следующий шаг. В деревню он въехал с южной стороны, и церковь стала первым заметным зданием на его пути. Он огляделся в поисках других общественных построек: мэрии или, быть может, полицейского участка. Святой отец сказал, что музея здесь не было.

Решившись на быструю разведку местности, Джулиан сел за руль «фиатика». Его двигатель лишь негромко заурчал, когда он завел его и медленно покатил вдоль главной улицы деревни. Уже через пять минут он успел осмотреть почти все дома. Ни один не выглядел многообещающе. Синий полуспортивный «Мерседес», припаркованный у бара, должен был принадлежать состоятельному человеку, и его хозяин явно жил не в самой деревне.

Он вернулся к тому месту, где в первый раз останавливался, и снова вышел из машины. Другого пути он не видел: приходилось пробовать стучать в каждую дверь. Даже если придется обойти все дома, на это не уйдет и половины дня.

Он еще раз пригляделся к небольшим беленым домикам. Некоторые стояли в стороне позади собственных огородов, другие теснее лепились друг к другу, выстроившись вдоль дороги. С какого начать? – подумал он. Но поскольку все они казались совершенно невероятными местами для хранения шедевра Модильяни, он остановил свой выбор на ближайшем и направился к входной двери.

Молоточка для того, чтобы постучать, не обнаружилось, и потому он просто пару раз ударил кулаком в дверь и стал ждать.

На согнутой в локте руке открывшей ему женщины сидел малолетний ребенок, вцепившись в давно не мытую темно-русую шевелюру матери. У той были глазки, близко посаженные к удлиненному и острому носу, что придавало лицу чуть плутоватое выражение.

– Я торговец картинами из Англии, – представился Джулиан. – Ищу старые полотна. Нет ли в вашем доме картин, на которые я мог бы взглянуть?

Она молча смотрела на него не меньше минуты с выражением тревоги и недоумения. А потом помотала головой и, не вымолвив ни слова, захлопнула дверь.

Джулиан повернул назад, упав духом. Ему бы очень хотелось отказаться от стратегии тотального обхода домов. Слишком уж он напоминал сейчас сам себе навязчивого торгового агента. Но перед ним уже возник следующий, наводивший некоторую робость дом. Маленькие окошки по обе стороны от узкой двери напоминали лицо женщины с ребенком.

Он усилием воли заставил ноги нести себя вперед. На этой двери висел молоточек, причем не простой, а в форме львиной морды. Стены выглядели недавно покрашенными, а окна тщательно вымытыми.

На стук вышел мужчина в рубашке с длинными рукавами и в распахнутой жилетке. Он курил трубку с уже сильно изжеванным зубами мундштуком. На вид ему было лет около пятидесяти. Джулиан повторил для него свою вступительную речь.

Мужчина сначала хмурился, но затем его лицо просветлело, как только он вник в суть фраз, произнесенных гостем на очень плохом итальянском языке.

– Заходите, – сказал он с улыбкой.

Внутри дом тоже выглядел чистым, со вкусом обставленным: полы отмыли до блеска, все вокруг сверкало недавно положенными слоями краски. Хозяин усадил Джулиана в кресло.

– Вы хотите посмотреть семейные реликвии? – Мужчина нарочно говорил медленно и громко, как будто его собеседником был дряхлый и тугой на ухо старец. Джулиан понял, что причиной этого стал его ужасающий акцент. В ответ он лишь молча кивнул.

Хозяин дома поднял вверх палец жестом, имевшим только одно возможное значение: «Подождите!» – и вышел из комнаты. Через несколько минут он вернулся с пачкой оформленных в рамки фотографий, побуревших от времени и с покрытыми пылью стеклами.

Джулиан покачал головой.

– Я имел в виду картины, – сказал он, мимикой показывая, как художник кисточкой кладет краски на холст.

На лице мужчины отобразились недоумение и даже легкое раздражение. Он принялся пощипывать кончики усов. Потом снял с гвоздя в гостиной дешевую репродукцию изображения Иисуса Христа и протянул гостю.

Джулиан взял ее, сделал вид, что внимательно рассматривает, но снова покачал головой, возвращая страничку из иллюстрированного журнала хозяину.

– А больше ничего нет?

– Ничего.

Джулиан поднялся. Свою улыбку он постарался сделать по возможности благодарной.

– Извините за беспокойство, – сказал он. – Вы были очень любезны.

Мужчина пожал плечами и открыл входную дверь.

Нежелание продолжать лишь окрепло у Джулиана после этого визита. Подавленный и растерянный, он стоял на улице, плавившейся от жары. Как бы не сгореть на солнце, подумал он совершенно некстати.

Можно было чего-нибудь выпить. Бар располагался всего в сотне ярдов дальше по улице, где по-прежнему стоял синий «Мерседес». Вот только выпивка не поможет сдвинуть дело с мертвой точки.

Из бара вышла девушка и открыла дверцу автомобиля. Джулиан оглядел ее. Неужели такая же сучка, как и Сара? Любая богатая молодая женщина, у которой хватало денег на подобную машину, как ему казалось, неизбежно была мерзавкой. Садясь внутрь, она откинула волосы за плечо. Избалованная дочка папаши-толстосума, сделал вывод Джулиан.

В этот момент из бара вышел мужчина и сел в машину с другой стороны, слушая, что ему говорит девушка. Ее звонкий голос разносился вдоль улицы.

Внезапно словно переключили передачу в мозгу самого Джулиана. Он начал соображать быстрее.

Ему показалось, что машину поведет девушка, но теперь, приглядевшись внимательнее, он заметил, что руль в автомобиле располагался справа.

А слова, которые он сумел расслышать на расстоянии, были явно произнесены по-английски.

Да и на «Мерседесе» стояли британские регистрационные номера.

Мощный мотор ожил, громко взревев под капотом. Джулиан тут же развернулся и бросился туда, где оставил свой «Фиат». Синий автомобиль проехал мимо, пока Джулиан тыкал ключом, ища отверстие замка зажигания. Наконец он завел двигатель и быстро тронулся с места.

Богатая молодая англичанка на британской машине в Польо. Это могла быть только та самая девушка, которая прислала открытку!

Джулиан сейчас даже не принимал в расчет мизерной возможности ошибки.

Он помчался следом за «Мерседесом», насилуя слабенький мотор «Фиата» на пониженных передачах. Синий полуспортивный красавец повернул вправо на дорогу, которая вела на запад от деревни. Джулиан проделал такой же маневр.

Водитель «Мерседеса» разогнался во весь опор, управляя могучим автомобилем с завидным мастерством опытного автомобилиста. Уже скоро Джулиан потерял конкурента из вида за одним из многочисленных поворотов дороги, хотя выжимал из своей малолитражки все, на что она была способна.

Он так спешил, что чуть не проскочил мимо остановившегося «Мерседеса». Ему пришлось резко затормозить на следующем перекрестке и вернуться задним ходом.

«Мерседес» съехал с дороги на обочину. Дом, у которого он припарковался, сначала показался Джулиану обычной фермой, пока он не разглядел в одном из окон рекламный плакат известной марки пива.

Молодая пара как раз входила в дверь бара. Джулиан поставил свою машину рядом с «Мерседесом». По противоположную сторону виднелся третий автомобиль, тоже «Фиат», но более крупных габаритов и престижной модели, окрашенный в отталкивающий «металлик» зеленого цвета. Это еще кто? – мелькнула недоуменная мысль у Джулиана.

Он выбрался наружу и последовал за остальными в помещение бара.

Глава четвертая

Питер Ашер отложил в сторону безопасную бритву, смочил махровую салфетку в горячей воде и снял со щек остатки мыльной пены. Потом изучил свое отражение в зеркале.

Взял расческу и зачесал длинные волосы назад, чтобы они ровно легли над ушами и поверх головы. Слишком отросшие пряди, упавшие на шею, он заправил под воротник рубашки.

Без бородки и усов его лицо выглядело совершенно по-другому. Крючковатый нос и узкий, немного выпяченный вперед подбородок придавали ему слегка жуликоватый вид, особенно в сочетании с гладко уложенными волосами.

Он вернул расческу на место и снял с вешалки пиджак. Сойдет. В любом случае это была всего лишь небольшая мера предосторожности. Вероятно, излишняя.

Из ванной он прошел в кухню небольшого дома. Десять полотен находились там. Завернутые в оберточную бумагу, обвязанные веревками, они стояли косой шеренгой, прислоненной к стене. Он обогнул их ряд, чтобы попасть к задней двери кухни. Микроавтобус Митча был припаркован на дорожке в самом конце сада. Питер открыл задние двери и подпер их парой деревянных клиньев. Потом приступил к погрузке картин.

Ощущалась утренняя свежесть, хотя солнце уже сияло ярко и день обещал тепло. Принимая повышенные меры безопасности, они даже немного перегнули палку, думал Питер, пока нес очередную тяжелую раму по растрескавшейся плитке на дорожке сада. И все же план был хорош: десятки возможных препятствий заранее предусмотрены и устранены. Никаких неожиданностей не предвиделось. Каждый из них слегка изменил внешность. Разумеется, если проведут настоящее опознание в полицейском участке, такая маскировка не сработает, но до этого дойти никак не могло.

Уложив последний холст, он захлопнул двери фургона, запер дом и двинулся в путь. Ему пришлось терпеливо тащиться в густом транспортном потоке, но с тяготами поездки в Вест-Энд можно было только смириться.

Так он доехал до территории студенческого городка колледжа в Блумсбери. Они с Митчем подобрали это место пару дней назад. Учебные корпуса и общежития раскинулись на пространстве в двести ярдов шириной и почти в полмили длиной. В основном это были перестроенные викторианские дома, куда вели несколько входов.

Питер припарковался у сплошной двойной желтой разметки вдоль тротуара в коротком проезде, который вел к одним из ворот колледжа. Охранник – а они обычно любопытны – решит, что он доставил груз в корпус, располагавшийся за воротами, но поскольку фургон формально находился вне пределов колледжа, он не сможет потребовать ответа, зачем сюда прибыла машина. Любому другому наблюдателю со стороны должно было показаться, что молодой человек, вероятно студент, выгружал из старенького микроавтобуса какую-то рухлядь.

Он открыл задние двери и принялся по одной доставать картины, прислоняя их к металлическому ограждению. Покончив с работой, запер фургон.

Прямо рядом с воротами стояла будка телефона-автомата – одна из причин, почему они остановили свой выбор именно на этом месте. Питер зашел в нее и набрал номер фирмы, предоставлявшей такси по вызову. Он дал им точные координаты своего местонахождения, и ему была обещана машина через пять минут.

Она прибыла даже раньше. Шофер помог Питеру перегрузить полотна в такси. Они заняли почти все пространство в пассажирском салоне кеба. Питер назвал водителю адрес: «Отель «Хилтон», мистеру Эрику Клэптону[15]». Фальшивое имя стало шуткой, показавшейся очень смешной Митчу. Питер дал таксисту 50 пенсов за помощь с погрузкой, а потом помахал на прощание рукой.

Как только такси скрылось из вида, он снова сел за руль микроавтобуса, развернулся и направился домой. Теперь фальшивки никак нельзя было связать с небольшим домом в Клэпэме.

Осмотрев апартаменты в «Хилтоне», Энн почувствовала себя хозяйкой мира, витая на седьмом небе от счастья. Ее прической занимался Сассун, а ее платье, плащ и туфли приобрели в неслыханно дорогом бутике на Слоун-стрит. Вокруг нее витал легкий аромат французских духов.

Она развела руки в стороны и описала пируэт, как маленькая девочка, показывающая всем наряд, купленный к празднику.

– Даже если мне дадут потом пожизненный срок, оно того стоило, – сказала она.

– Наслаждайся всласть, пока можешь. Завтра все эти модные тряпки придется сжечь, – заметил Митч.

Он сидел напротив нее в бархатном кресле. Его плотно стиснутые руки, которым он не находил места, выдавали напряжение, прятавшееся за напускной расслабленной улыбкой. На нем были расклешенные джинсы, свитер и вязаная шапочка с помпоном, которая, как выразился он сам, делала его похожим на педика, решившего прикинуться работягой. Волосы он тщательно спрятал под шапочкой, чтобы скрыть их длину, а на нос нацепил дешевые очки в пластмассовой оправе с простыми стеклами вместо линз.

В дверь робко постучали. Официант из группы обслуживания в номерах вошел с кофейником и тарелкой сливочных пирожных на подносе.