Нью-Йорк. Заповедник небоскребов, или Теория Большого яблока Чумакова Карина

Джентрификация – тренд на усреднение

Для Нью-Йорка последние 15 лет ознаменовались усилением так называемой «джентрификации» – за неимением лучшего перевода, этот феномен можно назвать «обуржуазиванием». Проще говоря, это процесс превращения районов, в которые лучше было не соваться, в районы, куда лучше не соваться без загодя забронированного столика в супермодном ресторане. Процесс джентрификации лучше всего иллюстрируется ростом цен на аренду жилья: так, снять квартиру в Гарлеме теперь стоит на 90 % дороже, чем в 2000 году, а в районе Бедфорд-Стайвесент в Бруклине – более чем на 60 %. То же самое касается и цен на гостиницы: если раньше людям и в голову не приходило забронировать отель в Квинсе, то сейчас все варианты в пределах пяти остановок от Манхэттена кажутся очень даже ничего. За последние годы цены на проживание в гостиницах выросли в разы, и если бы не такие сервисы, как airbnb, многим путешественникам было бы проблематично найти себе на Манхэттене угол дешевле 250 долларов за ночь. А всего десять лет назад в Нью-Йорке существовали реликтовые гостиницы с олдскульным менеджментом, которые нельзя было забронировать через Интернет и чьи телефоны передавались друг другу под страшным секретом, потому что номер за 50 долларов – это такая удача, в которую не веришь, пока не заселишься – в комнату с видом на кирпичную стену и одним душем на весь коридор.

Феномен джентрификации как таковой обусловлен постоянным и неуклонным ростом спроса на жилье в Нью-Йорке. «Нерезиновый» город вынужден изыскивать внутренние ресурсы, и девелоперы подаются туда, где, простите за неполиткорректность, «не ступала нога белого человека». В сферу их внимания постепенно втягивается криминальный Южный Бронкс; недавно под бульдозерами пал квартал граффити 5Pointz в Квинсе – на его месте скоро построят очередной жилой небоскреб, который, и глазом не успеешь моргнуть, наполнится жильцами. Рвение девелоперов не распространяется только на районы субсидированного жилья – так называемые «проджекты». Своим существованием они обязаны программе, начатой городом еще много лет назад: в рамках ее на Манхэттене были построены целые кварталы довольно базового и недорогого жилья, которые никуда не денутся в ближайшем будущем, как никуда не денутся люди, нуждающиеся в поддержке государства.

Некоторые активисты сетуют на то, что джентрификация стирает особую идентичность и культурное лицо районов, превращая их в усредненную мечту представителя среднего класса. Другие же считают, что вместе с общим повышением благосостояния районов повышается качество доступного образования и снижается преступность. Джентрификация вкупе с усилиями администраций мэров Джуллиани и Блумберга и впрямь принесла покой многим тысячам горожан. Было время, когда ньюйоркцы настоятельно советовали «новичкам» носить в кармане двадцатидолларовую бумажку на случай, если на них нападут в темном переулке: в середине 90-х именно столько стоила доза крэка, поэтому при виде денег у грабителей – а ими чаще всего были наркоманы – отпадало желание продолжать конфротнацию, и они быстро смывались с предложенной суммой. Такая тактика спасла жизнь и сохранила здоровье многим, но известны случаи, когда попытки постоять за себя оканчивались очень плачевно.

Нынче, слава богу и двум последним мэрам, все не так. Глубоким вечером на улицах Нью-Йорка можно запросто встретить мамаш, прогуливающих в колясках своих неугомонных чад; в полупустом вагоне поезда линии J под утро так же безопасно, как днем на Пятой Авеню; если погода располагает к прогулке, пожилые ньюйоркцы идут парами через Центральный парк домой после спектакля в Метрополитан опера – а они часто заканчиваются глубоко за полночь.

Квартирный вопрос

Еще один лелеемый самими ньюйоркцами стереотип – это вечно спешащий взвинченный горожанин. Да, в переходах метро и на оживленных улицах лучше идти быстро и не создавать толпу, но на лужайке Центрального парка солнечным днем никто никуда не спешит: самые неугомонные играют в catch – попросту перебрасываются бейсбольным мячом и ловят его мягкой перчаткой, остальные сидят или лежат на травке, не обнаруживая признаков нервозности или особого беспокойства о будущем. Хотя, может статься, они предпочитают простор парка собственной квартире площадью в 20 квадратных метров, где можно упереться руками в стены. Ведь и роскошные нью-йоркские апартаменты, как те, в которых живут герои сериала Friends, и холостяцкая квартира Зайнфельда на Верхнем Вест-Сайде – все это не более чем выдумка сценаристов. Сходите в гости к счастливому обладателю «двушки» – в нью-йоркском контексте это квартира с одной спальней и гостиной, чаще всего совмещенной с кухней, – и слово «минимализм» наполнится новым смыслом: для среднестатистического ньюйоркца покупка новой сковородки автоматически означает вынос на помойку старой, а ячейка на складе индивидуального хранения не роскошь, а единственная возможность убрать на зиму куртку и сапоги.

Помните квартиру Кэрри из «Секса в Большом Городе» – в браунстоуне на Верхнем Ист-Сайде, с гардеробной, вмещавшей все ее немыслимые наряды? Так вот, по легенде, она снимала ее за жалкие 700 долларов в месяц. Такую несусветно низкую цену по сценарию объяснял тот факт, что квартира была из редкой породы rent-controlled apartments – то есть квартир с регламентированной арендной платой. О них стоит рассказать подробнее: rent-controlled lease – голубая мечта любого ньюйоркца. Эти квартиры редки, как голубые марлины, и составляют лишь 2 % от всей нью-йоркской недвижимости. Арендная плата в таких квартирах регулируется по договору найма, заключенному десятки лет назад (точнее, до 1971 года), и ее рост не может превышать оговоренного в нем процента, который давно не соответствует среднерыночному росту арендной платы в Нью-Йорке. Главное условие сохранения такого статуса квартиры – ее непрерывная аренда одной и той же семьей, которая, соответственно, должна была заключить договор найма более 40 лет назад. То есть квартира из «Секса в большом городе» могла достаться Керри только от родственника, с которым она прожила минимум два года до его смерти. Жаль, что история ее самоотверженного ухода за больной бабушкой не вошла в фильм, но других вариантов у героини не было. В качестве курьеза добавлю, что фасад дома Керри Брэдшоу из сериала принадлежал и вовсе другому дому – на Perry St., в Вест-Виллидже, который был позднее продан за 10 миллионов долларов. На его ступеньках по-прежнему фотографируются туристы, чем безумно злят его нынешних владельцев, но что взять с помешанных на знаменитостях туристов?

Взаимоуважение – добровольно-принудительное

Кстати, это момент, который выдает «не-ньюйоркца» за версту: у жителей Нью-Йорка категорически не принято обращать чрезмерное внимание на знаменитостей – а их тут, поверьте мне, пруд пруди. Та же самая Сара Джессика Паркер живет себе тихо с семьей в Вест-Виллидже, ходит по улице без охраны, сама забирает старшего сына из школы и вообще никак не педалирует свой статус. Мэгги и Джейк Джилленхол уютно обедают в веганском кафе, не думая о том, что все прохожие узнают их – никаких огромных шляп и черных очков, ведь все вокруг свои. Вуди Аллен несколько раз попадался мне на Третьей авеню под руку с женой и с багетом в авоське, а один раз мой тогда еще шестилетний сын чуть не сбил его с ног в Центральном парке, погнавшись за убежавшим мячиком. «Sorry, sir!» – «It’s ok» – и инцидент был исчерпан. В общем, если в «Старбаксе» перед вами в очереди стоит человек, как две капли воды похожий на Сэмьюэла Джексона, вы никогда не узнаете, он это или не он, потому что реакция окружающих будет одинаковой в обоих случаях – то есть реакции не будет вообще. С одной стороны, это иллюстрация той самой способности ньюйоркцев ничему не удивляться, с другой – уважение к частной жизни соседей, не важно, кто они по статусу и по профессии. К папарацци это правило, само собой, не относится, но даже у дома Мадонны на 80-й улице я, признаться, никогда не видела толп хищных фотографов, что в том же Лос-Анджелесе отнюдь не редкость.

Несмотря на кажущуюся резкость и чрезмерную деловитость, ньюйоркцы стараются уважать друг друга, и это в первую очередь выражается в соблюдении формальностей и правил, которые мало-помалу формируют поле взаимной приязни. Так, входя в автобус через переднюю дверь (особенно если это большой автобус-экспресс), все пассажиры как один здороваются с водителем, получая в ответ дежурное «Hello sir/madam!»; в том же самом автобусе не принято говорить по мобильному телефону, и если кто-то, не дай бог, не ограничится парой фраз и начнет обстоятельно беседовать, он будет моментально «зашикан» другими пассажирами, потому что правила есть правила.

С недавнего времени в парках и на пляжах Нью-Йорка запретили курить – само собой, не все встретили эту новость с энтузиазмом, но даже заядлые курильщики не станут нарываться на скандал и потушат сигарету при входе в парк – из уважения к правилам и своим братьям-ньюйоркцам. Когда это правило только входило в обиход, я несколько раз становилась свидетелем его демонстративно вежливого разъяснения иностранцам, которые по привычки фланировали по аллеям с сигареткой в руках. Причем разъяснениями занимались обычные прохожие, которые неделей раньше бы и глазом не моргнули – потому что неделю назад такого запрета не было, а теперь – есть.

Даже в отношении к домашним питомцам чувствуется элементарное уважение их желаний: за все те годы, что я прожила в Нью-Йорке, я не видела, чтобы хозяин поторапливал собаку, увлекшуюся обнюхиванием куста, или, не дай бог, тащил ее на поводке. «Собака – тоже человек, время прогулки – ее время, а я всего лишь сопровождающий», – читается в поведении нью-йоркских собачников.

Про общение с детьми в общественных местах я даже не стану распространяться и только скажу, что нам бы стоило многому поучиться у нью-йоркских мам и нянь. Нью-йоркские родители пытаются найти общий язык даже с самым капризным и взбалмошным ребенком; сами языковые формы, используемые в общении с детьми, демонстрируют, что у ребенка всегда остается выбор – по крайней мере, у него есть возможность отказаться от предложенного взрослым варианта: «Why don’t you…» «I suggest you…» «How about you…» (Почему бы тебе не…, Я предлагаю тебе…, Как насчет того, чтобы…). Главное, по мнению родителей и педагогов, обеспечить ребенку безопасность: надеть на него шлем, если он катается на самокате или велосипеде, и не приводить на площадку для детей более старшего возраста, а дальше будь как будет. Может лизать перила, съезжать с горки вниз головой, насыпать песок себе в штаны – главное, чтобы ему было весело – «kids should have fun».

Fun – краеугольный камень воспитания

Понятие «fun» вообще ключевое в воспитании молодого поколения в США. Те, кто был воспитан в спартанских традициях советских школ и детских садов, не понимают, как можно превращать все – от учебы до спорта – в цирк и балаган. Нас учили, что веселье и труд находятся на двух противоположных концах этического спектра. «Делу – время, потехе – час». Преодоление себя и лишения – вот достойный путь. Ответом на любые попытки «фана» было строгое лицо учительницы: «Вам бы все хиханьки да хаханьки!»; ну а когда американская мама встречает ребенка после тренировки, она не спрашивает «ну и кто выиграл?», «а ты сколько забил?»; она спрашивает: «Did you have fun?» («Тебе было весело?»)

О криках и шлепках – по крайней мере в публичном месте – речи вообще не идет. Хотя не все сторонники «традиционных» методов воспитания принимают такой стиль общения с детьми на ура. Моя маникюрша мексиканского происхождения как-то раз рассказала мне историю своей подруги: заработав энную сумму денег, подруга вызвала к себе в Нью-Йорк из Мексики дочь, которая жила в ту пору с бабушкой. Девочка пошла в американскую школу и, судя по всему, с радостью переняла свободную манеру общения с родителями, свойственную ее одноклассникам. И когда мама в один прекрасный день отвесила дочери оплеуху за какую-то провинность, та недолго думая позвонила в полицию и пожаловалась на мать. После предупреждения со стороны полицейских и службы опеки мать предпочла отправить дочь от греха подальше обратно в Мексику – она оказалась не готова поступиться «патриархальными» методами воспитания, а к домашнему насилию здесь относятся очень сурово.

Вы бы видели лицо воспитательницы, когда я привела сына в сад с кровоподтеком на пол-лица! Она поинтересовалась, что произошло, и ее вопрос не был простой формальностью. Она жаждала моих подробных объяснений. Мне пришлось в деталях поведать о том, как накануне вечером на бедного ребенка обрушилась книжная полка, на которую он решил забраться, как на гору. Заверив воспитательницу, что синяки поверхностные и сотрясения нет, я пообещала закрепить полку понадежнее, чтобы подобное не повторилось. Сын стоял рядом и солнечно улыбался – к сожалению, тогда он еще не говорил по-английски, иначе, я думаю, воспитательница попросила бы его представить свою версию произошедшего. Не знаю, как вас, а меня такое отношение не раздражает, а скорее радует. И полку мы, кстати, закрепили после этого случая так, что ее теперь можно повалить лишь вместе со стеной.

Что такое хорошо, или Doing the right thing

Как бы то ни было, люди, с малых лет сознающие, что у них есть выбор, вырастают, как правило, неплохими людьми. Вопреки распространенному мнению, жителей «города желтого дьявола» интересуют не только деньги, но и этический аспект своего существования. Делание благих дел или осознание того, что ты делаешь что-то хорошее, американцы обозначают емкой фразой «doing the right thing». Так вот, для ньюйоркцев doing the right thing – не пустой звук. Многочисленные волонтерские организации не испытывают недостатка в кандидатах: пенсионеры помогают поддерживать порядок в городских садах и парках, хозяева кафе и продовольственных магазинов традиционно жертвуют нераспроданный за день хлеб и другие продукты малоимущим, старшеклассники в свободное время дополнительно занимаются с младшими школьниками, состоятельные дамы безвозмездно сдают свои вещи в специализированные thrift stores (комиссионные магазины), чтобы вырученные с их продажи деньги пошли на нужды больниц и домов престарелых, а простые люди относят ненужную одежду в специальные контейнеры, из которых она попадает нуждающимся и бездомным. Осознание того, что ты трудишься не только ради себя и своей семьи, но и «отдаешь долги обществу» (по-английски это так и звучит – «giving back») греет многих ньюйоркцев, независимо от их возраста, вероисповедания и уровня достатка.

Во времена стихийных бедствий или чрезвычайных ситуаций ньюйоркцы и вовсе проявляют редкое великодушие и ответственность за ближних: из подобных событий, произошедших на моих глаза, мне особенно запомнился ураган «Сэнди» 2012 года. Когда весь нижний Манхэттен был затоплен и на несколько дней обесточен, люди организовывали патрули и обходили квартирам многоэтажек, чтобы удостовериться, что в них не остались без связи и поддержки старики или люди с ограниченной мобильностью, носили им по лестницам питьевую воду и продукты на 20–30-й этаж; в магазинах организовывались пункты зарядки мобильных телефонов от генераторов – причем не по приказу сверху, а по инициативе владельцев; во время перебоев с бензином люди кооперировались в группы и делили личный транспорт. Отношения к испытаниям как к общей проблеме, наверное, идет от осознания себя частью neighborhood – сообщества соседей, которые должны дорожить друг другом и заботиться о своих. И это сознание по-прежнему живо в жителях одного из самых крупных мегаполисов планеты; ньюйоркцы умеют одновременно чувствовать себя частью огромного целого и мыслить локально – в терминах квартала, улицы, церковного прихода или клуба болельщиков местной команды. Эта способность чудесна сама по себе, но с чисто практической точки зрения она помогает ньюйоркцам расцветать и крепнуть в не самом простом для выживания городе мира.

Те, кто «понаехали», против тех, что «понаоставались»

Местных жителей у нас считают чем-то вроде иностранцев. Если мы слышим английскую речь, то настораживаемся. В таких случаях мы убедительно просим: – Говорите по-русски!

В результате отдельные местные жители заговорили по-нашему. Китаец из закусочной приветствует меня: – Доброе утро, Солженицын!

Сергей Довлатов. Иностранка

Я неплохо говорю по-английски, поэтому в магазинах и ресторанах меня перестали вычислять как иностранку довольно давно. Да и разговоров-то особых там вести не приходится: «I’ll have a small latte and a scone», «Skip the bag, please», «Have a good one!»… – дежурный обмен любезностями, пожелания хорошего дня, вовремя сказанные «спасибо» и «пожалуйста». Вот и все, что нужно, чтобы сойти в Нью-Йорке за своего. Тем парадоксальнее мне казался интерес к моей персоне нью-йоркских таксистов. Всякий раз, как только я погружалась на заднее сидение желтого кэба и называла нужный адрес, через пластиковую перегородку с окошечком слышалось: «Where are you from?» Я даже немножко расстраивалась: миссия провалена, шпион раскрыт. Что меня выдает? Выражение лица? «Все русские выглядят слишком мрачными. You are so… Dostoevsky!» – как однажды выразилась моя американская знакомая. О’кей, будем следить за лицом, никакого Достоевского, только Барбара Картленд. Опять мимо! «Where are you from?» – слышу я с переднего сиденья от увенчанного чалмой таксиста-индуса. Если не лицо, то что, мучалась я? И никак не могла найти ответа.

Но ответ пришел сам собой: как-то раз, выйдя из оперы после спектакля, мы с подругой сели в такси и отправились через парк на Ист-Сайд. Подруга моя – уроженка Айовы, сейчас живет в Калифорнии. Общеамериканское открытое лицо, белозубая улыбка, никакого акцента, непринужденный смол-ток – и опять проклятый вопрос: «Where are you guys from?» Тут я, надо сказать, немного позлорадствовала: не угадал, парень! Значит, и у таксистов бывают проколы. Но моя солнечная калифорнийка вместо того, чтобы прояснить недоразумение, стала подробно рассказывать кэбмену, откуда конкретно из Калифорнии приехала, каковы ее планы в Нью-Йорке, заодно упомянула, что когда-то, еще в 70-х, училась в Колумбийском университете и жила в студенческом общежитии на Морнингсайд Хайтс. Водитель оживился, стал рассказывать ей, как непросто нынче купить жетон таксиста, не то что в 70-е, когда он только начинал, – в общем, все остались довольны друг другом, и доллар сверху увенчал взаимную симпатию.

После этого случая до меня дошла очень простая вещь; она лежала на поверхности, но была недоступна моему пониманию в силу комплекса «понаехавшей»: в Нью-Йорк все по определению откуда-то приехали. «Приезжий» для ньюйоркца не является синонимом «чужака». Не стоит тратить силы, доказывая, что ты свой. Спрашивают, откуда приехал? Не удивляйтесь, это всего лишь способ продемонстрировать дружелюбие, можно сказать, часть предоставляемого пакета услуг. Признавайтесь: я из России… ну или откуда бы вы ни приехали. Конечно, есть риск выслушать весь заготовленный на такой случай набор: vodka, balalaika, matrioshka, Putin… – или Nikita Khrushchev, если таксист принадлежит к поколению, запомнившему его историческую речь на Генассамблее ООН, в которой советский лидер пообещал американцем познакомить их с «матерью Кузьмы». Возможно, придется провести небольшой географический ликбез и объяснить, что Россия – это чуть правее Польши и чуть выше Китая. Или вам повезет больше, и вы выслушаете историю про то, как ваш водитель, будучи родом из Камеруна, когда-то, прежде чем эмигрировать в США, учился в Егорьевском летном училище – был со мной однажды и такой случай. Если вы не настроены на разговоры, фраза «Sorry, I don’t speak English», произнесенная с улыбкой, снимет все вопросы.

Что же касается акцента, то у всех, кто говорит на английском, так или иначе есть какой-то акцент: дело в том, что под акцентом в Америке подразумеваются любые особенности произношения. Натренированное нью-йоркское ухо различает даже «акцент» жителей Нью-Джерси, живущих через реку ровно напротив Манхэттена, не говоря уж о напевном, ласкающем слух выговоре южан. С другой стороны, акцентом принято называть и рубленный славянский английский (вспомните русских мафиози из голливудских фильмов), и густой индийский, и даже самый что ни на есть стандартный британский. Так что своего «акцента» – каким бы он ни был – стесняться не стоит.

Любая попытка говорить по-английски рассматривается обычными американцами как акт великодушный, заслуживающий всяческого поощрения. К сожалению, факт остается фактом: не так много американцев владеют иностранными языками, а если и владеют, то это чаще всего испанский или какой-то другой, на котором говорили у них дома. Поэтому, даже если вы говорите на школьном английском, ловко жонглируя десятком кстати всплывших в памяти слов из «топика» про путешествия – даже в этом случае вы наберете массу очков в свою пользу. Вас непременно поймут или как минимум попытаются понять.

Кстати, о таксистах: в Нью-Йорке лишь 8 процентов из тех, кто крутит баранку, родились в США. Среди водителей больше всего индусов и пакистанцев, за ними следуют выходцы из Африки и с Кариб. А сорок лет назад все было абсолютно иначе. Стереотипический нью-йоркский таксист 70–80-х – подрабатывающий студент, начинающий актер, который «бомбит» между кастингами, непризнанный писатель – словом, набор типажей из комедий Вуди Аллена. Но если раньше водители получали процент от выручки, то сейчас система в корне изменилась: водитель платит за дни аренды машины хозяину таксомоторного парка, поэтому, чтобы остаться в плюсе, ему приходится работать минимум 10–12 часов в день. Какие уж тут кастинги и учеба. Мало-помалу коренные ньюйоркцы среди таксистов стали музейной редкостью. Однажды, когда мне посчастливилось ехать в компании одного из них, он рассказал мне не очень политкорректный, но очень жизненный анекдот: «Стою я, – говорит – как-то раз на светофоре на Мэдисон-авеню, поворачиваю голову и вижу: в соседнем такси сидит водитель – белый мужчина лет под 60, ну прям как я! Мы оба так расхохотались! И теперь я всем своим пассажирам рассказываю, что в Нью-Йорке, кроме меня, есть еще один белый таксист, и я однажды видел его собственными глазами».

Город, в котором каждый чувствует себя своим среди чужих

Одно можно сказать определенно: о демографии Нью-Йорка нельзя судить по уличным прохожим. В погожий день на Манхэттене половина людей – туристы, говорящие на всех языках мира. Если вести речь о тех, кто считает Нью-Йорк своим домом, то, по данным последней переписи населения, из 8,5 миллиона 44,6 % – белые, 25,1 % – чернокожие, 27,5 % – латиноамериканцы, 1,8 % – азиаты. Пусть вас не смущает то, что в сумме выходит больше ста процентов: дело в том, что в анкете переписи 2010 года респонденты могли отметиться в более чем одной расовой категории, отсюда и статистический казус.

Интереснее другое: перепись показала, что 36 процентов ньюйоркцев родились за пределами США, – и это по сравнению с 13 % в среднем по стране. Кто-то из них приехал в Америку в детском возрасте, кто-то – совсем недавно. Одни сохраняют свою национальную идентичность, другие полностью ассимилировались и перестали ассоциировать себя с исторической родиной. Латиноамериканские этнические сообщества, пожалуй, держатся за свои корни крепче других: дома говорят в основном по-испански, сохраняют приверженность национальной кухне, живут тесными сообществами и создают семьи в основном внутри этих сообществ.

Русскоязычные эмигранты поначалу вели довольно самодостаточное существование и предпочитали жить «поближе к своим» на Брайтоне, но дети и внуки эмигрантов 70–80-х практически полностью влились в американскую жизнь, и теперь иной раз лишь славянская фамилия выдает их корни.

Для чернокожих американцев идентичность – довольно больной вопрос. Еще десять лет назад казалось, что расовый вопрос в США решен окончательно и бесповоротно, что интересы чернокожего населения учтены на всех уровнях, а белые испытывают что-то вроде исторического раскаяния за годы политики притеснений афроамериканцев. Но в свете событий, вызванных убийством чернокожего юноши белым полицейским в городе Фергюссон, штат Миссури, все стало не так однозначно. Волна протестов привлекла внимание общественности к череде аналогичных случаев, к милитаризации полиции, к политике расового «профайлинга». Нью-Йорк эти события задели напрямую: 20 декабря 2014 года в Бруклине были расстреляны двое патрульных полицейских. Убийца, по собственному признанию, мстил за смерть юноши, убитого в Фергюссоне. По иронии судьбы один из полицейских был сыном китайских эмигрантов, другой – мексиканцем по происхождению; это лишний раз подтверждает то, что в нью-йоркском контексте оппозиция «белые» и «черные» выглядит довольно надуманно; этот город не шахматная доска, а многоцветная мозаика.

Любимой метафорой для описания отношений этнических групп в США многие годы был «плавильный котел» – все, что туда попадает, теряет индивидуальные черты и превращается в сплав; метафора, кстати, когда-то отражала реальность, ведь именно по такому принципу происходила интеграция в американское общество большинства новых эмигрантов на протяжении двух веков. Сейчас большей популярностью пользуется метафора «миски с салатом» – в салате можно легко различить отдельные ингредиенты, но, соединившись в одной миске, да еще и будучи заправлены общеамериканскими ценностями, этническое и культурное многообразие дает новый характерный вкус. Идея «миски с салатом» больше соответствует нынешнему духу политкорректности и лучше отражает реалии глобализации. Она даже в чем-то напоминает идею европейского мультикультурализма за одним исключением: пользуясь кулинарными метафорами, мильтукультурализм скорее напоминает мартини а-ля Джеймс Бонд – «перемешать, но не взбалтывать». Американцы же, при всем уважении к культурному наследию различных этнических групп, ратуют за большую степень интеграции в единое американское общество.

Если вам посчастливится остаться в Нью-Йорке подольше, вы собственными глазами убедитесь в том, что горожане практикуют уважительное, а местами даже восторженное отношение к традициям и культуре своих сограждан. Лучше всего это иллюстрируют празднования, к которым ньюйоркцы с удовольствием присоединяются независимо от собственных культурных афилиаций. Может быть, дело в пуританских корнях, заставляющих ньюйоркцев искать повод для хорошего праздника, потому что праздновать без повода вроде как не очень хорошо. Что мы имеем в итоге? Мексиканцы громко, на весь город, празднуют «5 мая» – Cinco de Mayo – в память о победе мексиканской армии над французами в битве при Пуэбла, и половина города идет вместе с ними пить текилу. День Святого Патрика, который празднуют каждый года 17 марта, давно вышел за рамки сугубо ирландского и превратился в день общенародных гуляний, когда даже те, у кого в роду не было ни одного ирландца, с удовольствием облачаются в зеленый и идут смотреть парад оркестров на Пятой авеню.

Китайский новый год, отмечаемый в Чайнатауне шествием огромных кукол-драконов, с 2015 года и вовсе объявлен официальным школьным выходным днем. Кроме него, в расписание будущего года мэр де Блазио добавил еще два выходных, чтобы дать возможность мусульманам отпраздновать Ид аль-Фитр (известный в России как Ураза-байрам) и Ид аль-Атху (Курбан-байрам, соответственно). На праздники Рош Ха-шана (еврейский Новый год) и Йом Кипур (Судный день) дети тоже не ходят в школу, в связи с чем озабоченные нововведениями родители опасаются, что скоро их детям придется ходить в школу вплоть до июля месяца, дабы отучиться предписанные законом штата 180 дней.

Кроме собственно эмиграции, рост населения Нью-Йорка обеспечивает постоянный приток внутренних мигрантов. Согласно опросам, Нью-Йорк стабильно входит в десятку городов США, в которых хотели бы жить большинство американцев. Учитывая то, что американцы на редкость мобильная нация, многие из них воплощают мечту в жизнь. Сменить место жительство ради работы для них настолько же естественно, как для россиянина из глубинки поехать учиться в областной центр. К тому же каждый год сотни университетов и колледжей по всей стране выпускают тысячи молодых профессионалов, многие из которых хотят попытать счастья в столице мира. Как пчелы из ульев, студенты «вылетают» из своих кампусов на манящий аромат успеха и славы. Лишь немногие оседают в Нью-Йорке навсегда; большинство, взрослея, понимают, что можно жить и за пределами Большого яблока, причем зачастую жить подчас более комфортно: не тратя сумасшедшие деньги на съемное жилье и самое необходимое, не испытывая карьерный прессинг, не засыпая и просыпаясь под вой пожарных сирен, не толкаясь каждое утро в переполненном метро, не отказываясь от собственной машины, потому что месяц аренды парковки здесь стоит как месяц аренды квартиры во Флориде… Список этих «не» можно продолжать бесконечно. Но для тех, кто подпадает под очарование этого города и решает здесь остаться, существует только одно «не»: для них невозможно «не» жить в Нью-Йорке.

Турист – заноза в пятке города

Настоящий ньюйоркец втайне уверен, что люди, которые живут в любом другом месте, должно быть, в каком-то смысле шутят.

Джон Апдайк

Если остановить на улице Нью-Йорка десять прохожих и спросить, что они думают про туристов, то как минимум пятеро из них ответят, что туристы – главный бич этого города, но при этом попутно выяснится, что оставшиеся пятеро, собственно, и есть туристы. Каким образом, спросите вы, всеобщая терпимость к иностранцам и носителям других культур, которое я расхваливаю чуть ли не в каждом абзаце, может сочетаться с таким пренебрежительным отношением к гостям города? Очень даже может. Представьте ситуацию: вы всей душой любите свою многочисленную родню, но стоило вам переехать в Нью-Йорк, как все – от троюродной тети до подруги бывшего мужа двоюродной сестры – повадились ездить к вам в гости; на смену одним приезжают другие, при этом вс рассчитывают остановиться в вашей однушке. В коридоре – давка, в туалет очередь, в холодильнике все время пусто, а вы находитесь на грани помешательства. При плотности населения Манхэттена в 67 тысяч человек (!) на квадратный километр 56 миллионов гостей в год заставляют его сжиматься до размеров однокомнатной квартиры.

Видимо, поэтому многие американцы – особенно выходцы из южных штатов – искренне считают, что Нью-Йорк сплошь населен хамами и невежами. «Этот тип толкнул меня и даже не извинился! Спросил тут одну, как пройти на Таймс-сквер, – она что-то буркнула и убежала! Официанты вообще воображают себе невесть что… А пока я пытался поймать такси, у меня перед носом перехватили две машины…» – вот типичные жалобы тех, у кого с Нью-Йорком не заладилось. Местные, конечно, вежливо кивают, но про себя думают: «То, что такого растяпу, как ты, не обобрали до нитки, – само по себе чудо… Не нравится в Нью-Йорке – сиди дома в Оклахоме. Скатертью дорожка!»

Да, в Нью-Йорке сложнее всех приходится жителям маленьких городов, где расстояния обозримы, у людей устойчивая психика, где жизнь размерена, а ценность человеческого общения выше пресловутой эффективности. Если же вы прожили большую часть жизни в городе-милионнике, то в Нью-Йорке будете чувствовать себя как дома: не станете принимать случайные тычки в метро на свой счет, не будете ожидать от продавца манер английского лорда, не рискнете ходить по улице с расстегнутым рюкзаком или с бумажником в заднем кармане джинсов – и, кстати, правильно сделаете. Вы – житель большого города, а следовательно – без пяти минут терминатор: вы организованны, быстры, собранны, если вам нахамили или подрезали на дороге, вы не тратите время на ненужные объяснения – просто заученным движением вскидываете средний палец руки и бежите дальше. Этим жестом, конечно, в Нью-Йорке лучше не злоупотреблять, но прожив здесь несколько лет, я убедилась, что выражениями «Go f*ck yourself!» или «Eat shit!» не брезгуют даже сухонькие старушки с пуделем на поводке.

Что же, интересно узнать, так бесит ньюйоркцев в туристах? Во-первых, как я уже сказала, жителей города раздражает уже само их количество: орды приезжих на тротуарах, площадях, в музеях, на лужайках парков. Еще ньюйоркцы искренне уверены, что именно по вине туристов у них такие сумасшедшие цены в ресторанах, на парковках и в магазинах. К тому же, проносясь с решительностью курьерского поезда из точки А в точку Б, они постоянно спотыкаются о туристов, которые то резко останавливаются посреди тротуара, чтобы развернуть свою аршинную карту, то застывают соляным столбом прямо при выходе из метро.

Из-за туристов горожанам лучше забыть о посещении многих некогда любимых кафе и ресторанов, которые имели несчастье засветиться в кино или, с легкой руки критика, удостоиться статуса must-see. Им лучше навсегда забыть о катании на лодке в Центральном парке и о катке перед Рокфеллер-центром – многочасовые очереди людей, желающих любой ценой причаститься этих «культовых» развлечений, не оставляют ньюйоркцам не единого шанса. Ну и подстерегающее на каждом углу бесхитростное «Сфоткайте нас!» может довести до белого каления кого угодно. Чтобы снизить свою привлекательность в качестве мишени для просьб и вопросов туристов, ньюйоркцы несутся мимо, напустив на себя фирменное выражение лица «не влезай – убьет!». Просто помните, что оно адресовано не вам лично, а мирозданию в целом – ну и вам как его порождению.

Хотя еще Марк Твен в «Простаках за границей» подметил парадоксальную способность в целом адекватных людей превращаться за границей в жалкие подобия самих себя: «Любезный читатель, если он не побывает за границей, так и не узнает, какой законченный осел мог бы из него выйти». Иными словами, иногда смотрите на себя со стороны – это залог того, что вас будут воспринимать не как туриста, а как путешественника. Принципиальная разница между двумя категориями в том, что турист – существо неорганичное, инвазивное и искренне убежденное в том, что Рим построили ради его удовольствия, в то время как путешественник непредвзято впитывает окружающий мир, стараясь при этом не нарушить течения жизни местных жителей – будь то вьючный ослик или клерк с Уолл-Стрит.

По мере сил и возможностей будьте подготовлены, автономны и эффективны. Спланируйте свой маршрут и облегчите себе навигацию, скачав заранее на смартфон карту города и схему маршрутов общественного транспорта, купите проездной или держите в кармане монеты для оплаты автобуса. А для фотографий заведите селфи-палку – как бы отвратительно она ни выглядела, в путешествиях эта штука порой незаменима. Ну а если вам все же придется прибегнуть к помощи местных жителей, то вы, скорее всего, убедитесь, что не так страшен ньюйоркец, как его малюют: в общей массе это хорошие и воспитанные люди – правда, в состоянии перманентного стресса. Сделайте на это скидку, и все сложится само собой.

А еще ради вашей собственной безопасности я вам искренне рекомендую не выдавать всем внешним видом свою «неместность». Да, за последние 20 лет Нью-Йорк изменился кардинально, превратившись из неспокойного мегаполиса с высоким уровнем краж и преступлений против личности в комфортный для жизни город, где, если не искать неприятностей специально, они вас вряд ли найдут. И тем не менее туристы – перевозбужденные, рассеянные, плохо ориентирующиеся в ситуации и пространстве – всегда были легкой мишенью карманников и разного рода неприятных личностей. Поэтому, умоляю, не ходите по городу с широко раскрытыми глазами Алисы в Зазеркалье, старайтесь контролировать ситуацию, отложите футболку с надписью «I  New York» (или «Путин – мой президент») до возвращения домой и не носите за спиной рюкзак, набитый ценными вещами. С другой стороны, не нужно озираться по сторонам с видом затравленного ежика и ежесекундно проверять, на месте ли нательная сумочка с деньгами и документами. Просто старайтесь носить с собой минимальное количество вещей, с которыми вам было бы грустно распрощаться.

Кстати, я чуть не забыла про еще одну интересную категорию жителей Нью-Йорка – ни «местных», ни «приезжих», – которые, надо сказать, и не стремятся примкнуть ни к тем, ни к другим. Это дипломаты. Нью-Йорк и здесь впереди планеты всей: дипломатическое сообщество города считается самым большим в мире, и за это в первую очередь нужно благодарить (или винить?) ООН, штаб-квартира которой гордо высится на берегу Ист-Ривер в районе 40-х улиц. Занимаемая ею площадь в 7,3 гектара находится под международной юрисдикцией и формально не является территорией США. У всех стран, представленных в ООН (на данный момент их уже 193), в Нью-Йорке есть свои дипломатические миссии, а у 115 стран – среди них и Россия – помимо миссий, есть еще и консульские представительства.

Не имея никаких личных претензий к дипломатам, ньюйоркцы недолюбливают их братию за многочисленность и за то, что каждый день сотни машин с голубыми дипномерами наводняют город, соревнуясь с горожанами за место на дороге и, что еще хуже, за парковочные места. Любви не способствует и давний вялотекущий конфликт дипломатов с городской администрацией: камнем преткновения стали 16 миллионов долларов неоплаченных штрафов за парковку, которые никто, похоже, не собирается погашать. Дело в том, что дипломатический иммунитет распространяется не только на сотрудников миссий, но и на их автомобили, поэтому парковщикам остается лишь выписывать штрафы, которые нарушители частенько выбрасывают в ближайшую урну.

Репутация людей, бравирующих своим статусом и иммунитетом, чья работа сводится лишь к посещению бесконечных суаре, – извечная беда дипломатов. И она оборачивается против них в самых неожиданных ситуациях – например, в вопросах аренды и покупки жилья. Так, согласно своему внутреннему регламенту, многие коопы (дома, находящиеся в совместной собственности владельцев квартир) даже не рассматривают дипломатов в качестве кандидатов на покупку и аренду, боясь постоянной ротации жильцов (все-таки в дипкорпусе нет пожизненных должностей) и прочих неудобств для остальных жильцов. Дошло до того, что не так давно посольству Франции было отказано в покупке квартиры под резиденцию постпреа в одном из роскошных домов Нью-Йорка с видами на Ист-Ривер. Не знаю, приняла ли Франция ответные меры против совета жильцов, запретив им покупать недвижимость во Франции, но история вышла громкая и неприятная.

Но больше всего лучей ненависти дипломаты получают во время ежегодной сессии Генассамблеи ООН. В этом году в город приехали министры иностранных дел и президенты 144 стран-членов в сопровождении девяти тысяч сотрудников. Можете представить, что это означает для города: на несколько недель сентября Нью-Йорк в буквальном смысле «встает». Из-за бесконечных кортежей перекрывают улицы, на всех перекрестках дежурят полицейские и спецслужбы, режим безопасности в аэропортах и общественных местах усиливается в разы, парализуя и без того непростую жизнь простых людей.

Так что в иерархии граждан, больше всего раздражающих коренных ньюйоркцев, дипломаты занимают почетную нишу между туристами (они вне конкуренции) и ближайшими соседями из Нью-Джерси, которые удерживают призовое третье место.

Вообще, в нью-йоркском фольклоре джерсиец – это синоним деревенщины и «недалекого» младшего брата, про которого можно безнаказанно травить анекдоты, как про тещу в России. Ньюйоркцы, к примеру, любят пошутить о том, что в Нью-Джерси можно попасть бесплатно, а за то, чтобы выпустили, нужно заплатить. А что делать, если это действительно так? Тоннели и мосты в сторону Нью-Джерси всегда были бесплатными, а за возвращение в Нью-Йорк нынче приходится платить 14 долларов. Но джерсийцы не остаются в долгу и шутят, что если тебе 35, а у тебя все еще нет водительских прав, то ты наверняка из Нью-Йорка.

Слиться с толпой

Это не просто вопрос тщеславия или склонности. В Нью-Йорке, к примеру, женщина должна хорошо одеваться, чтобы преуспеть. В Европе, где титул герцогини служит заменой парчовому шлейфу, внешний вид имеет значение скорее эстетическое, чем первостепенное.

«Этикет». Эмили Пост

Если же вам захочется совершенно слиться с толпой и поиграть в шпиона, присмотритесь, как выглядят ньюйоркцы: smart casual – любимый стиль горожан. Офисные работники, закованные в латы официального костюма, в принципе похожи во всем мире. А студенты, богема и люди, чьи деньги сами делают деньги, одеваются в меру своей фантазии. Кроме них, в Нью-Йорке еще есть особая категория граждан – приверженцы стиля athleasure или, как я их называю, «спортивные фрики»: в магазин, на прогулку и по делам они идут в таком виде, будто на минутку выбежали из фитнес-клуба между тренировками. Леггинсы, кроссовки, толстовка, спортивная сумка и бутылка воды в руке – везде и всюду. Да, в таком виде удобно покорять городские кварталы, и этот стиль вполне можно взять на вооружение, если вы много ходите пешком, но в Нью-Йорке, при всей широте границ приятия всех и вся, всегда есть место элегантности: если вы взяли на вечер билеты на балет, триста раз подумайте, прежде чем заявиться на спектакль в джинсах или, не дай бог, в спортивных штанах. Никто, конечно, и бровью не поведет, но среди дам в вечерних платьях и мужчин в ладно сидящих костюмах вы будете чувствовать себя инопланетянином.

Вообще, в Нью-Йорке удивительным образом совмещаются абсолютная терпимость ко всем внешним проявлениям с четкой стратификацией – здесь своих и чужих вычисляют «по одежке» с одного взгляда. Если вы наблюдательны, то, прожив в Нью-Йорке пару месяцев, начнете узнавать «своих» по манере одеваться и вести себя даже в самых многолюдных аэропортах мира. При этом истинный ньюйоркец никогда не станет хмыкать при виде полной девушки в слишком коротких шортах, не оторопеет, встретив человека, на 90 % состоящего из пирсинга, – в общем, никоим образом не выдаст своего отношения к внешности, потому что такое поведение считается высшей степенью невоспитанности, недостойной жителя самого терпимого города на свете. «А что подумал кролик – никто не узнал…»

Забавно наблюдать, как Нью-Йорк накрывают волны модных тенденций: в начале 2000-х все девушки поголовно ходили в плюшевых костюмчиках juicy couture, заправленных в меховые валенки ugg, зато года два спустя «отыгравший» тренд безошибочно маркировал провинциалок, до которых столичная мода докатилась с опозданием. Пару лет назад все сходили с ума по кроссовкам на танкетке, а сейчас это настолько pass, что выглядит откровенно смешным. Прошлым летом, на волне увлечения пресловутым нормкором, очередную волну популярности пережили сандалии birkenstock – модель arizona в белом цвете было решительно невозможно купить, а инстаграм пестрел модными девушками в биркинстоках на босу ногу и даже – страшно представить! – на толстый шерстяной носок. Но я уверена, что уже в следующем сезоне нью-йоркские девушки как по команде уберут их на антресоли или отдадут бабушкам.

Но есть и визуальные константы, стилистические костыли, которые поддерживают ньюйоркцев в мире постоянно меняющейся моды; в мире, где встречают по одежде и провожают тоже по ней, где «лукизм» стал чуть ли не большей проблемой, чем сексизм, расизм, эйджизм и прочие злобные «-измы». К помощи этих же костылей прибегают те, кто лишь недавно влился в толпу горожан и меньше всего хочет, по выражению американцев, «торчать, как загипсованный палец».

Один из надежных помощников ньюйоркца – это черный цвет. Шутят, что житель Манхэттена различает 50 оттенков черного. Если серьезно, то иногда это начинает немного раздражать: однажды зимой в раздевалке своей студии йоги я поняла, что потрачу уйму времени на то, чтобы опознать свой черный пуховик среди нескольких десятков таких же длинных черных пуховиков, висящих на вешалке в прихожей. Зимой эти черные пуховики превращаются в буквальном смысле в спецовку нью-йоркских женщин, стирая различия между поколениями и классами. Допустимое отклонение – серый. Желательно потемнее, почти черный. Летом черный тоже никуда не уходит, просто его становится объективно меньше из-за того, что на людях становится меньше одежды.

Вообще, если просканировать взглядом толпу горожан днем, то вы заметите, что ньюйоркцы одеваются довольно просто. Визуального праздника с принтами, стразами, бахромой, золотом и пайетками, который сулит пестрая московская толпа, в Нью-Йорке нет и в помине. Ключевой принцип – dress for comfort, и все его интерпретируют по-своему. Не чуждые стиля девушки зачастую «отрываются» на обуви. Десятисантиметровые шпильки (или, как их здесь называют, stilettos) приберегают для особых случаев, вроде походов в рестораны, свиданий и вечеринок. И даже тогда в сумке у практичной женщины припасена пара балеток на случай, если злые дизайнерские босоножки натрут ноги. Днем же жительницы Нью-Йорка щеголяют в кроссовках и кедах; балетках всех цветов радуги и нежно любимых ими ankle boots – коротких сапожках на устойчивом каблуке – иные дамы не снимают даже летом, комбинируя их со всем на свете, от платьев до шортов.

А еще у девушек Нью-Йорка есть свои маленькие фетиши – фиксации на определенных элементах имиджа. Соответственно, по этим пунктами все должно быть в порядке, хоть ты умри. В первую очередь это прическа и маникюр. Под прической подразумеваются не сложные конструкции с локонами, начесами и заколками – нет. Это чаще всего хорошая стрижка, удачный цвет и свежая укладка. Если юные особы еще позволяют себе ходить с пучком, то дамы постарше лучше застрелятся, чем выйдут из дома непричесанными. Маникюр – тоже своего рода индикатор благополучия, причем благополучия не в смысле финансовой состоятельности, а в смысле любви к себе. Маникюрные салоны и парикмахерские есть практически в каждом квартале, и благодаря весьма доступным по сравнению с Европой ценам (в среднем 15 долларов за обычный маникюр, 27 – за педикюр и 40 – за укладку) для посещения салона не требуется особый повод. И обратите внимание: по-прежнему любимый нашими соотечественницами «нейл-арт» здесь безвозвратно отошел в прошлое. Его в Нью-Йорке можно заметить только на руках кассирш из супермаркета и двенадцатилетних девочек в поисках себя. У остальных – короткие ногти идеальной формы с очень светлым или, напротив, ярким лаком. А если вы встетите на улице девушку, ковыляющую по заснеженному тротуару в шлепках, знайте: она не сумасшедшая, просто только что сделала педикюр и не хочет испортить свежий лак. Что поделать, красота требует жертв.

Из фетишей тире «объектов желания», по которым девушки считывают социальный статус друг друга, особняком стоят сумки. Степень серьезности ситуации иллюстрирует хотя бы тот факт, что многие женщины, только начинающие свою карьеру после колледжа, покупают в кредит какую-нибудь сумку Prada или Louis Vuitton, соответствующую, по их мнению, их профессиональному статусу, не выплатив и части долгов за обучение. Ведь одежда не сможет поведать о человеке столько, сколько расскажет о нем сумка. Но, инвестировав единожды кругленькую сумму в it-bag, нью-йоркская женщина может не расставаться с нею годами: породистая, но потертая по углам Chanel не считается тут чем-то зазорным.

Пару месяцев назад в Америке вышла книга в жанре поп-антропологического исследования, описывающая нравы жительниц Верхнего Ист-Сайда. Автор книги Primates of Park Avenue («Приматы Парк-Авеню») Венди Мартин (Wendy Martin) рассматривала взаимоотношения между представительницами этой очень особой (и очень состоятельной) группы, используя приемы изучения жизни первобытных племен. Так вот, внутри этой группы сумки, по ее мнению, выполняют роль опознавательных знаков «свой-чужой» – как рисунки на теле или головные уборы из перьев в первобытных сообществах. К примеру, Венди описывает случай, когда однажды в приемной одного педиатра она с удивлением заметила, что 6 из 8 присутствовавших мам пришли с сумками Ghost от Celine. Возможно, автор позволила себе художественное преувеличение, но оно довольно выпукло иллюстрирует роль статус-символов в жизни ньюйоркцев – особенно тех из них, кто причисляет себя к сливкам общества.

На другом конце спектра – нью-йоркская богема. Молодые (и не очень молодые) девушки и юноши, с которых списаны персонажи сериала Girls. Неважно, где они работают – они могут быть и воспитателями детских садов, и баристами, и журналистами средней руки, – их объединяет другое: через одежду они демонстрируют свой нонконформизм и презрение к глянцевым стандартам, а также пренебрежение модой как механизмом, навязывающим потребление. Они одеваются в винтажных лавках, извлекают на свет божий то, что носили мамы и дедушки, и даже, создавая «луки» из новых вещей, соединяют несочетаемое, сбивают пропорции и плюют на сезонность. Микрошорты на толстые колготки зимой или стоптанные ковбойские сапоги на босу ногу летом – совершенно органичный выбор в бруклинской или нижне-ист-сайдской тусовке, ибо пренебрежение условностями и эстетическая независимость для этих людей такой же культурный код, как определенные it-вещи и аксессуары для ньюйоркцев с другого конца спектра.

Что касается нью-йоркских мужчин, то они – особенно те, кто вынужден носить костюм, – довольно консервативны. К сожалению, хороший офисный лук на улицах Нью-Йорка – гораздо большая редкость, чем в Париже или Милане. Слишком коротко подшитые мешковатые брюки, странные ботинки с массивными квадратными носами и галстуки дичайших расцветок – вот собирательный образ как минимум половины нью-йоркских клерков. Мужчины творческих профессий, само собой, стараются соответствовать, но чрезмерное прилежание в вопросах стиля уводит их зачастую во фриковатое хипстерство: все эти бабочки и твидовые пиджаки в сочетании с джинсами из селвидж-денима выглядят немного маскарадно в современном мегаполисе. Хотя в Бруклине – столице хипстеров, ламберджеков, экосексуалов и всех модных парней страны – подобная униформа смотрится вполне органично. А тем из мужчин, кого не греет ни эстетика журнала Monocle, ни скучища масс-маркета, прибиваются к минимализму, в котором так поднаторели американские марки: Helmut Lang, Theory, Alexander Wang, Rag&Bone, John Varvatos спасают гардеробы современных ньюйоркцев из сезона в сезон.

Но вся эта разноперость и есть Нью-Йорк. С одной стороны, ньюйоркцы не пытаются соответствовать ожиданиям социума в целом, а с другой стороны, стремятся не выпадать своим внешним видом из своей социальной группы. В зависимости от стиля своей референтной группы житель Нью-Йорка будет носить безликие слаксы с рубашкой поло или кожаный прикид завсегдатая «Голубой устрицы», кепку дальнобойщика или кипу, забьет все руки татуировками или вставит золотую фиксу, прицепит на рюкзак лисий хвост или купит сумку «Биркин» – и все для того, чтобы выглядеть своим среди своих. А что подумают на этот счет чужие, ему решительно наплевать.

Семья и «я»

Я пытался убежать от суеты и дороговизны города. Если уж я хотел быть ярым потребителем культуры, то не стоило жениться и заводить детей. Дети, они ведь… Они связывают тебя по рукам. А уж если я решил связать себя по рукам, то почему бы по крайней мере не быть связанным в таком месте, где можно бесплатно парковать машину, наслаждаться воздухом, травой, солнцем и так далее.

Джор Апдайк в интервьюДжону Фриману, 2002 год

Средний класс пониженной комфортности

«Да я лучше буду жить в своей каморке в Нью-Йорке, чем в любом из тех пятнадцатикомнатных особняков, что я видела за городом».

Краски великого города.Теодор Драйзер

Праздники непослушания

Ведь праздники тем и отличаются от будней, что обменивают целесообразность на безрассудность.

Александр Генис.«Космополит.Географические фантазии»

Прожив пару лет в Нью-Йорке, я перестала удивляться многому, но когда однажды зимой в вагоне поезда F я увидела парня – обыкновенного студента, с рюкзаком на плечах, в пуховике, больших наушниках, массивных ботинках – но совершенно без штанов (из-под веселеньких боксеров торчали голые ноги), я подумала: «На спор едет в метро без штанов, уважаю». Мои попутчики тоже старались не выдавать своего удивления (ньюйоркцы ведь тертые калачи), хотя кое-кто исподтишка пару раз щелкнул экстравагантного пассажира на телефон. Но когда парень вышел на своей остановке, и в дверь вошла девушка – в уггах, парке и в трусах Hello Kitty – я решила, что либо в водопроводную воду попала солидная доза LSD, либо у меня галлюцинации. Как всегда, спас Google: оказалось, в Нью-Йорке каждую зиму проводят флэшмоб под названием Pantless Ride (буквально «бесштанная поездка»). Его идеологи, сообщество нью-йоркских пранкстеров Improv Everywhere и примкнувшие к нему люди (в Нью-Йорке таких сотни) не преследуют никакой цели, кроме как позабавить окружающих. Как выяснилось, флэшмобу уже более 10 лет и его проводят в 25 странах мира – в число которых Россия, как вы, наверное, догадались, не входит.

Ньюйоркцам – в особенности молодым – не нужен повод для праздника, и если им предлагают пошалить, они делают это с большим воодушевлением: по весне, нарядившись в пижамы и заячьи уши, устраивают на площадях подушечные бои, летними ночами сражаются на лазерных мечах, а в канун Рождества массово наряжаются Санта-Клаусами и прокатываются красно-белой волной по пабам и барам города.

Но это, как говорится, еще цветочки. Веселое сумасшествие достигает своего апогея в дни общегородских парадов, которые, возможно, знамениты не так, как карнавалы в Рио и в Венеции, зато случаются с завидной регулярностью, вовлекая в празднование весь город и расцвечивая улицы праздничной мишурой.

В такие дни проявляются черты городского характера, сокрытые от глаз в будни. С самого утра полицейские принимаются деловито перекрывать улицы, автомобилисты, махнув рукой, пересаживаются на метро, духовые ансамбли проводят финальные репетиции, а зрители смотрят прогноз погоды, прикидывая, что с собой взять – фляжку с виски «для сугрева» или шляпу от солнца, – в общем, все максимально серьезно подходят к подготовке мероприятия, во время которого можно на законных основаниях потерять человеческий облик, замусорить улицы и не оставить камня на камне от собственной репутации.

Как и многие другие элементы городской культуры, традицию проведения парадов и шествий в Новый свет привезли с собой эмигранты. Парадом в честь Нового года по лунному календарю (Lunar New Year Parade) мы обязаны китайской диаспоре, парадом Дня Святого Патрика (St.Patrick’s Day Parade) – ирландским католикам. Праздновать Хэллоуин (Halloween) в США начали потомки кельтов, хотя знаменитый на весь мир парад в Вест-Виллидже гораздо моложе: в 1974 году его впервые устроила небольшая группка энтузиастов, но, видно, идея упала на благодатную почву – сейчас в празднике принимают участие около двух миллионов человек.

Из Европы в США перекочевала традиция триумфальных шествий, славящих победителей и великих людей. В Нью-Йорке она трансформировалась в локальный феномен ticker-tape parades – буквально, парадов, во время которых, за неимением серпантина, из окон зданий выбрасывали ленточки биржевых котировальных аппаратов. Все началось как спонтанное проявление радости биржевых клерков в день открытия статуи Свободы в 1886 году, но буквально через пару лет разбрасывание ленточек без веских на то причин запретили, и в дальнейшем все парады ticker-tape нужно было согласовывать на уровне мэрии. Оно и понятно: использованные ленточки биржевых сводок не стоят бросающим ни цента, а расходы на уборку улиц и обирание деревьев от драных бумажек влетают городскому бюджету в копеечку.

Часть Бродвея между Бэттери-парком и Сити-холлом, по которой традиционно проходили «ленточковые парады», получила шутливое название Каньона Героев. Из окон высотных зданий по обеим сторонам Бродвея улица действительно представлялась дном глубокого каньона, по которому крошечными муравьями маршировали «осыпаемые почестями» Джордж Вашингтон, Альберт Эйнштейн, Амелия Эрхарт и женская сборная США по футболу после победы на Чемпионате мира в 2015 году. Кстати, подписи под петицией за проведение последнего парада собирали «всем миром» на change.org. Традиция «ленточных парадов», к сожалению, постепенно умирает, так что если вам посчастливится застать такое зрелище, считайте, что вам крупно повезло.

День рожденья нации, День Независимости 4 июля (Independence Day), обходится без парада. Кульминация праздника – фейерверки. По всей стране в городах и деревнях палят из пушек над озерами, реками и пожарными прудами, но нью-йоркские салюты самые грандиозные из тех, что я видела в США; по размаху их можно сравнить разве что с московскими салютами в честь Дня Победы.

Пять лет подряд местом проведения огненного шоу был Гудзон, но в 2014 году его перенесли обратно на Ист-Ривер, чтобы зрелищем смогли насладиться жители Бруклина и Квинса. Ракеты запускают с пяти барж, стоящих на якоре посреди реки – четыре выше Бруклинского моста, одна – ниже. Во время 25-минутного шоу сорок тысяч залпов взрываются в небе многоцветными фракталами, хризантемами и фонтанами. Наблюдать за действом можно и с набережных, но чтобы прочувствовать магию момента, попробуйте «вписаться» на вечеринку на крыше или террасе Лонг-Айленд-сити или манхэттенского Ист-Сайда, а если среди ваших друзей есть счастливый обладатель квартиры с панорамным видом, намекните ему, что не откажетесь от приглашения на the 4^th of July party.

Смотреть салют с воды тоже очень здорово. Компании Circle Line, NY Waterway и Hornblower устраивают круизы с ужином и танцами, но если вы собираетесь праздновать большой компанией, можно просто арендовать на несколько часов парусную яхту и запастись парой ящиков любимого шампанского.

Еще один сугубо американский праздник – День благодарения (Thanksgiving). Американцы по традиции отмечают его с семьями, поэтому многие ньюйоркцы уезжают из города. Те же, кто остается, стройными рядами отправляются мерзнуть на Парад Дня Благодарения. Не пойти нельзя – дети не поймут. Во время парада по Central Park West Avenue мимо Центрального парка по воздуху проплывают гигантские воздушные шары в виде сказочных и мультяшных персонажей: тут и Снупи, и Губка Боб, и Паддингтон, и Санта-Клаус, и какие-то не совсем знакомые персонажи новомодного мультфильма Adventure Time. Фаворитом моих детей был Спайдермен, который, кажется, вот-вот спикирует вниз на нью-йоркскую улицу, вытянув вперед мускулистую руку. Главное, чтобы день был не слишком ветреным, ведь даже самое небольшое изменение траектории полета шаров может обернуться поваленными фонарными столбами.

Говорят, парад лучше всего смотреть из окон пятых-шестых этажей знаменитых коопов, стоящих лицом к Центральному парку. Знаю, что предприимчивые хозяева квартир в этих самых домах – а это по определению далеко не бедные люди – не могут отказать себе в маленькой слабости и подзаработать тыщонку-другую, сдав места у своих окон желающим посмотреть в глаза пролетающему мимо Снуппи. Но еще труднее понять людей, согласных платить по 200 долларов за 30 сантиметров окна, – признаюсь, я знакома с такими лично. Кстати, если вам захочется рассмотреть любимых персонажей поближе, то в день накануне парада можно прийти к Музею естественной истории и понаблюдать, как их постепенно наполняют воздухом, разложив на окрестных лужайках.

Рождество, которое здесь празднуют по григорианскому календарю 25 декабря, – тоже чисто семейный праздник: купили накануне елку, украсили, посидели за праздничным столом, спели Silent Night, утром достали подарки из носков, полежали в пижамах перед телевизором, выкинули елку – вот и весь праздник. А вот Новый год – совсем другое дело. Тусуются все! Весь город стоит на ушах, молодежь отрывается в клубах, компании празднуют в ресторанах, парочки стараются взять несколько отгулов и улететь на ближайшие из Карибских островов. Хотя тут главное не переборщить, ведь американцам, в отличие от россиян, 2-го января уже на работу, поэтому на все про все у большинства из них есть лишь один день.

Но если Новый год застал вас в Нью-Йорке, не совершайте роковой ошибки! Не ведитесь на приторную квазиромантику новогодних комедий, не ходите встречать Новый год на Таймс-Сквер! Сошествие мерцающего шара выглядит волшебно только на экране телевизора – при условии, что вы лежите под красным клетчатым пледом со стаканом виски в руке. На самом же деле, чтобы увидеть сползание мячика по шесту воочию, нужно занять очередь с утра, в 3 часа дня зрителей распределят по секторам, часть из которых окажется за несколько кварталов от площади, в 6 всем выдадут блестящие шапки и свистки, за минуту до 12 начнется обратный отсчет, шарик упадет где-то за горизонтом, сноп искр, конфетти, вас целует взасос пьяный турист из Кореи, «Happy New Year!» из громкоговорителей – пффф! – все кончено.

Мой вам совет: идите на Бруклинский мост. Боя курантов не обещаю, но наступление Нового года вы точно не пропустите – благодаря огромному табло на одном из бруклинских небоскребов. В полночь на Liberty Island начнут палить пушки, небо над Нью-Йоркской бухтой озарится вспышками салюта, немногочисленная публика на мосту будет пить шампанское, обниматься и поздравлять друг друга – без надрыва, без экзальтации, без телетрансляции, но как-то очень тепло и душевно.

Самые зрелищные парады в Нью-Йорке проходят на День Святого Патрика, на Хэллоуин и День борьбы за права геев (Gay Pride Parade). Да, это не самые многочисленные из шествий – пальму первенства по количеству участников держит, как это ни странно, парад в День Пуэрто-Рико, – но они, по-моему, лучше всего отражают три карнавальных ипостаси Нью-Йорка и иллюстрируют эволюцию представлений о поводах, достойных всеобщего празднования и веселья.

Если День Святого Патрика – праздник в своей основе религиозный, прославляющий главного ирландского святого, а заодно и всю ирландскую диаспору Нью-Йорка, то Хэллоуин, во время которого безудержным весельем стараются отпугнуть лихо, уходит корнями в языческий кельтский праздник Самайн. Маскарадная эстетика в какой-то мере роднит Хэллоуин с гей-парадом, который вызывающе-ярко и зрелищно пытается донести до общества мессадж «мы – такие, какие мы есть, и с нами нужно считаться». В обоих случаях карнавализация действа – это бунт против уныния и серости, против конвенций и авторитетов.

В параде в честь Хэллоуина (Halloween Parade), проходящем в Вест-Виллидже, могут участвовать все, кто в эту ночь одет в карнавальный костюм, и, поверьте мне, желающих пройти по улицам в толпе ведьм, привидений, вампиров, красавиц и чудовищ каждый год не счесть. В 7 часов вечера 31 октября шествие гигантских кукол, платформ и пеших ряженых стартует с Канал-стрит (Canal Street) и движется, пульсируя и мерцая, вверх по Шестой авеню (Avenue of the Americas) до 16-й улицы. Классика жанра – костюмы монстров и зомби разных степеней разложения, далее по популярности следуют герои комиксов и мультфильмов, ну и, само собой, ни один Хэллоуин не обходится без офисных работниц, сменивших строгий костюм на прикид Красной Шапочки или медсестры.

Каждый год для парада предлагается сквозная тема. В прошлом году вдохновением послужила картина Босха «Сад земных наслаждений», а в этом заявленная тема звучит как Shine a Light («Пролей свет»), предоставляя максимальную свободу для фантазии и творчества. Парад отменили лишь один раз за все годы проведения – в 2012 году, и то по очень веской причине: после урагана «Сэнди» вся нижняя часть Манхэттена была затоплена и сидела без электричества, так что было не до веселья. Парад состоялся даже в 2001 году после терактов 11 сентября – в тот год предложенной темой стал «Возрождающийся Феникс».

31 октября все горожане входят в образ – в меру своих сил, фантазии и раскованности. Самые веселые приходят на работу с бутафорским топором в спине, более сдержанные ограничиваются одеждой в традиционной оранжево-черной гамме. Даже собак и тех наряжают драконами, трехголовыми Церберами и телевизорами на ножках. Без костюмов по городу ходят разве что полицейские, да и то лишь потому, что выглядят в своей форме так, будто нарядились для какой-то очень особой вечеринки.

На День Святого Патрика 17 марта все в Нью-Йорке становятся немного ирландцами. Под знаменами святого, принесшего в Ирландию христианство и попутно изгнавшего змей, объединяются все – от русских туристов до афроамериканцев. Те, кто не вышел родословной, вызывают в себе дух Ирландии с помощью волшебных напитков – «Гиннесса», «Килкенни» и «Харпа». Самое главное событие дня – парад на Пятой авеню, становящейся по такому случаю пешеходной. Шествие начинается по традиции от Собора Св. Патрика (St.Patrick’s Cathedral, 14 E 51 St.), где в 8 утра архиепископ Нью-Йоркский, кардинал Тимоти Долан, благословляет участников и дает старт мероприятию.

Но смотреть парад лучше всего выше по течению, там, где Пятая авеню идет вдоль Центрального парка, или со ступеней музея Метрополитан – здесь колонны участников тормозят, чтобы поприветствовать руководство Американо-ирландского исторического общества (American Irish Historical Society). Главное, сразу определиться, с какой стороны улицы вы будете стоять, потому что перейти Пятую авеню в течение нескольких часов будет крайне сложно; по обеим сторонам выставляют ограждения, на которых повисают тысячи и тысячи зрителей в костюмах лепреконов, в оранжевых париках и ирландских свитерах из неотбеленной шерсти. Чтобы не выглядеть чужим на этом празднике жизни, даже офисные работники выуживают ядовито-зеленые галстуки и носки, а остальные надевают самые зеленые из имеющихся футболок.

Нью-йоркский парад Дня Святого Патрика – самый грандиозный в стране. В шествии принимают участие и школьные оркестры, и ансамбли волынщиков, и полицейские, среди которых традиционно много ирландцев, и даже городские политики. Правда, мэр де Блазио уже второй год подряд бойкотирует парад из-за того, что его организаторы высказались против участия в нем ЛГБТ-групп, мотивируя это тем, что не хотят, чтобы их шествие превращалось в дубль гей-парада. По этой же причине парад лишился спонсорства пива Heineken, хотя, я уверена, на градусе веселья это сильно не отразится. Кстати, о пиве: его на День Святого Патрика выпивают рекордное количество, причем только в этот день в нью-йоркских барах можно попробовать зеленое пиво. По вкусу оно, правда, никак не отличается от обычного, поскольку своим цветом обязано капле синего пищевого красителя.

Шествие «гейской гордости», или Gay Pride Parade, проходит во всем мире в последнее воскресенье июня, но нигде, кроме Нью-Йорка и Сан-Франциско, праздник не имеет таких масштабов. Причем, чтобы махать радужным флажком на улице или распевать I will survive в клубе после парада, вовсе не обязательно быть геем – как говорят участники парада, «гей-паспорт на входе не спрашивают». В 2015 году праздновали с особым размахом: ЛГБТ-сообщество, их семьи и сочувствующие отмечали принятие Конституционным судом США решения о разрешении однополых браков по всей стране.

В полдень участники парада начинают движение от пересечения 36-й улицы и Пятой авеню вниз до Кристофер-стрит (Christopher St.). Желающие маршировать в колонне должны зарегистрироваться, для всех остальных вход свободный. В конце маршрута шествия на Хадсон-стрит (Hudson St.) бурлит street fair в лучших традициях городских праздников – с барбекю, радужными чизкейками и уличными музыкантами. Но самое веселье начинается после заката: на Пирсе № 26 (Pier 26) на Гудзоне устраивают благотворительную вечеринку с лучшими диджеями, фейерверками и приглашенными звездами первой величины; билеты на «Dance on the Pier» расходятся как горячие пирожки, так как это событие – обязательный пункт программы в светском календаре всех нью-йоркских тусовщиков, независимо от сексуальных предпочтений.

Gay Pride Parade (или March) – самый молодой и радужный из нью-йоркских парадов – знаменует годовщину Стоунволлских бунтов (Stonewall Riots), ставших точкой отсчета в борьбе за права геев. Но для самих участников парада это, конечно, еще и праздник принятия себя и своей идентичности, радужная процессия людей, сталкивающихся подчас с дискриминацией, даже при том, что современный Нью-Йорк – один из самых толерантных городов мира. Кэмповая эстетика парада довольно сложно стыкуется с серьезными политическими лозунгами на плакатах марширующих, но люди в леопардовых стрингах, скандирующие «Gay! Straight! Black! White! Marriage is a Civil Right!» – это реальность гей-движения XXI века, кто бы что об этом ни думал.