Нью-Йорк. Заповедник небоскребов, или Теория Большого яблока Чумакова Карина
Ресторанный критик Роберт Ситсма (Robert Sietsma) утверждает, что лучшие черно-белые печенья выпекают в пекарне Glaser’s (1670 1st Ave.), на Верхнем Ист-Сайде. Их рецепт не менялся с 1902 года, а толстый слой помадки наносится на заготовку вручную, из-за чего печенье напоминает скорее бабушкину выпечку, чем коммерческий продукт.
Я же лично могу поручиться за черно-белые печенья из Amy’s Bakery (Chelsea Market, 75 9th Ave.). У них очень приятный мягкий корж, в них тоже используют правильную помадку, а в филиале сети, расположенной в пассаже Chelsea Market, где их прямо и выпекают, иногда кажется, что печенье еще не успело остыть, настолько оно свежее.
Концепции нью-йоркского общепита
Страшно вспомнить, каким я застал Нью-Йорк треть века назад. Хлеб в нем был квадратным, мороженое – в ведре, селедка – на Брайтоне, и только вымирающие евреи Ист-Сайда знали, что такое соленые огурцы, и торговали ими из пахучих бочек. Хуже, что в городе не было ни одного рынка, кроме финансового.
А. Генис. Космополит.Географические фантазии
Помимо всем известных и не нуждающихся в представлениях кафе, ресторанов, бистро, фаст-фудов, суши-баров, пиццерий и пабов, едально-питейные заведения Нью-Йорка могут выступать в необычных для европейца амплуа, с которыми лучше познакомиться заранее, чтобы понимать, чего ожидать и на что рассчитывать.
Дели (Deli) – заведения с таким называнием не имеют никакого отношения к индийской кухне. Deli – это сокращение от немецкого слова delicatessen, собственно, означающего «лавка деликатесов». Сами лавки появились в городе вместе с притоком немецких эмигрантов, в числе которых было много евреев. В меню дели вы непременно найдете традиционные для еврейской кухни бутерброды с пастрами и солониной, а некоторые дели так и именуют себя kosher deli, гарантируя соответствие своих блюд не только традиции, но и кашруту. В дели ньюйоркцы чаще всего забегают, чтобы купить бутерброд и салат на ланч или кофе и ругелах на завтрак.
Бодега (Bodega) – двоюродный брат «дели», гибрид магазина шаговой доступности и кафе. На испанском слово «bodega» означает склад или лабаз, а в Нью-Йорке так называют любой ближайший магазинчик, в котором можно купить все: сигареты, памперсы, жвачку и лотерейные билеты, кофе и бутерброды. Слово «бодега» привезли с собой испаноязычные эмигранты в первой половине ХХ века, и оно незаметно прилипло ко всем районным лавочкам. Чаще всего бодега расположена на углу, и вы не сможете ее не заметить из-за обилия неоновой рекламы и полосатого навеса. Непременный атрибут нью-йоркской бодеги – судачащие с продавцом старички и ленивый кот в дверях заведения. В XXI веке нью-йоркские бодеги – уходящая натура: их теснят сетевые магазины и несусветные цены на аренду, поэтому для многих ньюйоркцев дело чести поддержать долларом свой «магазинчик на углу», даже если кофе и газета в «7-Eleven» через дорогу стоят на 20 центов дешевле.
Дайнер (Diner) – изначально концепция дайнера базировалась на возможности транспортировки ресторана с места на место, и своей популярностью дайнеры обязаны развитию сети дорог и моды на автомобильные путешествия в Америке 50-х годов. Сейчас дайнер – это не обязательно обшитый стальными панелями вагончик на колесах с длинной барной стойкой и столиками вдоль окон. Дайнер наших дней – это простой, не очень дорогой ресторан, оформленный в броской, китчевой эстетике традиционного американского ресторана 50-х. Здесь вам непременно подадут гамбургер, хрустящие луковые кольца, яичницу с беконом, блинчики с кленовым сиропом, молочный коктейль, кофе из бездонной бочки, яблочный пирог, мясной рулет с пюре и какие-нибудь еще местные специалитеты. Многие дайнеры открыты 24 часа в сутки; ночью, помимо сонных официанток, вы гарантированно встретите там наряд полицейских, заглянувших на кофе, и одного-двух посетителей, перекочевавших сюда после закрытия ближайшего бара.
Грузовичок «мороженое» (Ice-cream truck) – для нью-йоркского ребенка такая же неотъемлемая часть картины его детства, как для московского – сахарная вата в цирке шапито. Характерная заунывная мелодия, которой они оглашают на ходу окрестные улицы, до боли знакома каждому родителю. Фирменный сине-белый окрас грузовичка Mr. Softee, водители, превращающиеся на остановках в продавцов, стандартный ассортимент мороженого в сахарных трубочках и на палочке плюс несколько видов мягкого мороженого, которое по вашему желанию могут окунуть в шоколадную или клубничную глазурь – по уровню предсказуемости грузовик «Мороженое» может соперничать только с «Макдональдсом».
Из особых лакомств, которые кажутся на первый взгляд ужасными, но в итоге вызывают у всех детский восторг, в меню грузовиков есть так называемые ice-cream floats – шарик ванильного мороженого, плавающий в стакане с колой: под воздействием пузырьков напиток быстро превращается в подобие шипучего молочного коктейля. Даже если вы обычно не пьете колу и не едите мороженое, вы оцените этот аутентичный американский «экспириенс». Кроме классических траков, на улицах можно встретить «выездные представительства» разных интересных производителей мороженого. Советую обратить особое внимание на грузовики Van Leeuwen Ice Cream и Big Gay Ice Cream.
Свежие морепродукты (Raw Bar) – для этого термина не существует хорошего перевода, но если в меню ресторана вы видите раздел «raw bar», знайте, что в него входят свежие морепродукты – из тех, что не подвергаются термической обработке, это устрицы, моллюски, гребешки, морские ежи, севиче, тартары и карпаччо из разных видов рыб, а из обработанных – лобстеры, крабовые клешни, креветки, лангусты и мидии. Если повезет, можно встретить так называемые oyster shooters – коктейли на один глоток, в состав которых входит сырая устрица. Нью-Йорк – это одно из тех мест, где даже страстные мясоеды испытывают известный интерес к рыбному разделу меню, так как по разнообразию и свежести здешние морепродукты могут соперничать с морепродуктами из Японии и Бретани.
Уличный лоток с хот-догами (Hot-dog Stand) с полосатым зонтиком и стальной тележкой, в которой плещутся сосиски, такой же символ Нью-Йорка, как желтое такси. Несмотря на простоту, немудреная снедь из его меню заслуживает уважения, потому что иной раз, когда времени на нормальный обед просто нет, только спасительный хот-дог стоит между вами и голодным обмороком. Беспокоиться насчет их свежести не нужно, потому что оборот у торговцев такой, что они только успевают разворачиваться. Помимо хот-догов на этих лотках есть претцели, которые я бы вам покупать не советовала – из опыта скажу, что, независимо от степени свежести, они не особенно вкусны. Газировка на лотке стоит в шесть раз больше, чем в магазине, но с этим все готовы мириться ради удобства и быстроты.
«Подпольный бар» (Speakeasy) – раньше, во времена сухого закона, так назывались нелегальные бары, в которых можно было выпить в обход запретов. По фильмам о гангстерах мы все прекрасно помним, что веселье для их посетителей часто заканчивалось полицейскими облавами. Завидев вывеску «speakeasy» в современном Нью-Йорке, не обольщайтесь: никто в здравом уме не будет рекламировать заведение, торгующее алкоголем без лицензии. Чаще всего такое самоназвание призвано поддержать стилистику заведения, оформленного в духе 30-х годов и предлагающего какие-то особые атмосферные коктейли и варианты подачи. Ну и конечно, у настоящего «подпольного бара» должен быть тайный вход – через другой ресторан, подворотню или никак не обозначенную дверь. Местонахождение таких баров не такой уж и секрет, и по вечерам в них едва ли не более людно, чем в обычных. Один из самых новых и интересных баров подобного формата – бар Nightcap (120 Rivington St.) в подвале ресторана нью-йоркско-еврейской кухни Schapiro’s. Место веселое с коктейльным меню под стать. Советую попробовать мягкий Pinky Promise со свекольным аквавитом, яблоком, лимоном и имбирным элем.
Фуд-трак (Food-truck). Фуд-траки прекрасны в первую очередь своей спонтанностью, ну и тем, что еда приезжает к тебе сама. На них ни в коем случае не нужно смотреть свысока: потому что многие самые вкусные рестораны начинали свое существование в формате фуд-трака, а потом, подзаработав денег и завоевав своего клиента, открывали традиционную площадку. Некоторые же предпочитают торговать сугубо с колес, и верные клиенты отслеживают перемещения своих любимцев, чтобы оказаться в нужном месте в нужное время. Теперь это можно сделать с помощью отличного мобильного приложения NYCtruckfood, в режиме реального времени отражающего перемещения ваших любимых эмпаньядас, булочек с лобстером, мороженого и корейского барбекю.
Рестораны pop-up, как и фуд-траки, – одно из самых модных направлений ресторанного бизнеса, а то, что модно, расцветает в Нью-Йорке пышным цветом. Формат поп-апа лучше всего подходит для коротких «гастролей» выдающегося шефа или же дает возможность ненадолго открыть ресторан в необычном месте, будь то межрядье виноградника на Лонг-Айленде или помещение бывшего мясного склада. Эфемерность поп-ап ресторанов, заложенная в самой их концепции, делает довольно проблематичным их поиск, и для этой цели могут быть полезны такие ресурсы, как www.popuprepublic.com и, конечно, наводки друзей из местных.
Один из самых интересных проектов в этом формате – Outstanding in the Field шефа Джима Деневана: он накрывает столы под открытым небом в полях, где, собственно, и выросла ваша еда.
Ужины проводят в теплое время года по всей стране, но они настолько популярны, что озаботиться покупкой билета лучше за несколько месяцев до мероприятия.
Бразильский стейк-хаус (Churrascaria) – такая же диковинка для большинства ньюйоркцев, как и для нас, но в последнее время они набирают популярность благодаря интересной системе обслуживания, которая дает возможность попробовать все, что ты хочешь, не мучаясь выбором по меню. Оплатив трапезу, цена которой фиксирована, получаешь карточку – с одной стороны она красная, с другой – зеленая. Пока она лежит зеленой стороной вверх, проходящие мимо вас с яствами официанты продолжают предлагать вам всевозможные виды мяса – от филе миньона, стейков и бараньей ноги до сосисок и куриных ножек. Красная сторона, как в футболе, означает для вас конец игры. В бразильском заведении логично пить бразильские коктейли caipiriha, тем более что в них здесь знают толк.
Бар на крыше (Roof Bar). Концепция бара на крыше – не сугубо нью-йоркское изобретение, но довольно мягкий климат и стремящаяся ввысь архитектура прямо-таки велят наслаждаться коктейлями в компании друзей под открытым небом. В руф-баре главное даже не уровень мастерства бармена, а атмосфера и открывающиеся виды. Концепции этих заведений тоже разнятся: одни с помощью бассейнов и шезлонгов стараются воссоздать курортную атмосферу южной Флориды, другие делают ставку на захватывающие дух панорамы, а третьи устраивают ухающие сабвуферами дискотеки между небом и землей. Но учтите, что в суперпопулярные руф-бары в сезон можно попасть, только заказав bottle service. В этом случае вы платите совершенно чудовищную сумму за бутылку крепкого алкоголя (250 долларов за бутылку Grey Goose – не редкость), зато ваша компания может беспрепятственно войти и устроиться за хорошим столиком. Один из лучших видов на Центральный парк открывается из руф-бара на 29-м этаже отеля The Viceroy (The Roof, 124 West 57th St.), а на Гудзон из бара The Press Lounge (653 11th Ave.) с уличными каминами и плетеной мебелью.
Фермерский рынок (Farmer’s Market). Фермерские рынки в Нью-Йорке коренным образом отличаются от российских тем, что на наших «колхозных» рынках есть все – и марокканские апельсины, и грузинский ткемали. На нью-йоркских рынках вы даже флоридского апельсинчика не обнаружите, потому что их цель – помочь продукту дойти от поля до стола, минуя посредников, поэтому фермеры, рыбаки, пекари и цветоводы сами стоят за прилавками. К тому же многие покупатели фермерских рынков следуют философии «локоворизма» (locavor – питающийся местной едой) и им важно знать, где конкретно росла (или паслась) их еда.
Рынок на Union Square, самый большой и интересный в Нью-Йорке, работает 4 дня в неделю, причем каждый день в нем участвуют разные торговцы. Здесь начинают свой день образцовые домохозяйки и повара ресторанов. Например, Дэнни Майер (Danny Meyer), хозяин ресторанов Gramercy Tavern и Union Square Cafe, признался, что выбирал их расположение, ориентируясь на близость к рынку.
В принципе, для того, чтобы стать завсегдатаем нью-йоркских продуктовых рынков, вовсе не обязательно зацикливаться на происхождении своей еды. Просто попробовав однажды клубнику, собранную вручную накануне в 4 часа утра, тут же аккуратно расфасованную в картонные коробочки и доставленную к открытию рынка, уже не захочется покупать ту, что дозревала неделю на складе. То же самое касается и грунтовых помидоров традиционных непромышленных сортов (их здесь называют heirloom tomatoes – буквально «сорта, доставшиеся по наследству»), и двадцати разновидностей персиков, и кукурузы молочной спелости, и еще теплого хлеба… В общем, приходите и пробуйте.
Фудкорт (Foodcourt). В нашем представлении фудкорт – это атрибут торгового центра, атриум, в котором работает несколько ресторанчиков быстрого питания, с общей обеденной зоной. В последние годы в Нью-Йорке фудкорты стали открываться в самых необычных местах и порой становятся спасением для кварталов, которые не могут похвастаться обилием ресторанов. Само собой, ассортимент нью-йоркских фудкортов очень выгодно отличает их от «собратьев» из торговых центров. Никаких макдоналдсов и синнабонов; только маленькие производители и разнообразный ассортимент, сулящий гастрономическое приключение.
В свое время для Манхэттена знаковым стал фудкорт под отелем Plaza: никто не мог поверить своим глазам, когда в подвальном этаже открылся полноценный ресторанный дворик, в котором, несмотря на локацию, средний чек составит 25–30 долларов на человека, что по городским меркам очень даже скромно. The Plaza Food Hall (1 W 59th St., at the Plaza Hotel) – любимое место туристов, проголодавшихся после прогулки в Центральном парке или шопинга на Пятой авеню. Фудкортом «одного актера» стал маркет еды Eataly (200 5th Ave, btw 23rd & 24th St.), чей совладелец шеф Марио Батали (Mario Batali) считается послом аутентичной итальянской кухни в Америке. Eataly, раскинувшийся на 4,5 тысячах кв. метров, совмещает в себе полноценный супермаркет, несколько ресторанных корнеров, эспрессо-бар и джелатерию. Перед продуктовым шопингом советую сначала пообедать, потому что иначе есть риск потерять контроль над ситуацией. Самый новый в полку нью-йоркских фудкортов – это Gansevoort Market (52 Gansevoort St.) рядом с музеем Whitney в Митпэкинге, где во дворике под вистериями можно съесть кусок пиццы или домашний йогурт, или купить булку с лобстером и салат, чтобы неторопливо съесть их на одной из скамеек в парке Хай-Лайн.
Нью-Йоркская пятерка: что пить и где выпивать?
– Я думаю, мне выпить надо.
– Выпить почти всем надо, только они об этом не знают.
Чарльз Буковски. Женщины
Мода на здоровый образ жизни не смогла изменить одного фундаментального свойства нью-йоркцев: они любят выпить. В генном пуле теперешних жителей Большого яблока намешаны алкогольные традиции выходцев из Ирландии (пиво, виски), Италии (вино), Южной Америки (текила, ром) и Восточной Европы (водка, сливовица), что сказывается на их многоплановом подходе к данному вопросу. Предложение «let’s meet for drinks» чаще всего встречается с воодушевлением, хотя «выпить» в данном случае не означает автоматически «надраться до бесчувствия». Ньюйоркцы в большинстве своем жизнелюбы, и то, что квалифицируется социологами как «чрезмерное употребление алкоголя» – то есть более пяти порций выпивки за один вечер как минимум раз в месяц – характеризует образ жизни многих ньюйоркцев, да простят меня мои друзья, которые узнают себя в этом описании.
Как и во всей остальной Америке, в штате Нью-Йорк употреблять алкоголь разрешается лишь с 21 года, соответственно, если природа к вам благосклонна и в свои 35 вы выглядите на 19, в магазине или баре у вас могут потребовать документы, и если вам нечем подтвердить свой солидный возраст, то доказывать что-либо бесполезно – вы останетесь ни с чем. Молодежь такая ситуация, само собой, не устраивает. Представьте: если школу в США оканчивают в 18 лет, то получается, что первые два курса колледжа по закону нужно вести абсолютно пуританскийобраз жизни. Издевательство да и только! Что же делают молодые американцы? Заводят себе фальшивые удостоверения личности и ходят по ним в бары и клубы – конечно, до поры до времени, пока их не раскусит продавец или клубный вышибала.
Энтузиазм, с которым ньюйоркцы употребляют алкоголь, обратно пропорционален их возрасту: студенты любят заказывать в барах shots (крепкий алкоголь стопками), а веселый уикенд для многих оканчивается понедельничным похмельем, которое принято лечить не рассолом, а теплой колой с растворенной в ней таблеткой аспирина. Противно, но работает. Зато ближе к 30 все меняется: количеству начинают предпочитать качество. Хорошие (хотя и не обязательно дорогие) вина или пиво чаще всего пьют дома, в барах же многие переключаются на коктейли – причем заказывают не только классику, но и авторские опусы: в наши дни «на модных барменов» в Нью-Йорке ходят так же, как «на модных шефов» в нулевые.
Не могу сказать, что в Нью-Йорке все как один разбираются в винах или в бурбонах или знают наизусть рецепты коктейлей – отнюдь. Поколение 30-летних больше полагается на свои собственные предпочтения, чем на оценки экспертов или традиции. Если же их и интересует чье-то мнение, то это скорее рекомендация хозяина небольшого винного магазина на углу или отзывы друзей, которые охотно делятся своими открытиями и разочарованиями. На рейтинги и индексы Роберта Паркера или журнала Wine Enthusiast чаще ориентируются их папы и мамы, для которых статус напитка зачастую не менее важен, чем его вкус.
Кроме minors (несовершеннолетних) в Нью-Йорке не пьют лишь «трезвенники и язвенники» – то есть те, кто уже завязал, и те, кому не стоит пить по медицинским показаниям. Те, кто выбрал для себя «чистый» образ жизни – ест только сезонные органические продукты, не употребляет рафинированные крахмалы, трансжиры, кукурузный сироп, шарахается от газировки и пиццы, – даже они иной раз пропускают бокал сухого вина, выбирая его как меньшее из зол. В обычные дни фанаты здорового образа жизни не пьют ничего крепче овощного сока или детокс-напитков из ассортимента многочисленных нью-йоркских соковых баров. Единственный пункт, в котором сходятся поборники здорового образа жизни и гуляки, – это кофе; правда, первые считают его наркотиком, сродни героину, и всячески оплакивают свою зависимость, а вторые начинают каждый день с чистого листа, выпивая чашку кофе, потом другую, третью – и так, пока мир не обретет фокус.
А теперь попробую рассказать вам, какие напитки стоит попробовать в Нью-Йорке и где – по пунктам.
1. Пиво (Beer)
На Гудзоне, как и везде в Штатах, пиво исторически популярно. Его любят за демократичность, универсальную сочетаемость и за то, что оно может как солировать (в этом случае его закусывают чипсами, орешками, гуакамоле, вяленой говядиной), так и аккомпанировать – пицце, суши, стейкам, да чему угодно. Плюс в Америке, как и в России, некоторые ценят пиво за то, что оно отлично «проводит градус»: за барной стойкой всегда есть любители ерша (здесь его называют boilermaker, то есть «котельщик»), которые опрокидывают shot чего-нибудь покрепче, а потом с невинным видом пьют пиво – Budweiser, Corona или Sam Adams.
Для ориентира, самые распространенные разновидности крафтового пива в Нью-Йорке – это IPA (Indian Pale Ale – Индийский бледный эль), lager (лагер) и wheat (пшеничное).
Самая известная из крафтовых пивоварен Бруклина – это Brooklyn Brewery (79 N 11th St., Brooklyn). Популярность ее продукции вышла далеко за пределы Нью-Йорка, но в 1988 году решение начать подобный бизнес бывшим корреспондентом Associated press воспринималось как безумный акт дауншифтинга. Зато теперь Brooklyn Brewery – самая коммерчески успешная из независимых пивоварен Нью-Йорка; здесь производят несколько круглогодичных сортов, сезонные серии и экспериментальные микропартии – они как раз и представляют наибольший интерес. Любопытствующих пускают на производство с экскурсией «Small batch tour», которую лучше бронировать на сайте пивоварни заранее. Если попасть на экскурсию не удастся, все равно приходите на дегустацию – за двадцать долларов вы получите море удовольствия и столько же пива.
2. Вино (Wine)
До переезда в Нью-Йорк я, признаюсь, считала, что Калифорния – это единственный центр американского виноделия. То, что климат Лонг-Айленда, долины Гудзона и района Пальчиковых озер вполне подходит для выращивания винных сортов винограда, стало для меня большим открытием. Дальше выяснилось, что нью-йоркская винодельня Brotherhood Winery, основанная в 1839 году в Вашингтонвилле на Гудзоне, считается самым старым винным производством США, не прекращавшим работу со времени создания. То есть Восточное побережье, традиционно конкурирующее с Западным во всем, от кино до баскетбола, не дает расслабиться тихоокеанским штатам и в вопросах виноградарства. К радости энофилов, Нью-Йорк сейчас переживает винный бум: за последнее десятилетие число винных хозяйств штата перевалило за 200. Здесь действует система, схожая с французскими апелласьонами; есть 9 утвержденных AVA (American Vinicultural Areas – Американских зон виноделия), дающих представление о происхождении той или иной бутылки вина.
Здешние лозы в основном принадлежат к североамериканскому виду Vitis labrusca или являются гибридными, скрещенными с французскими сортами вида Vitis vinifera.На здешних почвах гибриды чувствуют себя более комфортно, чем стопроцентные европейцы. Например, выращиваемый на севере штата и на берегах озера Онтарио сорт Vidal Blanc служит сырьем для производства исключительного по вкусовым качествам вина позднего сбора, которое может легко соперничать с немецкими или австрийскими «ice wine» – ледяными винами.
Вина штата Нью-Йорк можно, конечно, продегустировать и не уезжая из города, благо ассортимент винных баров это позволяет, но самый лучший подарок себе – это поездка по одному из винных маршрутов (wine trails). По собственному опыту могу сказать, что при дегустации «на пленере» переживаешь холистический опыт, ведь помимо вкусовых рецепторов оказываются задействованы все органы чувств, и такое не забывается. К сожалению, в штате Нью-Йорк нет «винных поездов», как в долине Напа в Калифорнии, которые перевозят веселых пассажиров от одной винодельни к другой. По нью-йоркским винным маршрутам придется передвигаться на машине; обязательно договоритесь, кто в вашей группе возьмет на себя роль «трезвого водителя», чтобы приятная поездка не омрачилась неприятными последствиями. О маршрутах винных экскурсий можно узнать на сайте нью-йоркских виноделов www.newyorkwines.org – здесь есть и карты, и вся практическая информация.
Лично мой любимый винный маршрут – это лонг-айлендская «вилка» (South and North Fork), а самая любимая винодельня – Wlffer Estate Winery в Сагапонаке (139 Sagg Road, Sagaponack). Благодаря морскому климату, широте Неаполя и Мадрида и творческому подходу к делу существующая с 1987 Wlffer Estate стала одной из самых уважаемых виноделен штата. У нее широкий диапазон – от игристых брютов до розе и мерло. Самое известное мерло от Wlffer – Christian’s Cuvee – при ценнике в 125 долларов за бутылку считающееся одним из самых дорогих на Лонг-Айленде. Терраса для дегустаций выходит прямо на виноградники, а по осени здесь устраивают незабываемый праздник сбора винограда с живой музыкой, где вино и verjus (неферментированный виноградный сок – фаворит детей и водителей) льются рекой.
3. Коктейли (Cocktails)
Коктейлю, вошедшему в американскую культуру в начале XIX века, поначалу приписывались лечебные свойства (основным было рассеивание утреннего тумана в голове после вчерашнего), потом он постепенно перешел в разряд напитков тонизирующих, затем стал аперитивом, а теперь годится на все случаи жизни – от летней вечеринки в саду до званого ужина в клубе с дубовыми панелями.
Современный вид коктейли приобрели уже после Войны за независимость, когда арсенал барменов поплнился итальянскими вермутами, французскими абсентами и коньяками. Примерно этим временем датируется и самый нью-йоркский из всех коктейлей – Manhattan. Говорят, им любил заканчивать свой день биржевых хлопот финансист Джей Пи Морган (J. P. Morgan), да и сейчас «Манхэттен» очень популярен среди серьезных мужчин в ладно сидящих костюмах. Идеальный «Манхэттен» с ржаным виски, чинзано и биттером ангостура делают в баре Flatiron Lounge (37 W 19th St.) – одном из самых стильных баров Нью-Йорка.
Другой коктейль, который начал ассоциироваться с Нью-Йорком с подачи кинематографа, – это Cosmopolitan – напиток на основе клюквенного сока, водки и ликера трипл-сек. По примеру Кэрри Брэдшоу его стандартно выбирают молодые барышни, которым хочется чего-то вкусненького, но не очень крепкого. Мне кажется, самый подходящий антураж для этого напитка в панорамном баре Sixty Five манхэттенского ресторана Rainbow Room (65 floor, 30 Rockefeller Plaza), на верхнем этаже Рокфеллер-центра – 65-й этаж над Манхэттеном кружит голову сам по себе, а с коктейлем в руке и подавно.
Есть еще один любимый ньюйоркцами коктейль, который, несмотря на довольно невыразительный вкус и серьезное содержание алкоголя, принято пить во время субботнего бранча, – «Кровавая Мэри» (Bloody Mary), предсказуемая, как финал романа «Мария Стюарт». Если вам хочется попробовать чего-то эдакого, забронируйте бранч в баре Sardine (183 W 10th St.) в Вест-Виллидже. Здесь вместо сока томата используют сок томатильо и огуречную воду, благодаря чему коктейль выходит ярко-зеленым, более кислым и освежающим. С лососевыми бенедиктинами это само совершенство.
Коктейль Old-fashioned, который любят за «старомодность» и простоту, нынче тоже умудряются делать с подвывертом: бармены из «подпольного» бара PDT (Please, Don’t Tell) (113 St Marks Pl.), вход в который спрятан в телефонной будке обычной сосисочной, используют бурбон, настоянный на беконе, и кленовый сироп класса B – технически он считается продуктом второго сорта из-за более жесткого вкуса и темного цвета, но с беконом он составляет идеальную пару. И тем фактом, что этот «секретный» бар давно стал «секретом Полишинеля», мы во многом обязан именно этому коктейлю.
Классика, конечно, остается классикой, но на коктейльной ниве (как и на кулинарной) авангардизм в Нью-Йорке цветет пышным цветом, а коктейльные карты многих баров стали совершенно нечитаемыми: без тщательного изучения ингредиентов от напитков с такими названиями, как «Hagar & Helga» или «Bearded Brothers», абсолютно непонятно, что ждать. Нам с подругами очень нравится бар Angel’s Share (8 Stuyvesant St.), в котором японские бармены готовят неожиданные авторские коктейли, «отлаживая» баланс ингредиентов непосредственно в шейкере, пробуя свои творения на вкус. Никакого конкретного напитка, к сожалению, я порекомендовать не могу, потому что креативность (или вредность?) заставляет хозяев бара менять свое меню чаще, чем ты успеваешь его перепробовать.
Последний тренд среди нью-йоркских миксологов – это выдержанные коктейли: их томят какое-то время в бочках на манер виски. В бруклинском баре Char No.4 (196 Smith St at Baltic St., Brooklyn) в районе Коббл-Хилл (Cobble Hill), выдерживают «Сазерак», «Манхэттен», «Мятный джулеп» и «Олд фэшенд». В процессе выдержки происходит полное взаимопроникновение вкусов, а жесткость, присущая «свежей» версии напитка, сглаживается или вовсе исчезает – разница такая, как между новой скрипучей кожаной курткой и уютной потертой косухой.
4. Кофе (Coffee)
И все же не алкоголем единым живы ньюйоркцы. Напиток, грозящий перегнать по популярности питьевую воду, – это кофе. По статистике кофе пьют 83 % взрослых американцев, при этом половина из них выпивает больше трех чашек за день.
Но, казалось бы, кофе – он и в Африке кофе. Не совсем так: сами американцы об этом вряд ли задумываются, но иностранец с незамыленным взглядом сразу заметит, что кофейная культура Америки существенно отличается от европейской. В Италии и Франции отношение к кофе имеет ритуальный характер: капучино – по утрам, после обеда – эспрессо, на тяжелую голову – корретто или caf arros. В Америке же кофе пьют много и самозабвенно. Если прогулка по парижскому бульвару с бумажным стаканчиком кофе кажется абсурдной, то для ньюйоркцев, пьющих кофе весь день – сидя, стоя и на ходу, – стакан с кофе стал такой же неотъемлемой частью имиджа, как мобильник у уха. Да и немудрено: нью-йоркские кофешопы чаще всего не могут похвастаться обилием сидячих мест; три барных стула у окна – их максимум.
До появления «Старбакса» – как бы мы к нему ни относились, эта сеть на свой специфичный лад приучила американцев к напиткам на основе эспрессо – американцы литрами глушили свой кофе из фильтра, не задумываясь о его вкусе. Сейчас в больших городах кофейни с зернами приличной обжарки и эспрессо-машиной встречается практически в каждом квартале. Но если уж быть честными до конца, следует признать, что независимые кофейни – лишь капля в море потребляемого горожанами кофе; первую чашку дня все, как правило, покупают в Dunkin Donuts вместе с утренним круассаном или сэндвичем.
Зато независимые кофейни и маленькие сети становятся локомотивами трендов в области кофеварения. Например, года три назад кофешопы стали предлагать докатившийся к нам из Японии метод «pour over» (я считаю его профанацией самой идеи кофе и тратой продукта, но это лишь частное мнение), а теперь его предлагают все кому не лень, включая «Старбакс».
Прошлым летом самым модным в Нью-Йорке кофейным напитком был espresso tonic – комбинация тоника со льдом и свежесваренным эспрессо. Этим летом баристы кофеен Stumptown (30 W 8th St.) разливают по стаканам из краников нечто, подозрительно напоминающее Guinness. На самом деле, это nitro cold-brew coffee: кофе, приготовленный способом холодного настаивания, обогащается азотом, благодаря чему его текстура приобретает схожесть с пивом, наполненным тысячами крошечных пузырьков, – точно так же плотная пенка Гиннесса напоминает молочную пену в чашке с капучино. Интереснее то, что азот радикально меняет вкус кофе: на первый план выходят шоколадные и сливочные нотки. В общем, есть потенциал для превращения из супермодного напитка-однодневки в постоянный пункт кофейных меню.
Само собой, не все нью-йоркские кофешопы созданы одинаковыми. Наряду с заурядными «заправочными пунктами» есть кофейни, приобретшие культовый статус и сотни верных клиентов благодаря своим профессиональным бариста и внимательной обжарке зерен. Я остаюсь верна сети Joe Coffee (141 Waverly Place), которая в свое время открыла мне факт существования в Нью-Йорке первоклассного кофе и ругелахов – маленьких посланцев радости из мира еврейской кулинарии. При случае своему Joe я могу изменить с Ninth Street Espresso (75 Ninth Ave.) или La Colombe (270 Lafayette St.), но приятные кофейные впечатления могут поджидать вас на каждом шагу, так что исследуйте, пробуйте и находите «свои» заветные места.
5. Соковые бары (Juice bars)
Лет десять назад концепция доступных баров, которые превратили бы здоровое питание и, в частности, свежевыжатые соки в реальность, стала воплощаться в juice-барах. Идея заключалась в том, чтобы делать соки холодного отжима из органических фруктов, овощей и «суперфудов» на месте – без пастеризации и консервантов. Такие заведения привлекали особую клиентуру: состоятельных нью-эйджеров, для которых здоровый образ жизни, собственно, и был делом жизни. Но тренд доказал свою жизнеспособность, и теперь соковые бары открываются в Нью-Йорке так же часто, как велофитнес-студии. Соки стали не только давить на месте, но и расфасовывать; теперь бутылочки всех цветов радуги от всех скорбей и даже номерные бутылочки жидкого детокса BluePrint Cleanse можно купить во всех крупных нью-йоркских супермаркетах типа Whole Foods. И если на протяжении последнео десятилетия спрос рождал предложение, то сейчас при таком обилии вариантов даже потребитель, не стремящийся дожить до 150 лет, невольно подумает: «А не попробовать ли мне то, что пьют все остальные?»
Главное – знать, с чего начинать, потому что не все жидкости в невинных на вид бутылочках Juice Generation (117 W 72nd St.) и LuliTonix (182 Mulberry St.) – вкусняшки под стать смузи из популярной среди подростков сети Jamba Juice. Читайте этикетки, ибо среди этих продуктов встречаются весьма серьезные напитки с кайенским перцем, кудрявой капустой, куркумой, соком свеклы, щавелем, имбирем, спирулиной и активированным углем. Да-да, черные таблетки, которые наши мамы давали нам в детстве при пищевых отравлениях, сейчас переживают второе рождение в статусе супер-детокс-ингредиента. А кайенский перец в «очистительных лимонадах» с непривычки может вызвать состояние, близкое к коме.
К тому же удовольствие это не из дешевых: за коктейль (заметьте, безалкогольный!), сулящий очищение, преображение и омоложение, приготовьтесь заплатить в среднем от 7 до 12 долларов. С другой стороны, есть мнение, что регулярная витаминизация и подщелачивание организма помогут вам в итоге сэкономить гораздо больше на лекарствах и кремах для лица за 200 с лишним долларов.
На самом деле, предложение соковых баров Нью-Йорка настолько широко, что каждый может найти здесь себе что-нибудь по вкусу. Веганы, сыроеды и приверженцы органических продуктов любят сеть Juice Press (70 E 1st St.), а те, кто предпочитает «пить еду», могут попробовать один из соков от Creative Juice (1633 Broadway).
Одни ньюйоркцы придерживаются принципа «иногда – лучше, чем никогда» и заскакивают в соковые бары пару раз в неделю, чтобы получить дозу биодоступных витаминов и минералов, другие стараются заменить второй утренний кофе зеленым соком из лавки рядом с работой, чтобы потом не давиться за обедом салатом. А одна моя знакомая молодая мама стала давать ребенку бутылочку свежего сока в школу, стараясь таким образом выработать у него хорошие пищевые привычки и доказать, что живой сок гораздо вкуснее и полезнее газировки.
В общем, пока вы будете в Нью-Йорке (долго ли, коротко ли, по максимуму испробуйте то, что вас заинтриговало, включая зеленые соки и азотный кофе. Ведь даже если в итоге вы решите, что и то, и другое – редкостная гадость, вам будет о чем вспомнить.
Чаевые – вмененная благодарность
Чаевые, а по-английски tip, – священная корова американского сервиса. Европейцам, не бывавшим в Америке, трудно даже представить, как здесь все запущенно с одной стороны и регламентировано с другой. Забудьте про мелочь, округляющую сумму до ближайшего евро! Не дай вам бог оставить в тарелочке с ресторанным счетом монеты: если вам удастся скрыться с «места преступления», этот ресторан вам в дальнейшем лучше обходить за квартал, потому что для обслуживавшего вас официанта вы стали кровным врагом. А если серьезно, то в Нью-Йорке неадекватный размер поощрения – который формально остается на усмотрение клиента, – может вызвать прямой вопрос, что конкретно вам не понравилось и в чем причина вашей скаредности.
В ресторанах и кафе принято оставлять минимум 12–15 % от счета, если вы завтракаете или обедаете. После ужина обычно оставляют около 20 %, и для простоты вычислений ньюйоркцы используют правило «double the tax» – то есть размер чаевых составляет сумму налога с продажи, умноженную на два. Да, налог в размере 8,25 % приплюсовывают к счету отдельной строкой, потому что в цены, указанные в меню, его не включают. Так, если вы наели на 50 долларов, то сумма счета с налогом будет составлять 54,12; если учесть, что вам придется оставить минимум 8 долларов чаевых, то будьте готовы расстаться с суммой в 63 доллара. Вот такая занимательная арифметика.
При этом, если вам по каким-то причинам не понравилась еда, которую вам принесли, без смущения отсылайте ее обратно на кухню – вам никогда не откажут в том, чтобы отрегулировать степень прожарки стейка или убрать не понравившийся вам соус – но это не должно отразиться на вознаграждении официанта, если он был быстр и любезен. Казусы иной раз случаются даже на кухнях лучших ресторанов, а чаевые составляют основную статью дохода официантов, и если сервис был на хорошем уровне, не стоит наказывать их понапрасну.
Имейте в виду, что к счету компании от 5–6 человек чаевые в размере 18–20 % в Нью-Йорке чаще всего прибавляют автоматически – об этом будет сообщено бисерным шрифтом в нижней части меню. Если вы увидите, что принудительные чаевые включены в счет, можете спокойно округлить сумму счета до ближайшего доллара и откланяться. Подчас, понимая, что чаевые гарантированы несмотря ни на что, нерадивые официанты проявляют чудеса тупости и небрежности, но если вы занизите сумму принудительных чаевых, будьте готовы к конфликту. Мой муж рассказывал, что однажды компания его друзей в назидательных целях решила не оставлять большой tip неприятному официанту, чем спровоцировала скандал – официант и распорядитель бежали за ними следом по улице, грозясь вызвать полицию, а муж с друзьями, в свою очередь, грозились ославить их харчевню среди всех своих коллег и знакомых. Так что чаевые в Нью-Йорке – это примерно такое же добровольное дело, как колхоз в советское время.
Бармену принято оставлять 1–2 доллара с напитка, как и гардеробщику, которому вы сдали пальто. За поездку в такси на сумму в пределах двадцатки округлите цену и оставьте 1 доллар сверху, белл-бою в отеле принято давать по доллару за сумку, как и швейцару, который вызвал для вас такси. Маникюрше и парикмахеру принято оставлять 20 процентов от суммы счета, и учтите, что, пользуясь специальным предложением или купоном на услугу, ньюйоркцы оставляют чаевые от полной суммы: к примеру, если вы оплачиваете массаж купоном с Groupon, купленным за 20 долларов, а по прейскуранту он стоит 80, то массажисту нужно будет оставить 16 долларов, а не 4.
У многих в Нью-Йорке складывается ощущение, что куда ни глянь, работники сферы услуг всюду стоят с виртуальной протянутой рукой, ожидая от вас компенсации за любое телодвижение. Могу сказать одно: в этом, как говорят в голливудских фильмах, нет ничего личного. Весомый размер чаевых – культурная особенность Америки, и с этим ничего нельзя поделать, поэтому просто примите это как неизбежное зло (или добро?) и заложите отдельной статьей в расходы.
Шопинг
В 20 лет девушки приезжают в Нью-Йорк в поисках двух «Л». Это Лейблы и Любовь.
Кэрри Брэдшоу,Секс в большом городе
Жить в Нью-Йорке и не поддаться соблазнам шопинга может, наверное, лишь самый суровый аскет. Такой, что знает «в лицо» все свои носки и не держит в гардеробе больше одной пары джинсов. Все остальные рано или поздно ломаются. Мне как человеку, считающему, что хождение по магазинам сочетает в себе все лучшее, что могут дать музеи и психотерапевты, это как раз очень понятно: если живешь в кондитерской лавке, невозможно противостоять соблазну съесть профитроль или попробовать миндальный круассан. Главное, просто не терять контроль над ситуацией: если вы не едите макаруны десятками, а ваша гардеробная все еще меньше гостиной, то волноваться не о чем. И помните, радости шопинга в Нью-Йорке не ограничиваются лишь фэшном, так что не выкладывайтесь сразу, а старайтесь распределить усилия, как делают спортсмены на длинной дистанции.
Не знаю, как вы, а я делаю покупки не по плану, а по вдохновению. Нет, я не хватаю все, что подвернется под руку, под влиянием момента. Просто я не зацикливаюсь на чем-то конкретном: бывает, отправляясь на охоту за практичной ветровкой, я возвращаюсь домой с кружевным платьем – потому что, встретив его на пути, понимаю, что оно то самое, единственное. И моя практика доказывает, что такая стратегия шопинга в Нью-Йорке более эффективна, чем покупки по пунктам. Собственно, тут срабатывает тот же закон мироздания, по которому вероятность встретить «того самого, единственного» гораздо выше в тот день, когда у вас болит зуб и нет маникюра, чем на тщательно спланированном свидании. Но уж если это судьба, отворачиваться от нее просто глупо. Хотя, с другой стороны, если вам необходимо найти нечто особенное, у вас гораздо больше шансов сделать это в Нью-Йорке, потому что если ваш «аленький цветочек» не продается здесь, то его просто нет в природе.
К счастью, купленные в немыслимом угаре розовые «угги» можно с легкостью вернуть, так как политика большинства магазинов Нью-Йорка в этом отношении довольно гибкая. Тем не менее единого стандарта в этом вопросе нет, поэтому перед покупкой лучше уточнить: «What’s your return policy?» Чаще всего товар можно вернуть как минимум в течение 14 дней при наличии чека. Если вещь куплена на распродаже, ее тоже можно отнести назад, хотя некоторые магазины разрешают в таком случае лишь обмен. Если же вы покупаете что-то на финальной распродаже, или, как это здесь называют, clearance, то подумайте дважды, поскольку все покупки, помеченные как final sale, возврату и обмену не подлежат, и розовые угги могут навсегда поселиться на антресолях.
Зато в Америке существует такая феерическая опция, как «корректировка цены» (price ad-justment). На практике это означает следующее: если вы купили товар по полной цене (или, согласно правилам некоторых ретейлеров, со скидкой), а потом в течение 7 (а по другим правилам 14) дней он подешевел, то вы имеете право получить разницу в цене. Этой возможностью мало кто пользуется, и магазины о ней особенно не трубят, но об этом полезно помнить, если покупаешь какую-то очень желанную и дорогую вещь незадолго до начала сезонной распродажи. Тогда, перед тем как протянуть кредитку, уточните, практикует ли магазин price adjustment. Если да, у вас будет шанс сэкономить постфактум, если цена на вашу покупку упадет.
Все, кто бывал в Америке, знакомы с иезуитской практикой начисления налога с продаж (VAT) в довесок к заявленной цене. В штате Нью-Йорк один из самых высоких VAT по стране, он составляет аж 8,875 %, поэтому, мысленно прикидывая сумму в чеке, к цене товара прибавляйте для верности и простоты 10 процентов. Опции tax-free для иностранцев в США не предусмотрено, хотя крупные универмаги (такие как Macy’s, Bloomingdale’s, Lord & Taylor) пытаются подсластить пилюлю купоном на 10-процентную скидку, который можно получить в отделе обслуживания (customer service) по предъявлению иностранного документа. И еще: несколько лет назад штат Нью-Йорк отменил налог с продаж на одежду и обувь дешевле 110 долларов, так что детскую одежду, обувь и недорогие предметы гардероба в Нью-Йорке покупать по-прежнему выгодно.
И на всякий случай хочу сразу оговориться: упомянутые в этой главе магазины – мой сугубо личный выбор, не претендующий ни на исчерпывающий характер, ни на особую утонченность вкуса. А еще нью-йоркские магазины имеют обыкновение кочевать с места на место. За пять лет в моем квартале магазины сменились минимум по 2–3 раза. Там, где сегодня работает Sephora, завтра может открыться магазин Nike, а потом и вовсе аптека. Так что не удивляйтесь и не расстраивайтесь, если не найдете какой-то из магазинов по указанному здесь адресу – он мог переехать. Просто погуглите и восстановите истину.
Фэшн – наш профэшн
Само собой, характер шопинга – в Нью-Йорке или в любом другом городе – определяется в первую очередь целями и бюджетом. Если вы не ограничены в средствах и любите люксовые марки, то все предельно просто: ваш маршрут будет пролегать сначала по Пятой авеню от 49-й улицы (квартал элегантного десятиэтажного универмага Saks Fifth Avenue) до 57-й улицы – на этом перекрестке «столпились» магазины Bulgari, Tiffany & Co., женский и мужской корпуса универмага Bergdorf Goodman и флагман Louis Vuitton. Далее поворачиваете на 57-ю улицу и идете мимо (или не мимо) Chanel, Prada, Burberry и часового универмага Tourneau, а на перекрестке с Мэдисон-авеню поворачиваете налево и продолжаете двигаться вверх еще минимум пятнадцать кварталов или пока силы (и средства) не оставят вас.
Мэдисон-авеню – это своего рода торговая аркада под открытым небом, здесь представлены монобренды практически всех люксовых марок, влючая Herms (целых два магазина, один с мужским ассортиментов, другой – с женским), полюбившиеся в России американские марки Michael Kors, Calvin Klein, DKNY, Kate Spade, Tory Burch и Ralph Lauren, бутики известных нью-йоркских ювелиров David Yurman и Judith Ripka, все самые знаменитые часовые и ювелирные марки и европейский кутюрный десант – Valentino, Dior, Gucci, Givenchy, Chanel и иже с ними.
Здесь же на Мэдисон вы найдете универмаг Barney’s (660 Madison Ave.) – локомотив нарождающихся трендов и трамплин для новых дизайнеров. Первый этаж Barney’s – посольство нишевых ювелирных брендов и самых актуальных аксессуаров, в подвальном этаже – передовые косметические и парфюмерные марки, но самый опасный этаж – пятый. Здесь на прозрачных акриловых полках красуются все самые модные обувные марки – от Balenciaga, Lanvin, Pierre Hardy и Maison Margiela до краснопятого Christian Louboutin. Непременно загляните на 8-й этаж в секцию Coop, где собраны лучшие базовые вещи сезона и коллекции восходящих дизайнеров. Здесь же, как говорится, не отходя от кассы, можно пообедать в аскетичном кафе Genes (минимализм правит только интерьером, еду он, к счастью, не затронул). Главная фишка – длинный общий стол с вмонтированными в него сенсорными экранами; ими можно воспользоваться, чтобы сделать заказ или побродить в Интернете, поедая тост с авокадо или морковный суп с имбирем.
Если же вы охочи до инди-дизайнеров, вещей, созданных в единственном экземпляре, и магазинов с изюминкой, вам обязательно нужно отметиться в необычном мультибренде Dover Street Market (160 Lexington Ave.). Он находится в сонном нью-йоркском районе Kips Bay, где отродясь не было приличного шопинга, но этот концептуальный бутик семейства марок Comme des Garons традиционно «перпендикулярен» во всем, от места расположения до подбора брендов и архитектурного решения пространства.
Нью-йоркский магазин – третий после штаб-квартиры в Лондоне и филиала в токийской Гинзе. Прекрасный хаос DSM, напоминающий художественную инсталляцию, каждый сезон трансформируется до неузнаваемости. Кроме нескольких линий CDG, Реи Кавакубо собрала под крышей своего магазина самых разных дизайнеров – и вчерашних студентов Parsons и Staint Martins, и таких гуру моды, как Prada, Rick Owens и Alaia.
Японское присутствие не ограничивается магазинами CDG и Dover Street Market. Я очень люблю магазин Issey Miyake в Трайбеке (119 Hudson St.): за классическим чугунным фасадом скрывается интерьер, созданный по проекту архитектора Фрэнка Гери (Frank Gehry), поэтому сюда приходят не только ценители оригамиподобных творений Miyake, но и поклонники современного дизайна; их умы волнует интерьерная скульптура «Tornado» из мятого алюминия, хотя мне лично кажется, что дизайн магазана – неприкрытая самоцитата гиперпопулярного архитектора, а плиссированные и сложно сложенные наряды Мияке куда более интересны – особенно в период распродаж.
Еще я давно и бесповоротно влюблена в магазин Anthropologie (50 Rockefeller Plaza). Кажется, что, переступая через его порог, ты попадаешь в кроличью нору, в которую упала Алиса. Интерьер магазина в равной мере вдохновлен декорациями кукольного театра и эстетикой состоятельных калифорнийских хиппи; собранные здесь вещи и обувь иной раз могут показаться чересчур наивными и непрактичными, но для современной Алисы здесь откроются бездны возможностей самовыражения. А секция, посвященная аксессуарам для дома, кухонным принадлежностям, книгам и украшениям, – это портал в другую, идеальную жизнь. Белый ковер с рыжим лобстером, который я не решилась купить здесь пару лет назад, до сих пор является мне во снах, а обои для спальни, которые я, к счастью, купила, вызывают стойкое одобрение всех моих гостей.
Если вы любите магазины с мощной эстетичесой концепцией – или, как их сейчас называют, «концепт-сторы», – обязательно зайдите в Opening Ceremony в Сохо (35 Howard St.). По энергетике я бы сравнила его с парижским Colette, в котором хозяйка (она же байер) правит бал и властвует умами. Два калифорнийских экспата Кэрол Лим и Умберто Леон решили создать магазин, который бы отражал их любовь к путешествиям и моде. В репертуаре Opening Ceremony представлены вещи малоизвестных дизайнеров со всех концов света, плюс у него на редкость удачная собственная марка, регулярно участвующая в интересных коллаборациях, и первоклассный винтажный ассортимент.
Немного другая, но не менее интересная концепция у магазина Urban Outfitters (628 Broadway). Он тоже продает «тотальный стиль» – от мятых фетровых шляп и джинсовых комбинезонов до пленочных камер lomo и лаков всех оттенков депрессии. Цены здесь лишь немногим выше, чем в H&M, и подчеркнутая актуальность коллекций снискала этой сети магазинов популярность среди продвинутых студентов и творческих личностей. Поклонники богемной, хипстерской, китчевой и ретро-эстетики (а также их взрослые дети) наверняка найдут здесь для себя массу интересного.
Марку J. Crew (10 Columbus Cir.) любят молодые работающие американки за умение преобразить базовые футболки, брюки и кашемировые свитера остроумными деталями и разбавить сезонный гардероб сногсшибательными колье и балетками конфетных оттенков. А гениальный стилист марки Дженна Лайонс (Jenna Lions) научила современных женщин носить расшитые пайетками юбки с джинсовыми рубашками взаправку так, что никакой офисный дресскод не подкопается. Еще у J. Crew есть прекрасная линия детской одежды; к сожалению, она представлена не во всех магазинах марки, но для юных принцесс, которые хотят быть похожими на своих мам, здесь есть все необходимое – от тюлевых юбок до серьезных блейзеров.
Среди американских обувных брендов Cole Haan (620 5th Ave.) имеет статус немного эксцентричного патриарха, репутация которого столь безупречна, что уже можно и пошалить. Коллаборация с Nike привела к появлению нереально удобной коллекции элегантных ботинок и туфель с «встроенным» в подошву баллоном nike air, благодаря которому их обладатель «отчасти идет по дороге, отчасти по воздуху плавно летит» – испытано на себе. Особенно мне нравится модифицирующаяся от сезона к сезону коллекция «оксфордов» и «вингтипов» с контрастными подошвами и шнурками – это самое лучшее, что можно придумать для расслабленного пятничного дня в офисе.
Ну и какую поездку в Америку можно считать полноценной без покупки хотя бы одной пары «настоящий американских джинсов»? И тут, где не ждали, вам предстоит столкнуться с большой проблемой: «американские» джинсы, как и подавляющее большинство другой одежды, шьются далеко за пределами США. Производство на американской фабрике при существующих законах о минимальной оплате труда и уровне накладных расходов для большинства марок непозволительная роскошь, да и продукция в итоге получается просто золотой.
В нью-йоркском районе швейных фабрик и мастерских Garment District уже ничего не производится, а эксклюзивные джинсовые бренды Earnest Sewn и Rogan, отшивавшие свою продукцию в Нью-Йорке, недавно перестали существовать. Тем радостнее, что кто-то находит правильный путь в нынешней рыночной ситуации и продолжает процветать назло обстоятельствам – я имею в виду последнего из джинсовых могикан, бренд «3x1». В его магазине-мастерской в Сохо (15 Mercer St.) работают 24 человека; они шьют штучные джинсы по индивидуальным лекалам из 600 видов (!) селвидж-денима со всего мира. Удовольствие это не из дешевых, но если вы один из тех, кто много лет пытается найти идеально сидящую пару, возможно, джинсы по мерке – ваш реальный шанс. Стандартные модели стоят от 195 долларов, и их вам бесплатно подгонят по длине.
Еще одна редкая птица, по-прежнему держащая производство в родном Нью-Йорке, – это выпускница Парсонса шляпница Евгения Ким (Eugenia Kim). В ее «федорах», беретах, вязаных шапках с ушками, фасинэйторах и картузах ходят все нью-йоркские модницы, а счет знаменитым клиентам марки давно потерян. Шляпы Eugenia Kim продаются во многих универмагах и специализированных магазинах, а если вы захотите припасть к истоку, договоритесь о визите в шоурум (347 W. 36th St., Ste. 502), где, кроме основной коллекции сезона, есть масса интересного.
Все, что блестит
Коробочка Tiffany&Co. (727 5th Ave.) цвета дроздиного яйца согреет сердце абсолютно любой женщины, заявляю вам со всей ответственностью. При этом в ней не обязательно должны лежать серьги с каратниками или брошь ценой с приличный автомобиль. Весь третий этаж магазина на Пятой авеню посвящен серебру: браслетам с подвесками (среди десятков charms обратите внимание на эмалевую подвеску-коробочку Tiffany и желтое нью-йоркское такси), серьгам и кулонам, детским ложечкам «на первый зубок», элегантным мужским запонкам и письменным принадлежностям. Здесь уже точно можно выбрать подарки для всех дорогих сердцу людей – и, само собой, для себя, чтобы потом при случае сказать: «Я купила это в Тиффани на Пятой авеню».
Но если меня чему-то и научил Нью-Йорк, так это смотреть на вещи шире: кроме именных украшений, львиную долю цены которых составляет клеймо бренда, в Нью-Йорке работает множество неординарных и искусных ювелиров местного (но не местечкового!) масштаба. Alexis Bittar (465 Broome St.) делает крупные архитектурные ожерелья и серьги из стекла, люцита и полудрагоценных камней, в которых щеголяют редакторы Vogue. Изящные, как золотые брызги, сережки-гвоздики и колечки на фалангу от Me&Ro (241 Elizabeth St.) носят любительницы современной роскоши – кстати, все украшения этой марки производятся непосредственно в Нью-Йорке, что само по себе роскошь. Ювелирная лавка Erica Weiner (360 Atlantic Ave., Brooklyn) в Бруклине ломится от винтажных сокровищ: тут и длинный жемчуг из свингующих 20-х, и помолвочные кольца с бриллиантами старинной огранки, и переосмысленные в современном ключе штучные украшения из бабушкиных сундуков. А у антикваров Doyle&Doyle (189 Orchard St.) можно найти исключительной красоты викторианские украшения с эмалью, коралловые серьги, броши с жемчужной крупой и современные изделия под маркой Doyle&Doyle, вдохновленные старинными образцами.
И еще один нюанс: если вы настроены совершить какую-то особую покупку, подумайте дважды, прежде чем отправляться за нею в Diamond District. На отрезке 47-й улицы между Пятой и Шестой авеню каким-то чудом умещаются около четырех тысяч розничных и оптовых ювелирных магазинов и гемологических лабораторий, общий оборот которых составляет 24 миллиарда долларов в год. Если вы не профессиональный ювелир, вам будет сложно сориентироваться во всем многообразии предлагаемых камней, к тому же многие продавцы практикуют агрессивные техники продаж – назовем это так, – играя на естественном желании покупателя приобрести что-то исключительное по исключительно низкой цене. Вспоминайте пословицу про бесплатный сыр, уточняйте правила возврата и пользуйтесь кредитными картами – так, по крайней мере, будет проще вернуть потраченные деньги, если вы передумаете.
Что-то в воздухе
Чем пахнет Нью-Йорк? Выхлопом автомобилей, морским ветром, креозотом, скошенным газоном, кофе из бумажного стаканчика, свежей газетой, невывезенным вовремя мусором, кухнями итальянских ресторанов, пачулями дам, отправляющихся в оперу? Всем этим и еще чем-то, что способны уловить только самые утонченные носы – носы парфюмеров и по совместительству волшебников. Нишевые марки парфюмерии, идентифицирующие себя с Нью-Йорком, черпают вдохновение в городе и не скрывают этого. Ароматы местных брендов Odin NY, Ulrich Lang, Slumberhouse, DS & Durga в силу немассовости практически невозможно найти за пределами США.
Для того, чтобы познакомиться со всеми ними разом, советую нанести визит в бутик Aedes de Venustas (9 Christopher St.) с чучелом белого павлина на витрине. Звоните в звонок, и вас пригласят в маленький парфюмерный салон, декорированный в эстетике борделей начала века. Но видимость обманчива: консультанты – сущие ангелы. Они терпеливо будут рассказывать, распылять, подбирать и вдохновлять, а если почувствуют в вас родственную душу, вы уйдете отсюда с мешком пробников и ароматическим похмельем.
Отдельного визита заслуживает логово парфюмера Кристофера Брозиуса (Christopher Brosius), идеолога и «носа», стоящего за маркой CB I HATE PERFUME (318 Maujer Street, 3rd Floor Brooklyn). СВ выпускают популярную линейку ароматов, которые можно встретить и в России, но, по сравнению с богатствами его бруклинской галереи ароматов, это капля в море. Брозиус облекает свои композиции в форму масел и туалетных вод: их для вас смешают прямо на месте, если вы сможете определиться с выбором. Я, например, всегда была неравнодушна к запаху огородного томата – с листьями, лозой, пыльцой и плодами. Спросив наудачу, нет ли вдруг у СВ томатных ароматов, я получила предложение протестировать целых пять. Так что можете себе представить, сколько там ветиверов, ирисов и удов? И это лишь моноароматы; кроме них еще есть композиции с провокационными названиями вроде Here Piggy или Invisible Monster, которые можно попробовать и купить только в бруклинской галерее.
K марке Le Labo (233 Elizabeth St.) коммерческий успех пришел уже давно. Ее парфюмы, ароматы для дома и свечи продаются по всему миру, а миниатюры средств по уходу стоят на туалетных столиках лучших отелей. Но Нью-Йорк (наряду с французским Грассом) остается истинным «домом» марки. Le Labo – это сокращение от «лаборатория», и в лаборатории на Элизабет-стрит работают мастера сложения: в названии ароматов Le Labo после имени следует цифра, которая обозначает количество компонентов в композиции. В парфюме Vetiver 46 их больше всего – как можно догадаться, 46. В 2006 году Le Labo выпустили аромат Tubereuse 40, который положил начало серии ароматов эксклюзивной «городской» серии. Тубероза представляет Нью-Йорк и продается только в нью-йоркском бутике – и нигде больше в мире. Чем не повод пойти и выяснить, как пахнет Нью-Йорк – или, по крайней мере, идеальный Нью-Йорк от Le Labo.
Винтаж, да не наш
Если для вас воскресное утро неразрывно связано с походом на «блошку», Нью-Йорк вас не разочарует. Мест, где можно покопаться в вожделенном «хламе», пестрящем разрозненными сережками, фарфоровыми пупсами, хрустальными подвесками несуществующих люстр и ключами от неведомых дверей, здесь хоть отбавляй, и без трофеев вы не останетесь.
Мой любимый блошиный рынок Brooklyn Flea находится в Бруклине в Fort Greene (176 Lafayette Ave.). Все лето и осень под тентами на площади перед школой Bishop Loughlin Memorial High School около 150 продавцов предлагают винтажную мебель и одежду, старинные украшения, «американу» (флаги, военную атрибутику времен Войны за независимость, фотографии, предметы быта), винил, игрушки и необычные современные вещи. Все галдят и торгуются, а происходящее напоминает базарный день на городской площади. Сходство еще больше усиливается из-за дурманящих запахов пирогов, мяса на гриле и сидра, долетающих из фуд-траков. Сообщество первоклассных съестных лавок Brooklyn Smorgasburg кормит продавцов и покупателей традиционной бруклинской едой – да, в чем, в чем, а в еде хипстеры знают толк. В этом году (2015/16) с наступлением холодов рынок переедет под крышу Industry City (241 37th St., Brooklyn). Торговать здесь будут те же и тем же, только вместо лимонада посетители будут пить hot toddy – американский кузен глинтвейна. Кроме еженедельных блошиных рынков, Brooklyn Flea устраивает тематические pop-up рыночки в разных частях Бруклина, о которых всегда можно узнать на сайте Brooklynflea.com.
На американских блошиных рынках можно и нужно торговаться – вот уж отличная возможность попрактиковать заскорузлый английский. Одним вопросом «хау мач?» отделаться не удастся. Проявив вежливую настойчивость, вполне реально сбить цену на понравившуюся вещичку процентов на 10–15. Но помните, что для вывоза любых артефактов природного и животного происхождения (в эту категорию попадет и старинная крокодиловая сумочка, и чучело скунса) нужен специальный сертификат, в противном случае американская таможня товар отберет, а вас оштрафует.
Домой с гостинцами
Опыт закаленных в поездках путешественников подтверждает: самые оригинальные и нерастиражированные сувениры продаются в музейных магазинах. Если вы представляете сувенирный шопинг как оптовую закупку магнитиков на холодильник и футболок с надписью «I love NY» по 10 долларов за три штуки, то отправляйтесь на Таймс-Сквер (Times Square), там этого добра навалом. Если же вы содрогаетесь при мысли о том, что ни в чем не повинному человеку можно подарить пластиковую Статую Свободы с монголоидным лицом и лампочками в короне, я поделюсь с вам адресами трех мест, где продаются сувениры, которые не оскорбят вашего внутреннего эстета и даже, если повезет, порадуют обладателя.
Первая точка – это магазин музея MOMA, через дорогу от самого музея (44 W 53rd St.). Магазин МОМА – кунсткамера дизайна и прикладного искусства; вместо пыльных календариков здесь продаются обои toile de jouy со сценками из бруклинской жизни, стаканчики для карандашей в виде нью-йоркского фасада, исчерченного пожарными лестницами, конструкторы лего, из которых собираются знаменитые здания Манхэттена, диванные подушки с «портретами» пяти боро – все придумано с большой любовью и теплым юмором. Кроме нью-йоркских подарков, обратите внимание на оригинальные аксессуары для кухни.
Конек магазина при музее Tenement Museum (103 Orchard St.) в районе Бауэри (Bowery) – разнообразные книги о Нью-Йорке, от фолиантов с фотографиями и различных coffee-table books до прекрасно иллюстрированных веселых детских книг, которые будут напоминать вашему ребенку о поездке в Нью-Йорк еще долго после того, как память о реальных приключениях поблекнет. При всем своем скептическом отношении к сувенирной продукции в целом я купила здесь в подарок себе забавную тарелочку для ключей в виде стандартного нью-йоркского счета из ресторана, а детям друзей – наборы наклеек с нью-йоркскими дорожными знаками и вывесками.
За сувенирами с транспортной символикой – а ньюйоркцы чрезвычайно гордятся своим непрезентабельным, но эффективным сабвеем – лучше отправляйтесь в магазин при Музее транспорта (New York Transit Museum) на вокзале Гранд Сентрал (Grand Central Terminal, Vanderbilt Pl. и 42nd St.). Сам музей находится в Бруклине (угол Boerum Pl. и Schermerhorn St.), но мне очень нравится его магазин и филиал на Центральном вокзале, потому что здесь как нигде в городе ощущается пульс городских транспортных артерий. За нетривиальность и одновременную практичность мне очень нравятся серебряные запонки со старинным жетоном нью-йоркской подземки (культовый жетон с выбитым посередине «Y» перестали выпускать еще в 1980 году) – по-моему, это отличный подарок для мужчины, у которого все есть. Еще я не первый год мечтаю собрать коллекцию керамических плиток с разных станций нью-йоркского метро – они продаются только в Музее транспорта. А носки, авоськи и зонтики с яркими схемами линий подземки прекрасно подойдут на роль ни к чему не обязывающих заморских сувениров. Ну а если для вас покупка магнитика – ритуал, без которого невозможно вернуться домой, не волнуйтесь: во всех упомянутых магазинах они тоже есть.
Бумажные радости
Уж не знаю, какой стране сейчас принадлежат лавры самой читающей, но, судя по количеству читающих пассажиров нью-йоркского метро, с этим тут дела обстоят неплохо. Хоть бумажные книги и переживают не лучшие времена – закрылась целая сеть магазинов Borders, сеть Barnes&Noble сократила число своих нью-йоркских магазинов, но еще держится, – сложнее всего приходится независимым книжным магазинам. Нью-йоркские библиофилы поддерживают их как могут, для того чтобы эти оазисы «медленного» Нью-Йорка смогли хоть как-то противостоять засилию электронных носителей.
Моя любимая книжная лавка The Three Lives & Co. (159 West 10th St.) – яркий представитель этого исчезающего вида. Магазинчик со скрипучими полами, названный в честь дебютного романа Гертруды Стайн, занимает первый этаж старинного таунхауса в Гринвич-Виллидже. Отсылка к Стайн мне кажется каким-то удивительным совпадением; наткнувшись на «Три жизни» впервые, я была поражена его внешним сходством с парижским магазином Shakespeare & Company, чьим завсегдатаем был Хемингуэй – протеже Стайн. Выбор книг здесь небольшой, но очень удачный, начитанные продавцы с удовольствием советуют и делятся впечатлениями о новинках; целая полка посвящена книгам о Нью-Йорке, а для любителей почитать, прежде чем покупать, по углам расставлены удобные стульчики.
Ну и не будем забывать прописную истину о том, что книга – лучший подарок. Особенно такая книга, которую на родине днем с огнем не сыщешь. К примеру, в Нью-Йорке есть книжный магазин Kinokuniya (1073 Avenue of the Americas) рядом с Брайант-парком – на самом деле это не магазин, а портал в Японию. По ассортименту японских комиксов manga, канцелярии, больше похожей на японские сладости wagashi, книг по японскому рукоделию, dvd и японской периодики ему нет равных. Если среди ваших знакомых есть фанаты японской культуры, лучше их сюда не приводить ради их же блага.
Гигабайты и мегапиксели
Техногики лучше меня знают адрес «храма» корпорации Apple в Нью-Йорке. Я их отчасти понимаю, ведь цены на всю продукцию Apple традиционно чуть ниже на ее родине, к тому же отказать себе в удовольствии купить «яблоко» в «Большом яблоке» просто невозможно. Главный Apple Store (767 5th Ave.) находится на Пятой авеню через сквер от гостиницы Plaza, и некоторые фанаты «яблочных» девайсов предпочитают уют спальника на тротуаре перед магазином комфорту Plaza, если это сулит им возможность стать первыми в мире обладателями очередного айфона или айпэда. Чтобы избежать очередей и сэкономить время, можно заказать интересующий вас товар на сайте с опцией «забрать в магазине». При этом вам назначат конкретное время, в которое вы придете и купите желаемое «в одно касание». Лично мне очень нравится магазин на Верхнем Вест-Сайде (1981 Broadway): в нем всегда немного народу, что, видимо, способствует благодушию консультантов и наличию товаров.
Все профессиональные фотографы знакомы с магазином B&H Photo & Video (420 9th Ave.) в районе со зловещим названием Hell’s Kitchen, который, к счастью, изрядно подрастерял свое отрицательное обаяние. Если речь идет о фото– и видеоаппаратуре (новой и подержанной), профессиональном свете, оборудовании для лабораторий и компьютерах, то в B&H есть все. Если этого нет в B&H, то этого, скорее всего, не существует в природе – или же эта штука никому не нужна, потому что есть что-то гораздо лучше. Консультанты магазина – кладезь полезной информации, и этим грех не воспользоваться. А товар, как и много лет назад, перемещается из отделов на кассы по системе подвесных конвейеров, что несколько увеличивает время ожидания расчета, но изрядно веселит покупателей. Не забудьте, что B&H владеют правоверные иудеи, поэтому по субботам и на религиозные праздники магазин закрыт, так что лучше уточнить время его работы на сайте.
Игрушки – это серьезно
Самый традиционный и волшебный магазин игрушек Нью-Йорка – FAO Schwarz. Именно он послужил прототипом для магазина, в который прямиком отправился герой фильма «Один дома – 2», очутившийся один в Нью-Йорке на Рождество. К несчастью, из-за сумасшедшей аренды магазин вынужден был закрыть свое единственное представительство на углу 58-й улицы и Пятой авеню, но сейчас ведутся активные поиски другого места, где волшебство сможет воцариться вновь.
Тем временем подарки для детей можно присмотреть в гигантском магазине Toys «R» Us на Таймс-сквер (1514 Broadway). Это единственный известный мне магазин игрушек, внутри (!) которого работает колесо обозрения; у входа вас встретит рычащий T-Rex в натуральную величину и домик Барби размером с приличный особняк. Толпы здесь всегда немилосердные, но это, пожалуй, единственное место на Манхэттене, где отчаявшийся командировочный папа может на бегу купить машинку мечты или десятую по счету, но такую необходимую куклу.
Красная цена
Мало кто нынче едет в Нью-Йорк исключительно за покупками – все-таки Милан и Париж гораздо ближе, да и слава Америки как магазинного рая за последние годы несколько сдулась из-за роста курса доллара, но где наша не пропадала! Тем азартнее процесс охоты, и тем ценнее трофеи.
Ньюйоркцы люди практичные, интеллигентские комплексы из разряда «цену вещей обсуждать неприлично» им не свойственны. Репутацией ушлого потребителя здесь принято гордиться. Тех, кто в этом искусстве преуспел больше других, называют savvy shopper. В этом понятии заключен целый сонм коннотаций, но если говорить просто, то savvy shopper – это искушенный покупатель, которого не интересует ширпотреб, но при этом он не согласен переплачивать за статусные вещи и находит способ приобретать их гораздо дешевле розничной цены.
Об американских распродажах ходят легенды, но, к сожалению, при нынешнем спаде экономики скидки во время сезонных акций стали ощутимо скромнее, чем даже пять лет назад. Проблема в том, что ретейлеры не хотят рисковать и заказывают у производителей гораздо меньше единиц товара, чем в жирные годы, из-за чего до распродаж доживает мало интересного. Тем не менее распродажи – по-прежнему любимый американцами вид спорта.
Самые лучшие предложения, по моим наблюдениям, можно обнаружить в крупных универмагах: в конце зимнего сезона Saks Fifth Avenue устраивает аттракцион невиданной щедрости со скидками, доходящими до 75 %, в Bergdorf Goodman и Barney’s можно рассчитывать на 70 %, но в последние дни, перед тем как отправить остатки сезонного ассортимента в аутлеты, универмаги скидывают дополнительные 15 % – в итоге вещь может стоить невероятные 15 % от исходной цены. Чтобы быть до конца честной, признаюсь, что среди этих «сладких остатков» в основном наблюдаются вещи неходовых размеров и специфических фасонов, хотя случаются счастливые исключения. Поэтому на распродажах важно, как при игре в блэкджек, понять, когда нужно остановить игру – то есть перестать ждать еще большего снижения цены, – чтобы не остаться с пустыми руками.
Основные распродажи года – зимняя и летняя. Но помимо них в течение года регулярно происходят менее глобальные ивенты, приуроченные к каким-то праздничным датам. В общих чертах это выглядит так (даты ориентировочные на 2016 год):
Распродажа дня Президентов (Presidents’ Day Sale): 12–16 февраля 2016 г.
Распродажа в уикенд Дня поминовения (Memorial Day Weekend Sale): 27–30 мая 2016 г.
Распродажа в канун Дня независимости (July 4th Summer Sale): 1–4 июля 2016 г.
Распродажа в уикенд Дня труда (Labor day Weekend Sale): 2–5 сентября 2016 г.
Распродажа в уикенд Дня Колумба (Columbus Day Weekend Sale): 7–10 октября 2016 г.
Вечер Дня благодарения (Thanksgiving Eve): четверг, 24 ноября 2016 г.
Черная пятница (Black Friday): пятница, 25 ноября 2016 г.
Распродажа после Дня благодарения (After Thanksgiving Weekend Sale): 26–27 ноября 2016 г.
Послепраздничная распродажа (After Holiday Sales): 26 декабря – 3 января 2017 г.
Самая судьбоносная для американцев распродажа – та, что случается на выходных после Дня благодарения, ведь это фактически последний шанс, не разорившись, купить подарки к Рождеству для семьи и друзей. В последние годы я заметила, что российское телевидение каждый год выпускает серию сюжетов о том, как безумные толпы американцев штурмуют магазины в Черную пятницу, сметая все на своем пути, выхватывая друг у друга копеечные тостеры и сгребая с полок уцененные пенки для бритья. Возможно, нечто подобное где-то и происходит, но собственными глазами я ничего подобного не видела. К тому же я знаю, что ньюйоркцы довольно саркастически относятся к Черной пятнице, считая ее большим надувательством. Вместо того чтобы толкаться локтями в пятницу, они предпочитают тщательно изучить предложения интернет-магазинов в следующий за нею понедельник, когда онлайн-магазины устраивают альтернативную распродажу под названием «Киберпонедельник» (Cyber Monday). Вот уж здесь всегда есть чем поживиться.
Если же вышло так, что вы приехали в Нью-Йорк ненадолго и попали в межсезонье, когда на мили вокруг не видать ни одной вывески sale, выход все равно есть. Надо ознакомиться с расписанием ближайших sample sales – так здесь застенчиво именуют распродажи, устраиваемые не собственно в магазинах марок, а в специально арендуемых для этого помещениях. Делается это вроде как для узкого круга посвященных, да и просто чтобы не подрывать продажи новой коллекции, размещая рядом с ней вещи прошлых сезонов за 10–15 % от их начальной розничной стоимости.
Самую свежую информация о sample sales можно найти на ресурсе ny.racked.com – священном граале профессионального шопера. Под тэгом deelfeed radar вы обнаружите список ближайших распродаж с адресами, временем работы и комментариями посетителей. Минус в том, что вместе с вами эту информацию отслеживают еще несколько тысяч модных нью-йоркских девушек и молодых людей, поэтому очереди на самые «сладкие» распродажи могут растягиваться на километры, а персонал считает возможным вести себя хуже армейских ефрейторов на плацу. На большинстве таких распродаж принимают к оплате только кредитки, при этом у вас отберут на хранение все личные вещи, кроме кошелька, иногда примерочные отсутствуют в принципе, и все примеряют одежду в общем зале, поэтому униформа завсегдатаев sample sales – это леггинсы и облегающая футболка.
Кроме сэмплов (образцов моделей, отшиваемых перед запуском коллекции в производство, в размерах US4 и US6), на подобных распродажах полно вещей, оставшихся с прошлого сезона, и чем крупнее марка, тем больше ассортимент моделей и размеров. Так, Diane Von Furstenberg снимает под свои распродажи, проходящие дважды в год, зал размером с хороший кинотеатр, а J. Crew – с футбольное поле. К сожалению, на некоторые из нью-йоркских распродаж, кроме как по знакомству, вообще не попасть; к таким относятся сэйлы Christian Louboutin и Chanel, причем на последнюю пускают только сотрудников марки и избранных редакторов моды.
Когда вы поймете свои перспективы, исходя из расписания грядущих точечных распродаж, посетите место силы дисконтного шопинга универмаг Century 21 (22 Cortlandt St.) в даунтауне, напротив Ground Zero (тот, что открылся недавно на Верхнем Вест-Сайде, ему существенно проигрывает). Этот магазин спасет вас, если нужно одарить всех своих друзей и родственников футболками-поло Ralph Lauren, обновить парк джинсов и купить что-нибудь детям. К тому же в качестве бонуса здесь есть целый этаж хороших (и просто очень хороших) марок европейских дизайнеров, типа Vivienne Westwood, Paul Smith и Missoni, с недизайнерскими ценниками. Тут, конечно, нужен элемент удачи, потому что практически все вещи присутствуют в одном-двух экземплярах.
Тем, кому рекомендация Century 21 кажется слишком банальной, по своему опыту скажу, что если нет возможности посвятить шопингу много времени, ехать лучше именно сюда, не забывая при этом, что магазин закрыт по субботам, а в остальные дни работает с 8 утра – если приехать к открытию, есть шанс разминуться с оголтелыми толпами туристов. Кстати, если шопинг будет настолько удачным, что обернется необходимостью купить еще один чемодан, сделать это можно здесь же, в отделе багажа в подвальном этаже.
Еще один всесезонный вариант – загородные аутлеты. В транспортной доступности от города таких два: деревня аутлетов Woodbury Commons и дисконтный shopping mall Jersey Gardens. На аутлеты лучше выделить целый день, поэтому такой вариант не совсем подходит тем, кто не хочет посвящать магазинам слишком много времени, зато здесь собраны вместе самые популярные марки масс-маркета (Tommy Hilfiger, DKNY, BCBG, Cole Haan и т. п.) и скидочные магазины люксовых брендов, таких как Burberry, Tod’s, Furla, Gucci и др. Кроме того, здесь есть аутлеты больших универмагов (Saks Off 5th, Neiman Marcus Last Call, Barney’s New York Outlet), в которые привозят вещи, оставшиеся после сезонных распродаж.
Если повезет, здесь можно найти мокасины Prada из прошлогодней коллекции за 120 долларов, пуховик Etro за 300 долларов, сумку Burberry за 450 долларов, так что с пустыми руками вы точно не уедете. Хорошо и то, что сюда можно добраться без машины – конечно, если знать как. Ни в коем случае не поддавайтесь соблазну заказать такси туда и обратно – оно будет стоить, как билет на Луну. Автобусы в оба аутлета отправляются несколько раз в день с автобусного терминала Port Authority (625 8th Ave.). Автобусы в Woodbury Commons идут около часа, билет стоит 40 долларов в оба конца, а их расписание можно уточнить на сайте компании coachusa.com. До Jersey Gardens идут автобусы системы New Jersey Transit (маршруты № 111 и № 115, остановка Elizabeth Station), время в пути около получаса, а цена билета 6,50 в один конец. Плюс второго варианта состоит еще и в том, что в штате Нью-Джерси нет налога с продаж, поэтому ваш чек по ту сторону Гудзона будет в среднем на 10 процентов меньше, чем в Нью-Йорке.
Вечерняя и ночная жизнь
У меня социальная болезнь. Мне каждый вечер нужно тусоваться. Если я остаюсь дома, то начинаю сплетничать с собаками.
Энди Уорхол
На первый взгляд может показаться, что все ньюйоркцы – отчаянные потребители культурных ценностей, кочующие между поэтическими чтениями, фотовыставками и концертами. Конечно, это не совсем так.
Даже среди моих нью-йоркских друзей, обремененных несколькими высшими образованиями и внушительным IQ, есть такие, кто при слове «культура» хватается за пистолет – им больше по душе развлечения, не требующие напряжения душевных сил. И кто станет их за это осуждать? Учитывая, что по статистике средний ньюйоркец работает почти 50 часов в неделю, удивительно вообще, что кто-то находит в себе силы для светской жизни. И тем не менее это не означает, что бродвейские мюзиклы, спектакли и джазовые концерты ориентированы только на туристов, охочих до хлеба и зрелищ. Публику на подобных мероприятиях как минимум наполовину составляют жители Нью-Йорка. В конце концов, какой смысл мириться со всеми минусами этого города, если не пользоваться его одним, но безусловным плюсом: Нью-Йорк – это парк аттракционов для взрослых.
Ньюйоркцам не нужен ни предлог, ни повод, чтобы отправиться после работы на хоккей, на вечеринку в клуб, на спектакль, рок-концерт или комедийное шоу. Само собой, каждому – свое. Но водораздел между «высокими» и «низкими» жанрами довольно умозрителен, и каждый проводит его для себя сам, исходя из своих предпочтений и запросов. Определенные тенденции, безусловно, есть: средний возраст партера Нью-Йоркской филармонии (10 Lincoln Center Plaza) колеблется вокруг 75 лет, а большинству поклонников шуток «ниже пояса» на камеди-шоу Upright Citizen’s Brigade (307 W 26th St.) нет и тридцати. К чему бы вы ни тяготели, культурная сцена Нью-Йорка и его ночная жизнь настолько разнообразны, что скучать вам не придется.
Дружить домами
В Нью-Йорке я открыла для себя один интересный факт: многие из здешних ценителей искусств хотят быть не просто потребителями, но и в какой-то мере меценатами. Все нью-йоркские музеи предлагают ту или иную форму членства. Означает это буквально следующее: заплатив ежегодный взнос за свой membership, ты становишься желанным гостем на мероприятиях для узкого круга, получаешь приглашения на вернисажи и можешь посещать музей бесплатно хоть каждый день. В оперных и балетных театрах есть схожая схема, только «друзей театра» бесплатно на спектакли не пускают; их привечают иначе – скидками на годовые абонементы, приглашениями на генеральные репетиции и т. п. Но стремление многих ньюйоркцев быть вовлеченными в мир искусства – и если не творчески, то хотя бы материально – вдобавок еще и окупается: музеи и театры получают живые деньги, а «меценаты» – всю сумму своего членского взноса в виде налогового вычета.
Так что, если вы планируете осесть в Большом яблоке на более или менее долгое время, советую «подружиться» с полюбившимися музеями и театрами – даже если вы не налоговый резидент США. Посудите сами: при цене входного билета МОМА (11 W 53rd St.) в 25 долларов членство за 85 долларов в год имеет смысл, даже если вы в итоге побываете в музей всего четыре раза. Плюс «печеньки» в виде скидок в музейном магазине и кафе, что тоже приятно.
А для опероманов идеальное решение – это сезонный абонемент в Метрополитан: помимо скидок на билеты, это даст вам возможность выбрать себе в зале постоянные места и ходить на встречи с прекрасным, как на работу. Поверьте мне, ничто так не дисциплинирует, как билеты, купленные на год вперед.
Нелишний билетик
Если вы едете в Нью-Йорк ненадолго, лучше спланируйте свои вечерние мероприятия так заранее, как это только возможно, ведь хорошие и недорогие билеты расходятся быстро. А на иные спектакли – например, рождественские представления балета «Щелкунчик» в Линкольн-центре, – их нужно покупать сразу, как только они поступают в продажу. Вообще, исходите из того, что Metropolitan Opera и New York City Ballet (20 Lincoln Center Plaza) – площадки мирового масштаба. Это отражается как на цене билетов, так и на калибре блистающих в постановках звезд. В балете я, признаться, ничего не смыслю, поэтому мне все всегда нравится, но вот что касается оперы, то за шесть лет регулярного и вдумчивого отсмотра репертуара Метрополитана я ни разу не стала свидетелем провального спектакля. Театр выдает по 6–7 новых масштабных постановок в сезон, а наших звезд, среди которых Дмитрий Хворостовский, Анна Нетребко, Ильдар Абдразаков, Хибла Герзмава, Мария Гулегина и другие, последние годы проще увидеть в Нью-Йорке, чем на российских сценах. Кстати, хореографом American Ballet Theater с 2009 года тоже служит наш соотечественник Алексей Ратманский.
Если вы все-таки прошляпили билеты на интересующие вас концерты или спектакли, придется прибегнуть к помощи спекулянтов, у которых, как и в России, нет ни стыда, ни совести. Можно попытать свою удачу на доске объявлений craigslist.org – мне тут несколько раз везло, и я покупала нужные билеты по номиналу у тех, кто по какой-то причине не мог пойти на спектакль сам. Есть еще ресурс stubhub.com: здесь, среди прочего, с существенной наценкой предлагают билеты на рок-концерты, на матчи NBA, NHL и главной бейсбольной лиги.
Но отчаянных мер вполне можно избежать, ведь в наши дни практически все театры и концертные залы продают билеты через Интернет, предлагая при этом или распечатать билет дома, или забрать его в кассе перед началом представления (эта практика зовется в Америке will call). Если вы решили забрать билет в кассе, не забудьте, что для этого нужно будет предъявить ту кредитку, с помощью которой он был приобретен. Выбрать хорошие места помогут схемы залов, которые есть на всех сайтах – они позволяют понять, будет ли вам видно во время спектакля хоть что-то, кроме макушки солиста.
Чтобы сориентироваться в афишах основных концертных залов города, загляните на сайты Линкольн-центра (lincolncenter.org), Карнеги-холла (881 7th Ave.) (carnegiehall.org) и Бруклинской академии музыки (30 Lafayette Ave, Brooklyn) (bam.org). Оперно-балетный сезон в Нью-Йорке длится с сентября по май, но летом культурная жизнь тоже не затихает: на Бродвее, к примеру, спектакли идут круглый год, к тому же лето – традиционное время театральных и музыкальных фестивалей. В Центральном парке каждое лето проходит серия бесплатных концертов Central Park Summer Stage, где зачастую играют группы, на которые в другое время невозможно достать билет; на площади перед Линкольн-центром в рамках фестиваля Out of Doors устраивают перформансы на открытом воздухе, а музыкальная академия Джуллиард (The Julliard School, 60 Lincoln Center Plaza) традиционно приглашает всех желающих на бесплатные концерты своих учеников. Афишу бродвейских постановок можно найти на сайте playbill.com, что же касается спектаклей внебродвейских театров (off-Broadway), то здесь поможет ресурс offoffonline.com.
Другой Бродвей
Кстати, не стоит думать, что бродвейские постановки – это непременно песни и танцы; большую часть репертуара составляют драматические спектакли, которые жалуют своим присутствием звезды первой величины. На Бродвее мне посчастливилось увидеть Аль Пачино в «Венецианском купце», Кейт Бланшетт в чеховском «Дяде Ване», Тома Хэнкса в пьесе «Lucky Guy», Джереми Айронса в спектакле «Impressionism», Джуда Лоу в «Гамлете» и других актеров, которые известны нам в первую очередь по ролям в кино, но, как выяснилось, прекрасно чувствуют себя на сценических подмостках.
Но даже если жанр мюзикла не вызывает у вас особого энтузиазма, не спешите отказываться от возможности увидеть бродвейское шоу на родной земле. Возможно, вы измените свое мнение: у всех без исключения актеров чистые и сильные голоса, свои партии они исполняют только «вживую», одновременно с этим танцуя и умудряясь выдавать правдоподобные эмоции. Первым шоу из тех, что я увидела на Бродвее, был мюзикл «Отверженные» по роману Виктора Гюго. Идея облечь этот роман в песенно-танцевальную форму сначала вызвала у меня известный скепсис, но впечатление от увиденного трудно описать словами; скажу только, что «правильный» мюзикл – это очень качественное и в то же время берущее за душу зрелище. Самые испытанные варианты – это классика; из того, что идет на Бродвее сейчас, я бы посоветовала мистический «Phantom of the Opera», эффектный и яркий «Lion King», безумно зажигательный «Jersey Boys». Из новых постановок публике полюбились «The Book of Mormon» и «Wicked», но каждый сезон появляется что-то новое и интересное, так что следите за афишами – и за призерами Tony Awards.
С покупкой билетов на Бродвей все довольно просто: если вас не смущает цена билета в 100–200 долларов, то ваш ресурс – это telecharge.com или ticketmaster.com. Если хочется сэкономить, придется проявить гибкость: в будке TKTS на Таймс-Сквер (1564 Broadway) билеты на утренние спектакли «выбрасывают» в 10 утра, а на вечерние – в 3 часа дня. При этом никогда не знаешь, какие билеты будут в продаже сегодня, так что если у вас выдался свободный вечер и вы открыты для предложения, TKTS – идеальный вариант, если же хочется посмотреть что-то конкретное, лучше купить билеты заранее.
Весь этот джаз
Чтобы узнать, что происходит на нью-йоркской джазовой сцене, кто где играет и куда пойти, я обычно открывала четверговый выпуск New York Times, раздел jazz listings. Редактор этой рубрики любезно облегчает жизнь нам, простым смертным, сканируя несколько дюжин джазовых концертов предстоящей недели и рекомендуя лучшие. В нью-йоркских джазовых клубах каждый вечер играют по два-три сета. Первый традиционно начинается в 7.30 или в 8.00 вечера, второй – спустя два часа после первого, третий – ближе к полуночи. Все три сета обычно играет один и тот же исполнитель (или группа), при этом программы всех сетов разные, поэтому верные фанаты часто бронируют места на все сеты вечера.
В одних клубах с посетителей берут плату за вход (так называемый cover charge), в других к ней добавляют минимальную сумму заказа на человека, так что вечер в хорошем джазовом клубе может обойтись в итоге в кругленькую сумму. При этом нужно понимать, что архетипический нью-йоркский джазовый клуб – это полутемный подвал, до отказа набитый публикой, с небольшой сценой, снующими официантами и уровнем громкости, никак не соответствующим размерам помещения. И тем не менее, выйдя на улицу после концерта, – немного оглохший, немного пьяный, – ты ощущаешь такой прилив счастья от сопричастности к музыке, которую творили у тебя на глазах, что хочется повторять этот опыт снова и снова.
Мой любимый джазовый подвал Jazz Standard (116 E 27th St.) недавно открылся после реконструкции. Клубы Гринвича я недолюбливаю за атмосферу вечного угара и взвинченность, а в Jazz Standard редко встретишь туристов, которые пришли сюда, чтобы поставить галочку в своем списке must-see мест. К тому же это единственный джазовый клуб, где можно и нужно заказывать еду: ее готовят на кухне ресторана Blue Smoke аккурат над клубом, ведь обоими заведениями владеет Дэнни Майер (Danny Meyer), хозяин ресторана The Unh2d в музее Whitney, знаменитой Gramercy Tavern и сети бургерных Shake Shack. Так что приходите заранее, благо двери клуба открываются в 7 вечера, чтобы потом не разрываться между саксофонными соло и ребрышками барбекю.
Не спится?
Что касается ночной жизни, дискотек, клубов и party, то тут рекомендовать что-либо сложнее всего, ведь то, от чего одни впадают в эйфорию, оставляет других совершенно равнодушными. Расписание клубных мероприятий города можно узнать из журнала L Magazine (www.thelmagazine.com), но учтите, что в клубе, гудевшем в прошлые выходные многотысячной толпой, сегодня могут приплясывать две странные дамочки, а культовое заведение, которое запомнилось вам со времен студенческих поездок в Нью-Йорк, могло порасти быльем, превратившись в унылую дыру и ловушку для туристов. Плохо лишь то, что в клубы, переживающие пик популярности, крайне сложно попасть, если вы не топ-модель и не Бейонсе. Даже сотенная банкнота на входе не гарантирует вам места в луче стробоскопа. К таким сейчас относятся супермодный Top of the Standard (848 Washington St.) на верхнем этаже одноименной гостиницы и находящийся неподалеку клуб Up&Down (244 W 14th St.).
Но если у вас нет цели потолкаться локтями со знаменитостями, а просто хочется потанцевать, отправляйтесь в Cielo (18 Little W 12th St.), где выступают лучшие нью-йоркские диджеи, или в бруклинский Verboten (54 North 11th St.), больше всех из здешних клубов напоминающий европейскую дискотеку.
Утром – физкультура, вечером – спорт
Рассказывая о Нью-Йорке, невозможно не упомянуть о спорте – одном из краеугольных камней американской культуры, ведь спорт для американцев не только любимый entertainment, но и часть национальной идентичности – а возможно, и идеологии.
В то время как дух первенства безраздельно царит на спортивных аренах, на беговых дорожках спортивных клубов идет вечная битва человека с самим собой. Если говорить об американцах в целом (впрочем, это так же бессмысленно, как рассуждать о «средней температуре по палате»), то самый спортивный период их жизни, – это время учебы в колледже. Повзрослев, многие становятся «неиграющими тренерами», предпочитая «заниматься» спортом на диване перед телевизором. В этом смысле среднестатистический житель Нью-Йорка довольно сильно отличается от своих соотечественников: он бодр и поджар, следит за своим весом, уровнем холестерина и старается регулярно выкраивать время для тренировки в зале или пробежки. Утром буднего дня в Центральном парке может создаться впечатление, что в этом городе вообще никто не работает, потому что аллеи полны бегунами, велосипедистами и роллерами. И американцы не были бы сами собой, если бы не попытались освоить золотую жилу доходов, открывающуюся через стремление ньюйоркцев быть в форме. Фитнес-клубы предлагают абонементы по цене от 50 до 150 долларов в месяц. На данный момент самые популярные сети – это многопрофильные фитнесы с бассейнами Equinox, велофитнесы SoulCycle и йога-клубы YogaWorks. По городу периодически прокатываются волны моды на пилатес, бокс, греблю, аэройогу, занятия у балетного станка, которыми вдруг начинают повально увлекаться все вокруг, но потом ажиотаж стихает, уступая место новым трендам.
Будучи заядлыми физкультурниками, ньюйоркцы еще и страстные болельщики. Самый популярный вид спорта – это, пожалуй, бейсбол. Город исторически делится на тех, кто болеет за New York Yankees, и тех, кто поддерживает Mets. Верность своей команде – одна из самых бескорыстной проявлений лояльности, на какую только способен человек, и если на протяжении жизни американец может дрифтовать между демократами и республиканцами, то менять футбольных кумиров здесь считается верхом коварства, ведь их чаще всего наследуют от отца к сыну. Даже невзирая на располагающую обстановку недавно перестроенного стадиона Yankee Stadium, нам с вами в силу специфичности бейсбола будет сложновато настроиться на «волну» его болельщиков. Признаюсь, за шесть лет я, как ни пыталась, так и не разобралась в правилах игры. Говорят, ее принцип напоминает английский крикет, но поскольку в крикете я разбираюсь еще хуже, чем в бейсболе, мне это знание никак не помогло.
Баскетбольные фанаты обожают старых проверенных New York Knicks (их домашняя площадка – стадион Madison Square Garden (4 Pennsylvania Plaza). До такой степени народной любви новомодным Brooklyn Nets еще далеко, ведь Михаил Прохоров лишь три года назад перевез своих подопечных из Нью-Джерси в Бруклин на стадион Barclays Center, где проходят их домашние игры, и они еще не успели стать «своими в доску».
Нью-йоркские фанаты американского футбола болеют либо за New York Giants, либо за New York Jets. Но помните, что спорт, который американцы называют football, не имеет ничего общего с европейским футболом (он в Америке зовется странным словом soccer), а больше напоминает регби в самом его жестком варианте.
Независимо от вида спорта, матчи на американских стадионах превращаются в долгие и захватывающие представления, в которых на несколько десяти– или двенадцатиминутных таймов (раундов, инингов, периодов – не важно) наслаиваются выступления чирлидеров, танцевальных групп, мэскотов (гигантских кукол-символов команд) и повторы острых моментов на больших экранах. Многочасовое, нарастающей по эмоциональному накалу шоу создают в равной мере и спортсмены, и режиссеры-постановщики действа.
Ну и не будем забывать, что в Нью-Йорке проходит один из турниров кубка Большого шлема по теннису US Open – Открытый чемпионат США, – проводящийся ежегодно в конце августа. По светскости это событие, конечно, не дотягивает до английского Уимблдона, зато по масштабу даже превосходит, учитывая, что в прошлом году его призовой фонд превысил 42 миллиона долларов. Любители тенниса оценят отличную арену стадиона Arthur Ashe Stadium в районе Flushing Meadows в Квинсе. Будучи самой большой теннисной ареной в мире, она вмещает 23 тысячи человек, но благодаря продуманному дизайну и фирменной цветовой схеме в синих тонах на ней нет мест, с которых был бы плохо виден корт. Не отчаивайтесь, если вам не удастся купить билеты на матчи, проводимые на главном корте; в этом случае просто приезжайте на вторую арену – Louis Armstrong Stadium: на матчи, которые разыгрываются здесь, номерные билеты продаются лишь в секторы, ближайшие к полю, а на остальные места можно попасть без предварительного бронирования в порядке живой очереди.
Транспорт и перемещения
Вообще то, что называется уличным движением, в Нью-Йорке свободно может быть названо уличным стоянием. Стояния во всяком случае больше, чем движения.
Илья Ильф, Евгений Петров,«Одноэтажная Америка»
Отношение к личному автотранспорту – лакмусовая бумажка, по которой можно определить истинного ньюйоркца: если для американца машина – это атрибут личной свободы и независимости, то для ньюйоркца – ярмо на шее и астрономические расходы. Никто из знакомых мне манхэттенцев не держит машин, и вот почему. Во-первых, машину здесь просто негде поставить – месяц платной парковки в подземном гараже стоит, как аренда небольшой квартиры в Нью-Джерси, а пытаясь припарковаться в городе, можно час безуспешно кружить по району, потом бросить в отчаянии машину в неположенном месте и, вернувшись через пять минут, обнаружить за дворником штраф на сумму от 60 до 115 долларов. Или же не обнаружить машины вовсе – эвакуаторы в Нью-Йорке работают со скоростью света. Во-вторых, прибавьте к этому постоянные пробки, не позволяющие рассчитать время в пути в принципе, отвратительное состояние городских улиц, вечные ремонты с перекрытием полос движения, огромную страховку и дорогой бензин, и автомобиль превращается в обузу, способную отравить жизнь кому угодно. Поэтому ньюйоркцы поголовно отказываются от собственных машин и пересаживаются на общественный транспорт – просто чтобы сохранить психику и не подорвать бюджет.
Общественному транспорту Нью-Йорка, несмотря на непрезентабельный вид и вечную давку, нужно воспеть оду: благодаря метро и автобусам (ну и своим быстрым ногам) миллионы жителей Нью-Йорка хоть куда-то успевают. Для тех, кто не хочет толкаться в метро, есть компромиссный вариант – желтое такси под управлением колоритного водителя (неколоритные на такой работе не выживают). Приготовьтесь, что таксист будет нарушать все правила дорожного движения и требования здравого смысла, разговаривать по мобильнику, слушать песни на волнах Radio Bangladesh, переругиваться на светофорах с другими водителями, но каким-то чудом доставит вас в нужную точку за довольно скромную плату – если нет особых пробок, проехать Манхэттен из конца в конец стоит где-то тридцатку.
Уже давно подсчитано, что передвигаться по Нью-Йорку исключительно на такси обходится дешевле, чем содержать личный автомобиль на Манхэттене. Большинство комбинируют метро и такси: с одной стороны, даже здесь есть адреса, до которых от метро нужно топать и топать, но, с другой стороны, спустившись под землю, вы перестаете зависеть от пробок на поверхности.
Как лучше решить вопрос с транспортом туристу, приехавшему в город на неделю-другую? Первым делом, разумеется, надо обзавестись безлимитным проездным билетом MetroСard. Такие продаются в автоматах на всех станциях метро и некоторых автобусных остановках; кстати, если вы обратите внимание, многие из этих автоматов «знают» русский. На данный момент проездной на неделю стоит 31 доллар, а на месяц – 116,50 долларов. Они позволят кататься на метро и автобусах сколько душе угодно. Если же платить за каждую поездку, то всякий раз придется отдавать по 2,75 доллара. Плюс с вас возьмут 1 доллар за саму карточку, так что не спешите ее выбрасывать, когда потратите все деньги, ее можно будет пополнить в любом автомате. Оплатив проезд карточкой, вы можете в течение двух часов пересесть с метро на автобус или с одного автобуса на другой. Льготный проезд положен только людям старше 65 лет, так что студентам рассчитывать не на что.
Самые полезные маршруты автобуса – это crosstown busses, которые пересекают Манхэттен поперек – ни одна ветка метро так не может. Они ходят по Houston St. (№ 21), и далее по 14-й, 23-й, 42-й, 50-й, 57-й, 66-й, 72-й, 79-й, 86-й, 96-й, 106-й, 116-й улицам, при этом номер автобуса соответствует номеру улицы. Помимо поездки в метро и автобусе, картой MetroCard можно оплатить проезд на фуникулере Roosevelt Island Tramway, курсирующем между станцией на углу 60-й улицы и Второй авеню и островом Roosevelt Island, а также на поезде системы «PATH» – фактически линии метро, соединяющей Манхэттен с противоположным берегом Гудзона.
Автобусы, курсирующие между районами города, а не внутри одного боро, называются Express bus, и проезд на них стоит аж 6,50 долларов. Для проезда нужно внести эту сумму своей MetroCard или монетами, потому что в автобусах стоят допотопные автоматы, которые бумажные деньги просто не берут. Понимая всю абсурдность этой системы, водители зачастую позволяют сесть на борт пассажирам, у которых на карте нет достаточной суммы, или же роль добрых самаритян берут на себя пассажиры, готовые разменять ваши бумажки мелочью. Кроме того, на экспрессах и в поездах системы «PATH» не действуют проездные на неделю или на месяц, а только те, с которых списывается плата за каждую поездку.
На острове Статен-Айленд функционирует свое «метро» – одна ветка из 22 станций, протянувшаяся от паромного терминала St. George до станции Tottenville. С транспортной системой «материкового» Нью-Йорка она соединяется посредством бесплатного парома Staten Island Ferry.
Чтобы извлечь из своего проездного максимум пользы, лучше присовокупить к нему подробную схему линий метро и автобусных маршрутов. Бумажная карта в XXI веке – изрядный анахронизм; лично я люблю приложение «NYSV Pro» со схемой всех линий метро и маршрутов автобусов. Оно, что немаловажно, может работать в режиме оффлайн – не забывайте, что мобильные телефоны в нью-йоркской подземке превращаются в тыкву.
Второе приложение, которое отлично справляется с прокладкой маршрутов по городу, – это «CityMapper». Его главные преимущества: охват всех видов транспорта, от метро и автобусов до велосипедов и водных такси, и апдейты задержек или технических проблем на линиях автобусов и метро в реальном времени. Если же, стоя на автобусной остановке, вы серьезно задумались, не быстрее ли будет дойти пешком, отсканируйте QR-код с таблички с расписанием на остановке, чтобы увидеть, где находится ваш автобус в данную минуту.
Из альтернативных способов перемещения по Нью-Йорку, кроме обычных желтых такси (и с некоторых пор зеленых такси, которые базируются во «внешних» боро и не имеют права брать пассажиров в пределах Манхэттена), есть спасительный Uber. Из-за «плавающей» тарификации он не всегда оказывается дешевле такси обычного, но по крайней мере вам не придется ловить машину на улице в метель или под дождем. Только мой вам совет: выберите в качестве платежного средства долларовую карту (перед поездкой в Штаты ее в любом случае стоит завести), чтобы ваши поездки не стали золотыми из-за грабительского внутрибанковского обменного курса. И – да! – водителю Uber даже в Нью-Йорке не нужно давать чаевые.
В теплое время года хорошая альтернатива обычным видам транспорта – желтые водные такси New York Water Taxi, курсирующие между остановками на Гудзоне и пирсами в Бруклине. Эта же компания предлагает маршруты к статуе Свободы и в магазин Ikea в Бруклине. От 11-го пирса рядом с Уолл-стрит до места назначения в Ред Хуке (Red Hook) можно добраться всего за 20 минут и 5 долларов. Еще есть паромы «NY Waterway» с регулярными маршрутами на Ист-Ривер и Гудзоне. Узнать расписание их бело-синих катеров и купить билет можно через приложение «NY Waterway», а добраться до пирсов – на бесплатных шаттлах, курсирующих по нижней части Манхэттена.
До Венеции Нью-Йорку еще далеко, но город, стоящий в устье двух рек, должен использовать преимущество своего расположения. Так считает и нынешняя администрация города, которая грезит расширением системы водного транспорта и обещает субсидировать перевозки. Если это произойдет, то проезд на пароме будет стоить как поездка на общественном транспорте, что, возможно, в какой-то мере разгрузит метрополитен, перевозящий ежедневно по 5,6 миллиона пассажиров.
Помимо двух основных перевозчиков, по рекам и в бухте снует множество частных и коммерческих лодок, большинство из которых специализируются на так называемых «круизах» – обзорных экскурсиях по водным артериям города. Есть круизы на любой вкус: ночные, на парусных яхтах, с ужинами, дегустациями вин или дискотеками – предложений всегда море. Сориентироваться и выбрать подходящий вариант поможет ресурс viator.com. Там же можно посмотреть и экскурсии с гидом по Нью-Йорку и окрестностям, а также вертолетные туры над городом.
Есть еще один вид транспорта, о котором я просто не могу не упомянуть, потому что в свое время открыла для себя его прелесть именно в Нью-Йорке: это велосипед, который, как и лодка, позволяет увидеть город с совершенно нового ракурса. Заядлые автолюбители сейчас, наверное, тихо выругались, заподозрив меня в хипстерстве и общей тенденциозности. Оправдываться не стану, просто поясню: при наличии 650 километров велодорожек и развитой системы аренды байков Нью-Йорк – один из тех городов, где велосипедисты и водители не конкурируют друг с другом за место на дороге. А если вы все же относитесь к велосипеду не как к средству передвижения, а как к атрибуту отдыха, в вашем распоряжении гектары парков и километры набережных, кататься по которым одно удовольствие. Да, конечно же, случаются и печальные инциденты, напоминанием о которых служат ghost bikes (велосипеды-призраки, выкрашенные в белый цвет и оставленные в память о случившемся на месте аварии), но если не соваться на шестиполосные авеню, ездить в шлеме и соблюдать ПДД, все будет хорошо.
Уже упомянутое приложение CityMapper поможет вам проложить велосипедный маршрут, а приложение CitiBike покажет расположение станций аренды велосипедов и даже подскажет, где и сколько великов есть в наличии. Но, помимо программы велопроката CitiBike, существует еще одна, которая в особенности подходит тем, кто выбирает велосипед в качестве основного транспорта и кого не устраивают технические характеристики и оснащение прокатных великов – это байкшеринговый ресурс Spinlister. В этом проекте участвуют реальные люди – в том числе и жители Нью-Йорка; они предлагают в аренду свои персональные велики, которые отличаются друг от друга так же, как и их владельцы. За 20 долларов в день или за 100 в неделю можно найти отличный драндулет – от прокачаного двухподвесника до гламурного круизера с корзиной для собачки. Главное, что, арендовав такой велосипед, вам не придется перемещаться «рывками» по 30 минут, как предлагает делать CitiBike – а иначе аренда становится золотой. К тому же на данный момент все пункты проката CitiBike расположены ниже Центрального парка, оставляя жителей верхнего Манхэттена и других боро за бортом. Для них Spinlister, безусловно, лучший вариант. Тем более что в качестве дополнительной опции у хозяина можно попросить шлем и замок и пристегивать своего коня, где заблагорассудится.
До ближайших от Нью-Йорка пригородов можно добраться электричками. Поезда довольно комфортны и быстры, но вот вокзалы, с которых они отправляются, производят полярное впечатление. Если Гранд Сентрал (Grand Central), даже несмотря на довольно большой пассажиропоток, остается элегантным и рафинированным – таким, каким и был задуман в 1913 году, то Пенн-стейшн (Penn Station) производит довольно тягостное впечатление: плохая планировка, непонятная навигация, толпы пассажиров, праздно слоняющиеся и откровенно деклассированные типы превращают каждое его посещение в настоящее испытание для нервов.
С Гранд Сентрал отходят электрички системы MetroNorth (три ее ветки следуют на север штата), а на Лонг-Айленд (система LIRR) и в Нью-Джерси (New Jersey Transit), к сожалению, можно попасть только с Пенн-стейшн. Сейчас строится пересадочный узел, который позволит добираться до пляжей и дач на Лонг-Айленде с нового подземного уровня вокзала Гранд Сентрал, но ньюйоркцам придется ждать этого счастливого события как минимум до 2023 года.
Само собой, есть ситуации, когда аренда автомобиля остается предпочтительной опцией. До Ниагарского водопада, горнолыжных склонов или загородных аутлетов можно, конечно, добраться и на автобусе, но в таком случае вы будете зависеть от их расписания, спешить, подстраиваться и лишитесь одной из главных радостей путешественника – спонтанности. В общем, если вы решили отправиться в roadtrip, то машину внаем можно взять старым дедовским способом в прокатных агентствах типа Hertz, Dollar, Enterprise или Budget и т. п. Поделюсь одной хитростью: чтобы избежать накруток, связанных с арендой машины на Манхэттене, сядьте на поезд PATH, выйдите через пару остановок в Нью-Джерси (поездка займет минут 20) и возьмите машину там. В зависимости от сроков аренды вы таким образом можете сэкономить в полтора-два раза.
В Америке недавно заработала сеть знакомого европейцам агентства Sixt; чтобы занять место в умах и сердцах потребителей, Sixt предлагает сейчас очень хорошие скидки и отличный выбор представительских BMW и Mercedec-Benz. Если марка авто не так важна, как его цена, советую обратить внимание на локальные агетства Payless и Fox Rent-A-Car: за счет меньших операционных издержек они предлагают неплохие цены по сравнению со своими старшими братьями. Ну и, конечно же, прочешите Интернет: достаточно загуглить coupon codes и название прокатного агентства, и поисковик вам обязательно выдаст какие-то приятные бонусы.
Для любителей перемещаться без руля: