Нью-Йорк. Заповедник небоскребов, или Теория Большого яблока Чумакова Карина

Зачем?

Прежде чем ехать в Нью-Йорк, спросите себя, нужно ли это делать в принципе – по крайней мере, сейчас. Если у вас в распоряжении всего неделя, мой однозначный ответ – нет. С мелатонином или без, 3–4 дня пройдут в мареве от джетлага, сквозь которое все будет казаться невнятным и безрадостным. Вкратце, сценарий такой: после подъема в пять утра следуют несколько часов лихорадочной активности, в четыре часа дня вас накрывает душной волной апатии, а к восьми вечера вы уже готовы отдать все за несколько минут сна – причем неважно где: в театре, на заднем сидении такси, над тарелкой в ресторане… Глаза стекленеют, а мозг говорит: «Пока!»

Тех, кому по роду деятельности приходится курсировать между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, легко узнать по бешеным глазам человека, чей мозг спит, а тело изображает кипучую деятельность под парами кофе red eye – американо с дополнительным шотом эспрессо. Не стоит пренебрегать своими внутренними часами и насиловать организм, если у вас в запасе меньше десяти дней. Если вы планируете обычную туристическую поездку, то десять дней и более – это уже вариант. А две недели – совсем хорошо.

Нью-Йорк – город тысячи соблазнов (визуальных, гастрономических, интеллектуальных – любых), и я много раз видела, как путешественники пытались «запихнуть» в свой нью-йоркский вояж все и даже больше, и в итоге, вернувшись домой, были настолько измотаны, что еще долго потом приходили в себя после такого отдыха. Для своей первой ознакомительной поездки составьте программу максимум из десяти пунктов. Остальные двадцать осуществятся сами собой, по пути, зато у вас в расписании останется время для созерцания, и вы не почувствуете себя загнанным зайцем.

Если вы уже бывали в Нью-Йорке, но хотите вернуться сюда вновь, мой вам совет: найдите себе какие-нибудь курсы – английского, вышивания крестиком, игры на укулеле – и приезжайте в Нью-Йорк «по делу». Государственные университеты и частные школы Нью-Йорка каждое лето устраивают summer schools для «продолжающих» свое образование: окончив их, вы получите какое-то количество «академических часов» (если они вообще вам нужны), но главное – сможете научиться чему-то, о чем, возможно, мечтали всю жизнь. В Parsons New School, например, есть прекрасные летние курсы графического дизайна, фотографии, фэшн-конструирования, в Columbia предлагают курсы по самым разным дисциплинам: от астрономии до археологии, в New York Film Academy есть летние семинары по актерскому мастерству, анимации и музыкальному театру – всех и не перечесть.

Структурированные дни, в которых есть место для дел и для отдыха, дадут вам возможность почувствовать себя не туристом, а своим, манхэттенским. Знаю по себе, какое это счастье – на месяц-другой снова стать одним из тысяч студентов, снующих по улицам Манхэттена, обедающих в вагоне метро салатом из пластиковой миски, просыпающих первые пары после убойной вечеринки. И не важно, сколько вам при этом лет. Нью-Йорк не болеет эйджизмом. Важно лишь то, на сколько вы себя ощущаете сами. Сорокалетние студенты встречаются тут на каждом шагу, ведь желание круто развернуть свою жизнь, оставить багаж на перроне и пойти налегке в другую сторону – одна из причин, по которой многие состоявшиеся люди решают податься в Нью-Йорк.

Когда?

Единственный минус летних курсов – это то, что их устраивают летом: будьте готовы к тому, что лето в Нью-Йорке – самое странное и не самое комфортное время года. Высокая влажность в сочетании с тропической жарой (в июле – августе дневная температура редко опускается ниже 32 ) создают эффект сауны. Ньюйоркцы выживают за счет тотального и жесткого кондиционирования (климат-контроль есть даже в вагонах метро), из-за которого нежные европейцы все поголовно болеют. На этот случай летом у меня с собой всегда есть легкий льняной шарф, которым я обматываю шею, попадая из +35 в +18.

Но погода – лишь один из моментов, омрачающих разгар лета: именно летом в Нью-Йорк прибывают толпы вчерашних школьников, готовящихся стать студентами, и когорты выпускников колледжей, жаждущих покорить карьерный олимп. Цены на гостиницы и аренду квартир в это время существенно вырастают, а хорошие варианты быстро разлетаются. И все же, приехав в Нью-Йорк летом, вы сможете каждые выходные устраивать себе подобие мини-каникул – ездить на пляж, валяться на траве в парках, плавать на каяках, а джинсы можно будет смело забросить в дальний угол шкафа, потому что кроме шорт и шлепок, вам ничего не понадобится.

Но если у вас есть роскошь выбора, однозначно отправляйтесь поздней весной или ранней осенью, то есть в начале мая – июне или конце сентября – октябре. Это периоды идеальной «пиджачной» погоды, когда природа уже расцвела или еще не успела остыть. На улице хочется быть целыми днями, при этом можно наматывать километры пешком или на велосипеде, не рискуя получить солнечный удар или воспаление легких.

Зимы в Нью-Йорке по российским меркам не особо суровые. Февраль – самый холодный месяц, а январь – самый снежный. Но год на год не приходится: иной раз можно всю зиму не чистить обувь, потому что асфальт остается сухим и чистым, но бывают годы, когда город заваливает по самые крыши, парализуя на несколько дней движение городского транспорта. Причем встает даже сабвей: из-за низкого залегания метро вся талая вода через вентиляционные решетки в тротуарах стекает прямиком в тоннели и на платформы. При этом каждый подобный снегопад вызывает у ньюйоркцев искреннее недоумение, обнаруживая отсутствие у города адекватного парка снегоуборочной техники: сугробы с проезжей части тщетно пытаются спихнуть пожарные машины, но и те через некоторое время сдаются и уезжают в депо.

Большой плюс нью-йоркского климата в том, что каждое время года дарит жителям города максимум приличествующих сезону радостей: зимой в апстейте открываются отличные горнолыжные трассы, буйство весеннего цветения как рукой снимает сезонную депрессию, летом в распоряжении ньюйоркцев пляжи Лонг-Айленда, а по осени начинается время яблочных «самосборов».

Когда бы вы ни решили ехать, упакуйте с собой на всякий случай какой-то минимум одежды на нетипичную для сезона жару или холод – то есть легкую ветровку для зимы и карманный пуховик uniqlo для лета. Два года назад мои друзья прилетели в Нью-Йорк накануне Рождества и сначала не могли понять, почему им здесь как-то не по себе. Все оказалось просто: они ходили по городу в шапках и пуховиках при температуре +21 градус.

Кстати, о градусах: одна из сложностей, с которой сталкиваются европейцы в США, – это британская система мер веса, длины, площади, объема, ну и, конечно же, температуры – ее здесь измеряют в градусах по Фаренгейту. Для перевода из градусов Фаренгейта в градусы Цельсия есть простая (хоть и не суперточная) формула, которую можно использовать для подсчета в уме: (F 30) 2 C. То есть если на улице 98 градусов по Фаренгейту, то, значит, по Цельсию это (98 30) 2 34 градуса – то есть жарко. Для всего остального используйте приложения-конвертеры.

Осенне-летний сезон в Нью-Йорке считается сезоном ураганов (hurricane season), но вероятность серьезных торнадо реально высока лишь с августа по октябрь. Каждый год город и окрестности «накрывает» парочкой ураганов, пришедших из тропических широт Атлантики, но, к счастью, большинство из них оборачиваются лишь обильными ливнями. Если же метеорологи будут опасатьтся серьезного шторма, ваш телефонный оператор оповестит вас бесплатной эсэмэской – в этом случае не игнорируйте предупреждения и действуйте по предлагаемому для вашего района сценарию.

Где жить?

С развитием альтернативных вариантов аренды жилья гостиницы потеряли монополию на предоставление туристам крыши над головой. Я сама давно и активно пользуюсь онлайн-сервисами аренды (среди них homeaway, flipkey, airbnb, vrbo) и придерживаюсь того мнения, что любой вариант, позволяющий сэкономить за счет горизонтальных связей «клиент – поставщик услуг» и минимального посредничества, – это по определению здорово. Особенно если таким образом можно избежать пыльных сетевых отелей (они, как правило, самые доступные по цене) и хоть несколько дней пожить жизнью обычного горожанина. Или необычного, если вам посчастливилось снять баржу, водонапорную башню или автоприцеп.

Тем не менее в последние годы среди нью-йоркцев растет недовольство тем фактом, что их соседи сдают квартиры и комнаты совершенно незнакомым людям, которые ездят в их общем лифте, бог знает что варят на кухне и пилят в ванной. И, к сожалению, у них есть для этого все основания, потому что в законодательстве (точнее, жилищном кодексе) Нью-Йорка черным по белому написано, что владелец квартиры не имеет права сдавать ее менее чем на 30-дневный срок. А в случае если он сдает только одну из комнат, он обязан жить в соседней. Однако если вы просканируете список нью-йоркских предложений на сайте Airbnb, то увидите массу листингов, априори нарушающих закон. Да, ответственность за это будут нести сами арендаторы, но если вы не хотите, чтобы в один прекрасный вечер на пороге вашей чудесной квартиры с видом на Центральный парк появился комендант здания в компании полицейского и предложил вам пройти с вещами на выход, лучше избегайте подобных вариантов, какими бы соблазнительными по цене и расположению они ни казались.

Что же касается доски объявлений craigslist.org, где традиционно размещают множество объявлений о сдаче квартир и комнат, ее бы я не рекомендовала, если речь идет о «заочной» аренде – то есть когда вы выбираете варианты, сидя за компьютером в Москве и не имея возможности посмотреть квартиру лично. Вероятность мошенничества в данном случае слишком высока; к тому же, снимая квартиру по частному объялению, вы лишаетесь какой-либо защиты, которую гарантируют сервисы, специализирующиеся на краткосрочной аренде. То есть в случае, если договоренность разладится, деньги вам никто не вернет.

С вопросом «как снять» немного разобрались, остается вопрос «где снимать». Давайте будем честны с собой: да, Нью-Йорк не ограничивается Манхэттеном, но, скорее всего, ваши перемещения будут сосредоточены именно здесь, а реальный шанс оказаться в Южном Бронксе или в глубоком Квинсе появится у вас, только если вы заснете в метро. Поэтому Манхэттен остается наиболее востребованным боро для аренды. Проблема одна – цена. Дороже всего снимать в Мидтауне, в Сохо и Трайбеке, в Челси, в Вест-Виллидже, Нижнем Манхэттене и Бэттери Парке. Здесь цена на аренду квартиры плавает вокруг 200 долларов в день. В чуть более дешевых районах Манхэттена квартиру можно найти и за 160 долларов. Если сопоставить эти цифры с ценами гостиниц, то сравнение будет однозначно в пользу квартиры (особенно если вы планируете делить расходы с друзьями), так как цена среднего гостиничного номера на двоих в Нью-Йорке составляет 245 долларов.

Выбирая район, подумайте прежде всего о том, что для вас важнее всего. Если вы хотите иметь возможность быстро доковылять от барной стойки до кровати, разоритесь на квартиру в Виллидже. Вам будут гарантированы веселые соседи, вкусный кофе и самый интересный people-watching в городе. Если же вы хотите по утрам бегать в Центральном парке, а дни проводить в музеях, обратите внимание на Верхний Ист-Сайд – помимо дворцов, здесь есть вполне обычные дома на Второй и Третьей авеню в пешей доступности от парка и Музейной Мили. Еще один отличный вариант – это Лонг-Айленд-сити, технически относящийся к Квинсу, но по факту расположенный в трех остановках метро от Пятой авеню и Гранд Сентрала. Район вокруг Юнион-Сквер тоже хорош во всех отношениях, благодаря стратегическому расположению и аутентичной городской атмосфере.

Если же вы планируете пробыть в Нью-Йорке недолго, обратите свои взоры на старые добрые гостиницы. Из легендарных отелей Нью-Йорка, достойных места в персональном «bucket list» между полетом на Луну и покорением Эвереста, нужно вспомнить The Plaza (768 5^th Ave.) с интерьерами в стиле «Великого Гэтсби» и чудесным spa Caudalie; St. Regis (2 E 55^th St.) с дизайнерскими люксами от Tiffany, Dior и Bentley; The Carlyle (35 E 76^th St.) с захватывающими видами на Центральный парк и знаменитым кафе, в котором по вечерам играет джаз Вуди Аллен.

Побыть гостем гранд-отеля ужасно заманчиво, но это далеко не единственный вариант размещения в Нью-Йорке, где начиная с 90-х выросло целое поколение гостиниц, транслирующих роскошь не через бархат и позолоту, а через авторский стиль и особую тональность общения с клиентами.

Из любимцев разборчивой публики могу посоветовать культовый The Ace (20 W 29^th St.) с приятной ценовой политикой и гостеприимным лобби в стилистике университетской библиотеки. The Marlton Hotel (5 W 8^th St.) сочетает эталонные интерьеры в стиле фьюжн с богатым прошлым: среди его постояльцев были писатель Джек Керуак и Валери Соланас, стрелявшая в Энди Уорхола. Soho Grand Hotel (310 W Broadway) – один из немногих отелей, где рады постояльцам с животными; недавно в нем даже оборудовали собачью площадку на крыше. Интерьеры The Nomad (1170 Broadway), одного из самых европейских отелей Нью-Йорка, создал француз Жак Гарсиа (Jacque Garcia), известный своей любовью к ироничной роскоши – ваннам на львиных ножках и креслам бержер. В Library Hotel (299 Madison Ave.) этажи названы в честь разделов библиотечного каталога, а декор номеров вдохновлен различными областями знаний – от древних языков и ископаемых животных до высшей математики.

Среди бюджетных отелей на Манхэттене, к сожалению, встречаются и такие, в которых не хочется останавливаться, даже если заплатят вам. Настоящих жемчужин, которые бы совмещали дружественный ценник с интересным дизайном и концептуальной простотой, не так уж много. Среди экономных, но ценящих комфорт путешественников очень популярен The Jane (113 Jane St.) – старинный отель, построенный архитектором бараков на Эллис Айленде Уиллиамом Борингом (William Boring). В некоторых номерах кровати расположены одна над другой на манер корабельных кают, а «удобства» одни на этаж, но дорогое постельное белье и туалетные принадлежности скрашивают суровость быта. В Pod 39 (145 E 39^th St.), новом отеле мини-сети Pod, комнаты тоже не слишком просторные, зато все стильно, модно, молодежно, да и ванные комнаты есть во всех номерах.

Не забывайте, что сайты отелей не всегда предлагают лучшую цену, поэтому возьмите за правило «прочесывать» варианты, предлагаемые ресурсами типа expedia.com, hotel.com и booking.com. Сайт jet-setter.com (отельное направление группы Gilt) иной раз продает дорогие отели по откровенно демпинговым ценам. Ресурс hoteltonight.com бесценен для любителей спонтанности, так как только он предлагает бронирование невыкупленных номеров день-в-день.

Деньги, документы взял?

В Нью-Йорке все и везде охотно расплачиваются банковскими карточками. Для путешественников это тоже довольно выгодно, особенно если ваша карта долларовая. В этом случае ваш банк не сможет нагреть руки, конвертируя ваши траты из долларов в рубли по грабительскому внутрибанковскому курсу. Иногда маленькие кафе или киоски устанавливают минимальную сумму оплаты по карте – чаще всего это 20 долларов, так что за жвачку или сигареты придется расплатиться наличными. Карты систем Visa и MasterCard российских банков в Нью-Йорке принимают охотно, только не забудьте перед поездкой сообщить банку о маршруте поездке, чтобы он не заблокировал невзначай вашу кредитку, заподозрив мошенничество.

Тем не менее на Манхэттене до сих пор остались реликтовые места, всем формам оплаты предпочитающие холодный кэш, – к таким, например, относится сеть моих любимых кофеен Joe Coffee: здесь берут только наличку, и то лишь бумажками мельче 100 долларов. А еще даже не думайте привозить с собой в Америку евро, надеясь поменять их на доллары в ближайшем обменнике. «Обменные пункты» в Нью-Йорке отсутствуют как класс, а значит, вам придется искать настоящее отделение банка, который, конечно, примет ваши евро, но по такому курсу, что захочется рыдать от бессилия, так что избавьте себя от лишней головной боли.

Из документов у вас с собой, разумеется, будут паспорт и туристическая страховка, только носить их с собой повсюду не стоит. На всякий случай имейте при себе ксерокопии. В Америке из удостоверений личности самое ходовое – водительские права, потому что они есть у всех (ну или почти у всех), а паспортом обладают лишь те, кто регулярно ездят за границу. Такого понятия, как «внутренний паспорт», в США не существует. Его роль выполняют карточка социального страхования или водительские права – по ситуации.

Кстати, права в Нью-Йорке получить довольно легко, для этого нужно проштудировать ПДД и сдать экзамен по вождению в DMV – Department of Motor Vehicles. Вопрос лишь в том, нужны ли вам права в Нью-Йорке, где, будучи нерезидентом, вы можете водить машину по водительским правам РФ международного образца. Если же вы едете в Нью-Йорк на учебу, вам выдадут студенческий билет (а точнее, карточку), которая заменит вам необходимый на каждом шагу photo ID – документ с фотографией.

А еще нелишне знать, что с января 2015 года в Нью-Йорке запустили программу выдачи муниципальных удостоверений личности – NYC Identification Card. По идее, программа должна облегчить жизнь сотням нелегальных эмигрантов, живущих вообще без документов. Удостоверение позволит им открывать банковские счета, записываться в библиотеки и участвовать в социальных программах, но получить его может любой житель Нью-Йорка старше 14 лет, и нелегалом для этого быть не обязательно. К тому же такое удостоверение дает право бесплатного посещения 33 нью-йоркских музеев и парков, что тоже приятно. Так что, если вы собираетесь остаться в Нью-Йорке подольше, стоит себе такое завести – это сделать гораздо проще, чем сдать на права.

Мобильная связь и приложения для хорошей жизни

Про Нью-Йорк всегда нужно помнить главное: в мегаполис мирового значения он превратился за какие-то 400 лет – для сравнения, Лондону на это потребовалось два тысячелетия. С самого начала Нью-Йорк был в положении догоняющего и поэтому двигался вперед семимильными шагами, без сожаления избавляясь от исторического балласта и поглощая огромные потоки эмигрантов со всех концов света. Догонял, догонял – и, незаметно для самого себя, обогнал многих, если не всех.

Нью-Йорк – город self-made. Он выстроил себя с нуля на фундаменте из культур и титанического труда всех тех, для кого стал домом. Стараниями этих людей деревушка голландских мехоторговцев к началу XX века превратилась в многомилионный город, и когда в 1946 году встал вопрос, где лучше разместить штаб-квартиру вновь созданной ООН, выбор пал именно на Нью-Йорк, подтвердив тем самым его статус «столицы мира». Если слово «история» нагоняет на вас тоску и сон, вы можете смело пролистнуть эту главу. Но если вам захочется связать воедино разрозненные исторические факты и восстановить цепь событий, эта «шпаргалка» по истории Нью-Йорка от открытия Америки до наших дней может оказаться весьма полезной.

Первые европейцы

Американские школьники запоминают дату открытия Америки по первой строчке детской песенки: «In fourteen hundred ninety-two Columbus sailed the ocean blue…» («Тысяча четыреста девяносто два – в этот год Колумбова флотилия плыла…»). При этом никого не смущает, что во время своей первой экспедиции 1492 года Колумб даже не ступил на территории современных США. Это произошло лишь 32 года спустя, когда 17 апреля 1524 года Джованни да Верраццано – итальянский путешественник на службе французского короля – высадился на острове Стетен-Айленд (Staten Island), а значит, по сути, «открыл» Нью-Йорк.

До начала эпохи великих географических открытий земли современного Нью-Йорка были вполне обитаемыми: здесь жили племена ирокезов и алгонкинов, но их сосуществование не было мирным  они регулярно воевали и грабили друг друга, а в свободное от разборок время выращивали бобы, кукурузу, тыкву и охотились. Собственно, первые экономические связи между переселенцами из Европы и индейцами завязались именно на почве охоты.

По-настоящему оценить потенциал здешних мест смог англичанин Генри Хадсон (или Гудзон, как его принято именовать по-русски). В 1609 году по поручению Голландской Ост-Индской компании он – точно так же, как до него Колумб – отправился в экспедицию на поиски западного маршрута в Азию. В Азию он не попал, но дело было сделано: в результате экспедиции Хадсона земли вокруг нью-йоркской бухты были официально закреплены за голландцами, а река Гудзон названа в его честь.

Первые поселенцы

Война за независимость

Война за независимость США (или Американская революция, как ее принято называть в Америке) началась с обмена любезностями между колонистами и английским парламентом: на протесты против новых налогов и податей парламент ответил серией репрессивных мер.

В 1776 году на конгрессе представителей 13 колоний колонисты отказались подчиняться английскому королю Георгу III и приняли историческую Декларацию независимости. На радостях жители Нью-Йорка повалили двухтонную свинцовую конную статую монарха в парке Боулинг-Грин и переплавили ее на пули для революционных мушкетов. От статуи уцелел лишь конский хвост, который сейчас бережно хранится среди экспонатов Нью-Йоркского исторического общества.

Англия выслала 45-тысячный десант, удерживавший Нью-Йорк под властью англичан на протяжении всей Войны за независимость. Лишь в самом конце войны он снова перешел в руки американцев. Победа войск Вашингтона сопровождалась массовым исходом лоялистов из города: около 35 тысяч британских солдат и сочувствующих отплыли из Нью-Йорка обратно к берегам Англии, а 25 ноября 1773 года вошел в историю и еще долго праздновался в США как День эвакуации.

После окончания британской оккупации и войны Нью-Йорк постепенно отстраивался, превращаясь из разграбленного полусожженного города в себя прежнего. В 1789 году в Нью-Йорке в доме 26 по Уолл-стрит (сейчас на этом месте высится Федерал-Холл) прошла инаугурация первого президента США Джорджа Вашингтона, и ровно на один год – с 1789-го по 1790-й – Нью-Йорк стал столицей новых Соединенных Штатов.

Новые эмигранты

Оттиск XIX-го века

Рабство в Нью-Йорке официально отменили еще в 1827 году, и к началу войны в 1861 году позиция штата в конфликте Севера и Юга, по идее, должна была быть вполне опредленной. Но из-за крепких деловых связей с югом Нью-Йорк пытался как можно дольше сохранять нейтралитет. В конце концов, половину нью-йоркского экспорта составлял хлопок, выращенный на плантациях южан и переработанный на фабриках в апстейте. Но когда пришлось выбирать, Нью-Йорк встал на сторону аболиционистов.

Добровольцы из числа горожан вступали в ряды Армии Севера, судостроительная верфь в Бруклине ремонтировала суда северян, а в госпиталях лечили раненых. Но этого оказалось недостаточно, и в 1863 году был принят закон о всеобщем призыве на военную службу. В городе начались волнения, а все потому, что в законе о призыве оговаривалась возможность официально «откупиться» от армии, заплатив астрономическую сумму в 300 долларов. Бедняки, среди которых было много ирландцев, были возмущены настолько, что пошли громить жилища чернокожих, которых считали корнем всех зол и главными виновниками войны.

В сентябре 1863 года состоялся исторический, хоть и спонтанный, визит русского флота в Нью-Йорк: шесть военных кораблей посетили город с неясными целями. Говорят, таким образом Александр II выразил солидарность с Федерацией и элегантно намекнул европейским державам, что у США есть влиятельные друзья, которые не позволят вмешиваться в их внутренние дела.

Девятнадцатый век сформировал архитектурный облик Нью-Йорка, подарив ему все главные символы и «достопримечательности». Так, в 1858 году заработал здравствующий и поныне универмаг Macy’s (151 W 34^th St.), любимый горожанами не только за хороший шопинг, но и спонсорство ежегодного парада в честь Дня благодарения.

В 1869 году открыл свои двери Музей естественной истории, где, как вы помните, снимали фильм «Ночь в музее». В 1880 году музей Метрополитан переехал в новое здание на Пятой авеню, а в 1883 году, через 14 лет после начала строительства, был сдан в эксплуатацию Бруклинский мост. Немногие помнят, что вплоть до 1911 года проезд по мосту был платным: в первое время с пешеходов брали по 1 центу, с пассажиров трамваев по 5 центов, а с повозок – по 10.

В 1886 году на острове Свободы (Liberty Island) в Нью-Йоркской бухте установили статую Свободы, подаренную Америке французским народом в честь столетия Американской революции. На саму статую лучше смотреть со стороны, но если вам захочется попасть внутрь ее короны, придется забронировать билет за 3 месяца вперед и подняться пешком на 377 ступеней, но, поверьте мне, вид на Манхэттен глазами Леди Свободы того стоит.

Технический прогресс тоже не стоял на месте: в 1881 году в Нью-Йорке заработала первая в мире электростанция. Томас Эдисон (Thomas Edison), изобретатель электрической лампочки, открыл ее в нижнем Манхэттене на Pearl Street. Вырабатываемой мощности сначала хватало лишь на то, чтобы обеспечить электричеством окрестные дома на площади в одну квадратную милю, но через пару лет весь Бродвей уже сиял электрическими фонарями. В 1868 году заработало первое эстакадное метро, а в 1878-м появился первый телефонный коммутатор на пару дюжин абонентов.

Во второй половине XIX века облик Нью-Йорка постепенно начал приобретать современные черты. В 1847 году в городе появилось первое практически полностью металлическое здание: его каркас состоял из двутавровых профилей, колонн и балок, полы были сделаны из листового металла, а фасад – из чугуна. При этом конструктивно фасад был независим от каркаса. Такие дома можно и сейчас встретить в районе Сохо и Трайбеки. Дома на металлическом каркасе были легче кирпичных и каменных и стали предвестниками первых небоскребов. Изобретение Элишей Отисом (Elisha Otis) безопасных лифтов (они фиксировались в шахте в случае разрыва каната) стало в этом смысле точкой невозврата: в 1870 году такой лифт использовали при строительстве Эквитабл билдинг (Equitable Building, 120 Broadway) – одного их первых высотных зданий Нью-Йорка.

В канун наступления ХХ века в истории Нью-Йорка произошло эпохальное событие, превратившее его в самый большой город США: в 1898 году Бруклин, Бронкс, Квинс и Стетен-Айленд добровольно распрощались со статусом независимых городов и вошли в состав Нью-Йорка. Не случись этого, Манхэттен продолжал бы занимать лишь пятую строчку в рейтинге, пропустив вперед Лос-Анджелес, Чикаго, Бруклин (!) и Хьюстон, а так с 3,4 миллиона жителей, он уверенно вышел на первое место среди городов США, которое сохраняет и по сей день.

Перипетии двадцатого века и наших дней

К началу ХХ века Нью-Йорк окончательно превратился в неформальную столицу Америки, центр коммуникаций, торговли и финансов, законодателя мод и генератора идей. К 1900 году электричество совершенно интегрировалось в нью-йоркскую жизнь, и все газовые фонари в городе были заменены электрическими. Они горели не в пример ярче газовых – за них-то Бродвей и получил прозвище «The Great White Way» (Большой белый путь).

В 1904 году открылась первая линия подземного электрического метро от Бруклинского моста до 42-й улицы. Сейчас здесь проходит маршрут зеленой ветки сабвея (линии 4, 5 и 6). Новые небоскребы меняли облик города: в 1913 году выросла башня Импайр Стейт Билдинг (Empire State Building), 41 год сохранявшая титул самого высокого здания мира.

Двадцатые годы – время технического прогресса, шальных денег и джаза – окрестили «ревущими двадцатыми». Иронично, что именно в 1920 году в Америке был принят сухой закон, полностью запрещавший продажу и употребление алкогольных напитков. Как и любой запрет, он создал условия для нелегального бизнеса. За годы запрета несколько мафиозных кланов, включая группировку Аль Капоне, сказочно разбогатели на контрабанде алкоголя. Пока запрет был в силе, ньюйоркцы ходили в подпольные питейные заведения, так называемые speakeasy – если переводить буквально, «говори тихо». Сухой закон продержался целых 14 лет и был отменен после принятия 21-й поправки к Конституции.

В 1923 году произошло еще одно эпохальное событие: в апреле под звуки духового оркестра при стечении 75 тысяч болельщиков в Бронксе был торжественно отрыт Стадион Янки (Yankee Stadium). Стадион «обновили» бейсбольным матчем злейших соперников New York Yankees и Boston Red Sox, в котором легендарный игрок Бейб Рут (Babe Ruth) положил начало 80-летней традиции разгромов Sox на домашней площадке Yankees.

Гламурные 20-е окончились с биржевым крахом 1929 года. На момент закрытия торгов 29 октября рынок потерял 14 миллиардов долларов – 300 миллиардов сегодняшними деньгами. Обвал рынка запустил десятилетний экономический кризис, вошедший в историю под именем «Великой депрессии». Он стал серьезным испытанием для ньюйоркцев, но они не опустили руки. 70-этажный небоскреб Рокфеллер-центра (Rockefeller Center) и примыкающие к нему здания были достроены в рекордные сроки благодаря привлечению к строительству тысяч и тысяч рабочих, которым эта стройка в буквальном смысле помогла выжить.

Выйти из кризиса Америке помогли военные заказы Второй мировой войны: текстильные производства Нью-Йорка шили солдатскую форму, военный судоремонтный завод в Бруклине (Brooklyn Navu Yards) наращивал объемы строительства военных кораблей, а через грузовой порт Нью-Йорка проходили 40 процентов перевозок страны.

В 1952 году завершилось строительство здания штаб-квартиры ООН (405 East 42^nd St.) по проекту архитектора Ле Корбюзье (Le Corbusier), и Нью-Йорк превратился в город дипломатических миссий и нескончаемых международных конгрессов. Пик процветания города и численности его населения пришелся как раз на эти годы, но за пиком всегда следует спад – так произошло и на этот раз. Тренд на отток преуспевающего населения в пригороды, выведение производств в районы с более дешевой рабочей силой, увеличение числа людей, живущих на пособие, и рост преступности к концу 70-х превратили Нью-Йорк в город, малопригодный для жизни. Заколоченные дома, наводненные наркоманами и бездомными, уличная проституция, корумпированная полиция, мусор, не вывозившийся с улиц неделями, – все это сформировало дурную славу Нью-Йорка как депрессивного и грязного города.

Василий Аксенов, впервые побывавший в Нью-Йорке в эти годы, писал, что город был «похож на чувака, который заботится о своей прическе, но не пользуется туалетной бумагой», – остатки былой роскоши и претензии на исключительность еще были, но мегаполис пришел в полнейший упадок и в 1975 году оказался на грани банкротства.

Во время эпического 25-часового отключения электричества в 1977 году в латиноамериканских и «черных» районах начались грабежи и мародерство, в результате которых было арестовано 3000 человек. Казалось, Нью-Йорк ждет участь Детройта и он неминуемо превратится в город-призрак, годящийся разве что для съемок фильмов про зомби, но, вопреки всему, он в очередной раз продемонстрировал свою непотопляемость.

Биржевой рост 80-х немного улучшил положение, но ситуация с преступностью оставалась ужасающей на протяжении всего десятилетия. Городу нужен был если не Бэтмен, то хотя бы политик, согласный взять на себя его роль. Первый чернокожий мэр Нью-Йорка Дэйвид Динкинс (David Dinkins), мягко говоря, не справился с возложенной на него ролью, да так, что в 1993 году 65 % жителей Статен-Айленда проголосовали за отделение от Нью-Йорка, но народная воля не была реализована из-за юридических препон. Пришедший на смену Динкинсу Рудольф Джулиани (Rudolph Giuliani) проявил себя гораздо лучше – именно с его именем ньюйоркцы связывают снижение уровня преступности и преображение центра города.

Теракт 11 сентября 2001 года, когда под обломками башен-близнецов Всемирного торгового центра (World Trade Center) погибли почти три тысячи человек, был тяжелейшим ударом и для города, и для нации в целом, но сколько ньюйоркцев были убиты смертью своих близких и не смогли оправиться от трагедии, не может подсчитать никто. Катастрофа наложила отпечаток не только на облик города, но и на его жителей. Спустя почти 15 лет после произошедшего процедуры досмотра и проверки безопасности везде – от аэропортов до музеев – несравнимо более суровы, чем до 11 сентября, а на зданиях всех пожарных и полицейских участков города можно встретить таблички с именами офицеров, погибших, спасая людей из башен. В мае 2014 года на месте TWC открылся мемориал памяти погибших, а вокруг него ведется активное строительство нового Всемирного торгового центра.

В 2002 году кресло мэра Нью-Йорка занял Майкл Блумберг (Michael Bloomberg), входящий в десятку богатейших людей США. Хоть при Блумберге Нью-Йорк и проиграл борьбу за право принять Олимпийские игры 2012 года, город воспринял это с олимпийским спокойствием и направил сэкономленные средства на развитие инфраструктуры и строительство социальных объектов. Несмотря на рецессию 2008 года, город выглядит как большая строительная площадка: девелоперы умудряются находить пятачки для нового строительства даже в до предела утрамбованной манхэттенской застройке.

В 2014 году после 12 лет «правления» Блумберга его место занял Билл де Блазио (Bill de Blasio). Пока что сложно говорить о том, как именно изменился город при новом мэре. Ему ставят в вину конфликт с нью-йоркской полицией, которую он завуалированно обвинил в расовой дискриминации, предложив полицеским фиксировать каждый свой шаг с помощью мобильных видеорегистраторов. Удар по рейтингу, как бы комично это ни звучало, нанесла и нелепая смерть сурка, которого неуклюжий мэр уронил во время традиционной церемонии «дня сурка» в 2015 году – решено, что в следующем году животное в руки ему больше не дадут. Зато многие жители оценили инициативу де Блазио по снижению разрешенной в городе скорости с 30 до 25 миль в час (то есть 40 км/ч). Благодаря этому за последний год существенно снизилась смертность пешеходов, а введение бесплатного дошкольного образования для детей 4–5 лет не могло не обрадовать работающих родителей Нью-Йорка.

В общем, жизнь идет своим чередом, принося радости и разочарования, а гобелен под названием «Нью-Йорк» становится все плотнее и насыщеннее, приобретая новые краски и становясь с каждым годом все фактурнее. Внутренняя динамика меняет город до неузнаваемости каждые несколько десятилетий, поэтому, как говорится, спешите видеть; спешите запечатлеть в памяти собственный Нью-Йорк, не похожий ни на чей другой.