Мертвый след. Последний вояж «Лузитании» Ларсон Эрик

Там же.

13

“Lusitania”, D42/S9/5/1, Cunard Archives.

14

Оригинальное название песни, “Rule, Britannia!”, нередко пишут и произносят неправильно, будто утверждение. На самом деле это – побудительное предложение, вроде “Вперед, Британия!”.

15

Письмо, C. R. Minnitt to Mrs. E. M. Poole, July 9, 1907, DX/2284, Merseyside.

16

Протокол заседания совета директоров “Кунарда”, Minutes, Cunard Board of Directors, July 10, 1912, D42/B4/38, Cunard Archives; Fox, Transatlantic, 404.

17

Письмо, W. Dranfield to W. T. Turner, Jan. 20, 1911, D42/C1/2/44, Cunard Archives; письмо, W. T. Turner to Alfred A. Booth, Feb. 6, 1911, D42/C1/2/44, Cunard Archives.

18

Bisset, Commodore, 32.

19

Компания называла разрешенные спички “люциферовыми”, хотя на деле это название относится к более раннему, определенно опасному типу, который загорался с хлопком и с искрами.

20

“Cunard Liner Lusitania”, 941.

21

Как ни странно, это десятилетиями оставалось предметом споров, разгоревшихся еще сильнее, когда некий водолаз сообщил, что видел дуло корабельного орудия, торчавшее из обломков. Однако никто из пассажиров ни разу не упоминал, что видел на борту орудия; в кинокадрах, запечатлевших отплытие корабля, ясно видно, что орудия не установлены. При таможенном досмотре в Нью-Йорке тоже не было обнаружено никаких свидетельств того, что корабль вооружен.

22

Hoehling and Hoehling, Last Voyage, 42.

23

Hobart Mercury, March 8, 1864.

24

Hoehliing and Hoehling, Last Voyage, 42.

25

Письмо, George Ball to Adolf Hoehling, July 22, 1955, Hoehling Papers.

26

Письмо, Mabel Every to Adolf Hoehling, May 4, 1955, Hoehling Papers.

27

Preston, Lusitania, 108; см. также “William Thomas Turner”,Lusitania Online, http://www.lusitania.net/turner.htm.

28

“Captain’s Report, Oct. 15, 1904”, Minutes, Cunard Executive Committee, Oct. 20, 1904, D42/B4/22, Merseyside.

29

Письмо, George Ball to Adolf Hoehling, July 22, 1955, Hoehling Papers.

30

Preston, Lusitania, 108.

31

Письмо, R. Barnes (dictated to K. Simpson) to Mary Hoehling, July 14, 1955, Hoehling Papers.

32

Письмо, Albert Bestic to Adolf Hoehling, June 10, 1955, Hoehling Papers.

33

Письмо, Thomas Mahoney to Adolf Hoehling, May 14, 1955, Hoehling Papers.

34

New York Times, Jan. 16, 1910.

35

Устав “Кунарда”. Устав послужил доказательством в деле об ограничении ответственности, слушавшемся в Нью-Йорке. Cunard Steamship Company, “Rules to Be Observed in the Company’s Service”, Liverpool, March 1913, Admiralty Case Files: Limited Liability Claims for the Lusitania, Box 1, U. S. National Archives – New York.

36

Larson, Thunderstruck, 376.

37

Cunard Steamship Company, “Rules”, 54.

38

Там же, 43.

39

New York Times, May 23, 24, 1908.

40

Протокол, Sept. 1910 [число нрзб.], D42/B4/32, Cunard Archives.

Были и жалобы другого рода. Во время нескольких плаваний в сентябре 1914 г., согласно сообщению старшего стюарда третьего класса, пассажиры, будучи “очень высокого мнения о себе”, жаловались, что “Кунард”, в отличие от пароходных компаний попроще, не предоставил им постельное белье. Сотрудник писал: “Они не вполне поняли, почему на кораблях вроде «Лузитании» и «Мавритании», где плата выше, их не обеспечивают бельем”. Компания изучила вопрос и выяснила: две тысячи простыней и тысяча одеял обойдутся ей в 358 фунтов стерлингов за рейс. Служебные записки, Memoranda, General Manager to Superintendent of Furnishing Department, Sept. 30, 1914, and Oct. 2, 1914, D42/PR13/3/24–28, Cunard Archives.

41

Lauriat, Lusitania’s Last Voyage, 21.

42

Личное дело капитана Уильяма Томаса Тернера, Captain’s Record: William Thomas Turner, D42/GM/V6/1, Cunard Archives.

43

Preston, Lusitania, 110; Ramsay, Lusitania, 49.

44

Schachtman, Edith and Woodrow, 41; G. Smith, When the Cheering Stopped, 11; New York Times, Aug. 12, 1914.

45

В 1913 году день инаугурации пришелся на март.

46

Schachtman, Edith and Woodrow, 72.

47

Там же, 48. Владельцем Харлакенден-хауса был американский автор по имени Уинстон Черчилль, чьи книги в то время были очень популярны – настолько, что у него завязалась переписка с его тезкой, и последний решил, что во всех своих трудах он будет вставлять между именем и фамилией инициал “С.” – Спенсер. Его полное официальное имя – Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль.

48

Berg, Wilson, 341–342.

49

New York Times, June 27, 1914.

50

Keegan, First World War, 53–54, 55, 57, 58; Thomson, Twelve Days, 89.

51

Thomson, Twelve Days, 186. Когда Шеклтон прочел в газетах о том, что в Британии скоро начнется мобилизация, он поступил по-рыцарски: вызвался отменить свою экспедицию и отдать корабль и прочие ресурсы на военные нужды. Черчилль ответил телеграммой: “Продолжайте”.

52

Там же, 64, 65, 67, 97.

53

Keegan, First World War, 10, 12, 15.

54

New York Times, June 27, 1914.

55

Devlin, Too Proud to Fight, 220; Keegan, First World War, 17, 18, 19, 38, 42–43.

56

Thomson, Twelve Days, 23.

57

Tuchman, Zimmermann Telegram, 11.

58

Keegan, First World War, 29, 30, 32–33.

59

Berg, Wilson, 334.

60

Там же, 337, 774.

Британия презирала Америку за то, что та сохраняла нейтралитет. 20 декабря 1914 г. первый морской лорд Джеки Фишер писал: “Придет время, и Соединенные Штаты пожалеют o своем нейтралитете… Мы-то победим, стоит ли говорить. КАКАЯ, однако, жалость” (Marder, Fear God, 3:99). В том же письме Фишер упоминает стихотворение Уильяма Уотсона “К Америке, касательно Англии” (“To America Concerning England”), широко издававшееся и популярное в Британии. Уотсон задается вопросом:

…Когда же дикий зверь
Бросается на мать, возможно ль в этот миг
Смотреть на сцену посторонним взглядом?

61

Brooks, “United States”, 237–238.

62

Keegan, First World War, 82–83; Link, Wilson: Struggle, 51; New York Times, Oct. 4, 1914.

63

Link, Wilson: Struggle, 51.

64

Keegan, First World War, 135–136.

65

Там же, 176.

66

Berg, Wilson, 337.

67

Link, Wilson: Struggle, 50.

68

Там же, 52.

69

Berg, Wilson, 339–340; Devlin, Too Proud to Fight, 227; Schachtman, Edith and Woodrow, 52.

70

Berg, Wilson, 352.

71

Doerries, Imperial Challenge, 94. Позже Вильсон писал Хаусу: “Подобное использование флагов на руку Германии, задумавшей необычайный план – уничтожить торговлю” (290). И действительно, новости об эпизоде с “Лузитанией” и американским флагом возмутили германскую прессу и публику, как сообщал американский посол в Германии Джеймс Уотсон Джерард. “Ненависть к Америке здесь разгорается, достигая серьезнейших масштабов, – писал он госсекретарю Брайану 10 февраля 1915 г. – Людей сильно обеспокоила опубликованная статья о том, что «Лузитания» по приказу Адмиралтейства Британии подняла в Ирландском проливе американский флаг и так входила в Ливерпуль”. Телеграмма, Gerard to Bryan, Feb. 10, 1915, Foreign Relations.

72

Первая подводная вылазка Германии, казалось, укрепила первоначальный скептицизм Германского флота относительно ценности субмарин. 6 августа 1914 г., получив рапорт о том, что в Северное море вошли британские боевые корабли, Германия отправила охотиться на них десять субмарин. Суда вышли с базы на побережье Северного моря, получив разрешение плыть до северной оконечности Шотландии – такое расстояние не проходила прежде ни одна германская субмарина. У одного судна забарахлили дизельные двигатели, и ему пришлось вернуться на базу. Два других были уничтожены. Одно напоролось на британский крейсер “Бирмингем”, который протаранил и потопил его; при этом погибли все, кто был на борту. Судьба другого пропавшего судна неизвестна. Остальные субмарины вернулись на базу, ничего не потопив. “Не вселяет надежды”, – писал один офицер. Thomas, Raiders, 16; см. также Halpern, Naval History, 29; Scheer, Germany’s High Sea Fleet, 34–35.

73

Churchill, World Crisis, 723.

74

См. Doyle, “Danger!”, всюду по тексту.

75

New York Times, Nov. 16, 1917.

76

Служебная записка, Jan. 1914, Jellicoe Papers.

77

Churchill, World Crisis, 409. В глазах британцев потопить гражданское судно было страшным преступлением. “Чудовищное дело – потопить корабль немедленно, – писал Черчилль, – потопить, не обеспечив безопасность команды, бросить команду погибать в открытых шлюпках или в волнах. В глазах всех народов-мореплавателей это – деяние скверное, до сих пор никогда не совершавшееся намеренно, разве что пиратами” (672).

78

Там же, 144, 145.

79

Breemer, Defeating the U-Boat, 12; Frothingham, Naval History, 57; Scheer, Germany’s High Sea Fleet, 25, 88. Термин, означавший в немецком “приблизительный паритет” в военно-морских силах, – Krfteausgleich. Breemer, Defeating the U-Boat, 12.

80

Churchill, World Crisis, 146; Scheer, Germany’s High Sea Fleet, 11. Эта патовая ситуация не нравилась ни одной из сторон. Оба флота надеялись отличиться в войне, и отсутствие решительных действий, способных принести славу, всех раздражало. Германским морякам приходилось сносить насмешки германских солдат, которые дразнили их: “Не тревожься, милый фатерлянд, флот спокойно спит в порту”. Что до Адмиралтейства, в Британии существовала давняя традиция морских побед, которую надо было продолжать. Как выразился один офицер высокого ранга, “Нельсон перевернулся бы в гробу”.

Джеллико волновало то, как отнесутся к этой оборонной стратегии его флотские коллеги. В письме в Адмиралтейство от 30 октября 1914 г. он признавался, что опасается, как бы они не сочли эту стратегию “отвратительной”.

Он писал: “Чувствую, что подобная тактика, если ее не поймут, способна навлечь на меня упреки”. Тем не менее, он намеревался следовать данной стратегии, “невзирая на мнения и критику несведущих”.

Koerver, German Submarine Warfare, xxviii, xv; письмо Джеллико см. в Frothingham, Naval History, 317.

81

Hook Papers.

82

Breemer, Defeating the U-Boat, 17; Churchill, World Crisis, 197–198; Marder, From the Dreadnought, 57. Бреемер утверждает, что в катастрофе погибло более 2 500 моряков.

83

Когда Черчилль во время посещения флота впервые услышал прозвище “эскадра-наживка”, он выяснил, в чем дело, и до того обеспокоился, что в пятницу 18 сентября 1914 г. послал записку своему тогдашнему заместителю, принцу Луису Баттенбергскому (которому из-за его немецкого происхождения вскоре после того пришлось покинуть этот пост), призывая его отозвать корабли. Принц согласился и дал своему начальнику штаба приказ направить крейсеры в другое место. “На этом я успокоился, – писал Черчиль, – и выкинул дело из головы, пребывая в уверенности, что отданные приказы будут исполнены со всею поспешностью”.

Однако четыре дня спустя корабли по-прежнему оставались на месте, в еще более беззащитном положении, чем обычно. Как правило, за ними приглядывала группа миноносцев, но в последовавшие несколько дней погода до того ухудшилась, что миноносцам пришлось вернуться в порт приписки. Ко вторнику 22 сентября море успокоилось, и миноносцы двинулись обратно в патрульную зону. Веддиген дошел туда первым. Churchill, World Crisis, 197–198.

84

Корабль завалился так сильно, что обнажилась часть его днища, а также его “скуловой киль”. Хук увидел “головы сотен людей, покачивающиеся” в воде, “а меж тем с верхней палубы сплошным потоком появлялись почти раздетые люди и принимались съезжать по боку корабля. Доехав до скулового киля, они резко останавливались, перелезали через него и продолжали скользить, пока не сваливались в воду, поднимая брызги. Помню, я подумал, не поранятся ли они, когда доедут до ракушек, которыми обросло судно ниже ватерлинии”. Hook Papers.

85

Эта цифра, две трети, взята из Black, Great War, 50.

86

Телеграмма, Count Johann-Heinrich von Bernstorff to William Jennings Bryan, Feb. 7, 1915; см. также приложение “Memorandum of the German Government”, Foreign Relations.

87

Scheer, Germany’s High Sea Fleet, 218. Адмирала Шеера не слишком беспокоили человеческие потери в войне и роль субмарин в достижении военных успехов Германии. “Чем более решительно вести войну, тем скорее она закончится, если же сократить продолжительность войны, будут сохранены бесчисленные человеческие жизни и богатства, – писал он. – Следовательно, субмарина не может щадить команды пароходов, но должна пускать их ко дну вместе с их кораблями”. И еще: “Серьезность положения дел требует от нас избавиться от всяких угрызений совести, каковые заведомо более не являются оправданными”.

Согласно этой логике, рассуждал он, следовало использовать субмарины в полной мере. “Нельзя требовать от аэроплана, чтобы он атаковал неприятеля на колесах”, – писал Шеер. Если не использовать сполна способность субмарины нападать неожиданно, это, писал он, “было бы бессмысленно и не по-военному”.

К тому же, говорил Шеер, обозначив военную зону и предупредив корабли, чтобы те не входили в нее, Германия ясно выразила свои намерения. Следовательно, если субмарина топит торговые корабли, “включая их команду и всех пассажиров”, виноваты в этом жертвы, “которые пренебрегли нашим предупреждением и сознательно пошли на риск, зная, что их могут торпедировать” (220, 221, 222–223, 228).

88

Телеграмма, William Jennings Bryan to German Foreign Office, via James W. Gerard, Feb. 10, 1915, Foreign Relations.

89

Бетман был своего рода гуманитарием: профессиональный пианист, античник, читал Платона в оригинале. Thomson, Twelve Days, 119.

90

Devlin, Too Proud to Fight, 322; Gibson and Prendergast, German Submarine War, 105.

91

Scheer, Germany’s High Sea Fleet, 231.

92

Cooper, Woodrow Wilson, 282; Grayson, Woodrow Wilson, 50; Levin, Edith and Woodrow, 52.

93

Wilson, My Memoir, 22; Cooper, Woodrow Wilson, 282.

94

Wilson, My Memoir, 56; Cooper, Woodrow Wilson, 281.

95

Wilson, My Memoir, 56; Link, Wilson: Confusions, 1–2.

96

Wilson, My Memoir, 56; Cooper, Woodrow Wilson, 281; Levin, Edith and Woodrow, 53.

С тех пор как умерла Эллен Вильсон, в Белом доме смеялись нечасто. Во время первой встречи Голт с президентом Хелен Боунс дважды слышала, как Вильсон засмеялся. “Не могу сказать, что я с первой минуты предвидела, к чему это приведет, – вспоминала она. – На это ушло, быть может, минут десять”. G. Smith, When the Cheering Stopped, 14.

97

Schachtman, Edith and Woodrow, 74; Link, Wilson: Confusions, 1–2.

98

Link, Wilson: Confusions, 1–2.

99

Levin, Edith and Woodrow, 51.

100

Mersey, Report, всюду по тексту. В одной газете это назвали актом “поразительно кровожадным”. По крайней мере, один свидетель на борту корабля сообщал, что команда субмарины смеялась и глумилась над уцелевшими – теми, кто пытался удержаться на плаву. В рапорте, переданном по телеграфу из посольства США в Лондоне, цитируется другой свидетель, утверждавший, что, подожди субмарина каких-нибудь десять или пятнадцать минут, прежде чем открывать огонь, “возможно, удалось бы спасти всех”. Потом расследование проводила британская Комиссия по кораблекрушениям во главе с лордом Мерси, который тремя годами ранее вел расследование гибели “Титаника”.

Мерси осудил Форстнера, давшего пассажирам так мало времени: “так чудовищно мало… что я вынужден заключить: капитан субмарины желал и намеревался не просто потопить корабль, но при этом еще и погубить жизни пассажиров и команды”. Что до показаний о смехе и глумлении, Мерси сказал: “На этот счет я предпочитаю молчать в надежде, что свидетель ошибся”. Mersey, Report, 5; см. также: Link, Wilson: Struggle, 359; Walker, Four Thousand Lives Lost, 80, 81; телеграмма, U. S. Consul General, London, to William Jennings Bryan, April 7, 1915, Foreign Relations.