Научные битвы за душу. Новейшие знания о мозге и вера в Бога О'Лири Дениз
Mario Beauregard and Denyse O’Leary.
THE SPIRITUAL BRAIN:
A NEUROSCIENTIST’S CASE FOR THE EXISTENCE OF THE SOUL
© 2007 by Mario Beauregard and Denyse O’Leary. All rights reserved
Published by arrangement with HarperCollins Publishers, Inc.
© 2007 by Mario Beauregard and Denyse O’Leary. All rights reserved
Published by arrangement with HarperCollins Publishers, Inc.
© Сапцина У. В., перевод, 2017
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2017
От автора
Я чрезвычайно признателен моим докторантам Джоанн Левек, Элизабет Перре-Линк и Винсенту Пакетту, чьи результаты визуализации мозга представлены в этой книге.
Кроме того, благодарю Совет Канады по естественным и инженерным исследованиям (NSERC), институт Метанексус и Фонд Джона Темплтона, без финансовой поддержки которых исследования с участием кармелиток не были бы проведены.
Наш литературный агент Сюзан Ареллано заслуживает благодарности за поразительную эффективность.
Мы, оба автора, хотим поблагодарить Эрика Брандта, нашего редактора в издательстве HarperOne, за его мудрые редакторские замечания, а также редактора по производству Лори Данн и выпускающего редактора Энн Мору за навыки, терпение и понимание. Мы благодарны также за работу Пьера-Александра Левека по обработке изображений человеческого мозга.
И наконец, хочу поблагодарить мою жену Джоанн и моих детей Одри и Марка-Антуана за любовь и понимание.
Марио Борегар
Спасибо моему отцу, Джону Патрику О’Лири, который на протяжении всей жизни интересовался основополагающими идеями цивилизации и активно поощрял меня заниматься этим и всеми подобными проектами, а также моей матери, Бланш О’Лири, которая никогда не жаловалась на то, как трудно жить с автором в процессе работы над книгой, и оказывала огромную, неоценимую помощь.
Дениз О’Лири
Список сокращений
CAT (КАТ) – компьютерная аксиальная томография
CBT (КПП) – когнитивно-поведенческая психотерапия
CPR (СЛР) – сердечно-легочная реанимация
DSM-III – «Диагностическое и статистическое руководство по психическим болезням», 3-е издание
EDR – электрокожный ответ, реакция кожи на воздействие электричества
EEG (ЭЭГ) – электроэнцефалограмма
fMRI (фМРТ) – функциональная магнитно-резонансная томография
NDE (ОСО) – околосмертный опыт
NDEr (субъект ОСО) – субъект околосмертного опыта
OBE (ВТО) – внетелесный опыт
OCD (ОКР) – обсессивно-компульсивное расстройство личности
PET (ПЭТ) – позитронно-эмиссионная томография
PTН (ГНП) – гипотеза нервно-психического перехода
PNI (ПНИ) психонейроиммунология
QEEG (кЭЭГ) – количественная электроэнцефалография
RERU – Центр исследований религиозного опыта
RNG – генератор случайных чисел
RSME (РДМО) – религиозный, духовный и/или мистический опыт
SPECT (ОФЭКТ) – однофотонная эмиссионная компьютерная томография
STEP – исследование терапевтического эффекта ходатайственной молитвы
TCI – опросник темперамента и характера
TLE – височная эпилепсия
VMAT2 – везикулярный транспортер моноаминов-2
Введение
Когда мы с моим докторантом в Монреальском университете Винсентом Пакеттом приступили к изучению духовного опыта монахинь-кармелиток, мы знали, что наши мотивы скорее всего будут восприняты превратно.
Прежде всего нам пришлось убеждать монахинь в том, что мы вовсе не пытаемся доказать, что на самом деле их религиозный опыт не существует, что все это галлюцинации, объясняющиеся сбоем в работе мозга. Затем понадобилось разочаровывать профессиональных атеистов и успокаивать священнослужителей, считающих, что мы якобы пытаемся низвести их опыт до своего рода «кнопки Бога» в мозге.
Многие нейробиологи именно к этому и стремятся. Но мы с Винсентом принадлежим к меньшинству – к нейробиологам-нематериалистам. Современные ученые, специализирующиеся на естественных науках, в массе своей сегодня материалисты, убежденные, что физический мир – единственная реальность. Абсолютно все остальное, в том числе мысли, чувства, разум и волю, можно объяснить как исходное от материи и физических явлений, не допуская даже возможности того, что духовный и религиозный опыт являются чем угодно, но не иллюзиями. Материалисты подобны персонажу Чарльза Диккенса Эбенезеру Скруджу, который отрицал свой опыт встречи с призраком Марли как всего-навсего «непереваренный кусок говядины, или лишнюю каплю горчицы, или ломтик сыра, или непрожаренную картофелину».
Мы же с Винсентом подходили к своим исследованиям отнюдь не с материалистских позиций. Поскольку мы не материалисты, в принципе мы не сомневались, что умозрительное может соприкасаться с реальным за пределами самого себя во время мистического опыта. Собственно говоря, я и нейробиологией занялся отчасти потому, что на своем опыте убедился: подобное действительно случается. Нам с Винсентом просто хотелось выяснить, какими могут быть нейронные корреляты, то есть активность нейронов, во время подобного опыта. Ввиду безусловного господства материализма в современной нейробиологии, мы считаем, что нам повезло: монахини поверили в нашу искренность и согласились помочь нам, а Фонд Темплтона счел наши исследования достаточно ценными, чтобы финансировать их.
Можно, конечно, задать резонный вопрос, в состоянии ли нейробиологические исследования, объект которых – погруженные в молитву монахини, продемонстрировать, что Бог существует? Нет, однако они могут показать – и действительно показали, – что мистическое состояние сознания существует на самом деле. В таком состоянии молящийся, видимо, сталкивается с аспектами реальности, недоступными в других состояниях. Результаты исследований опровергают тезисы всевозможных материалистов о том, что молящиеся фантазируют, выдумывают этот опыт. Мы с Винсентом также показали сложность мистического опыта – эти результаты ставят под вопрос обширное многообразие упрощенных материалистских объяснений вроде «гена Бога», «места Бога» или «кнопки Бога» в нашем мозге.
Журналист из Торонто Дениз О’Лири вместе со мной написала эту книгу, чтобы обсудить значение данных исследований и, в более широком смысле, представить нейробиологический подход к пониманию религиозного, духовного и мистического опыта. Современная наука нейробиология материалистична. То есть она подразумевает, что разум – это всего лишь следствие физической работы мозга. Чтобы понять, что это означает, рассмотрим простое предложение: «Мысленно я решил купить мотоцикл». Никто не скажет: «В мозге я решил купить мотоцикл». С другой стороны, можно сказать «мотоциклетные шлемы предотвращают травмы мозга», но не «шлемы предотвращают травмы разума». Однако материалисты считают, что различие, которое мы делаем между разумом как нематериальной сущностью, и мозгом как органом тела, не имеет под собой реальных оснований. Подразумевается, что разум – просто иллюзия, порожденная деятельностью мозга. Некоторые материалисты даже утверждают, что не следовало бы пользоваться терминологией, предполагающей, что разум существует.
В этой книге мы намерены показать, что ваш разум действительно существует и что это не просто ваш мозг. От ваших мыслей и чувств невозможно отмахнуться или же объяснить их исключительно срабатыванием синапсов и физическими феноменами. В сугубо материальном мире «сила воли» и «разум превыше материи» – иллюзии, намерения и смысла не существует, нет места для Бога. Но все перечисленное знакомо многим людям по опыту, и мы предлагаем свидетельства тому, что этот опыт реален.
В то же время многие материалисты в настоящее время утверждают, что такие понятия, как смысл или намерение, не соответствуют действительности; что это просто адаптации для выживания человека. Другими словами, их нет вне эволюции цепочек в нашем мозге. Как пишет один из соавторов открытия свойств генетического кода Фрэнсис Крик в «Поразительной гипотезе» (The Astonishing Hypothesis), «в конце концов, наш высокоразвитый мозг эволюционировал не в силу необходимости открывать научную истину, а только чтобы сделать нас достаточно умными для выживания и выращивания потомства». Но действительно ли вопросы смысла нашей жизни и намерений – всего лишь механизмы выживания? Если столь легкомысленное пренебрежение к интеллектуальной жизни на протяжении тысячелетий выглядит несколько неубедительно, возможно, таковым оно и является.
Предположим, к примеру, что здоровый человек бесплатно жертвует свою почку умирающему незнакомцу. Материалист, возможно, поищет аналогии у кротов, крыс или шимпанзе в качестве наилучшего способа понять мотивы донора. Он считает, что разум донора можно целиком и полностью объяснить с помощью гипотезы, согласно которой его мозг медленно и мучительно эволюционировал из мозга таких животных, как перечисленные. Следовательно, разум донора – всего-навсего иллюзия, созданная деятельностью чрезмерно развитого мозга, и осознание донором ситуации, в которой он находится, в действительности неуместно в качестве объяснения его поступков.
Эта книга доказывает: тот факт, что человеческий мозг развивается, еще не значит, что человеческим разумом можно таким образом пренебречь. Скорее, человеческий мозг может активизировать разум человека, в то время как мозг крота этого не может (приношу извинения кротам как виду). Однако мозг – это не разум; это орган, пригодный для обеспечения связи разума с остальным миром. По аналогии, для олимпийских состязаний по плаванию требуется плавательный бассейн олимпийского класса. Но сам бассейн не создает олимпийские состязания, он только делает их проведение осуществимым в конкретном месте.
С материалистской точки зрения сознание и свобода воли нашего человеческого мозга – вопросы, требующие объяснения. Для того чтобы понять, что это означает, обратимся к комментариям гарвардского когнитивиста Стивена Пинкера о сознании, высказанным в недавней статье в журнале Time, озаглавленной «Тайна сознания» (The Mystery of Consciousness, 19 января 2007 года). Рассуждая о двух ключевых проблемах, с которыми сталкиваются ученые, он пишет:
Хотя решена не была ни та, ни другая, нейробиологи сходятся во мнениях по поводу характерных особенностей обеих, и считают наименее спорной ту, которая вызывает наибольший шок у многих людей за пределами научных кругов. Фрэнсис Крик называет ее «поразительной гипотезой» – идею, согласно которой наши мысли, чувства, радости и муки состоят исключительно из физиологической активности в тканях мозга. Сознание отнюдь не находится в бесплотной душе, которая пользуется мозгом как «личным цифровым помощником»; сознание и есть деятельность мозга.
Если Пинкер признает, что ни та, ни другая проблема, связанная с сознанием, не решена и даже не близка к решению, почему же он так уверен, что сознание – всего лишь «деятельность мозга», подразумевая, что души не существует?
Удобный аспект материализма Пинкера заключается в том, что любые сомнения можно в принципе заклеймить как «ненаучные». Таким образом упреждается дискуссия о правдоподобии материализма. Безусловно, материализм – вера, которую многим интеллектуалам и в голову не придет оспаривать. Но сила их убеждения еще не означает, что это верное представление о действительности, и не предлагает доказательств в его пользу. Это можно продемонстрировать на примере противоположных взглядов, что и проделано в данной книге.
Да, в этой книге, отличающейся от основной массы книг по нейробиологии, рассчитанных на широкий круг читателей, материализм ставится под сомнение. Мало того, в ней представлены доказательства ошибочности материализма. Вы сами убедитесь, что свидетельства в пользу материализма выглядят вовсе не так правдоподобно, как хотел бы заверить вас Стивен Пинкер. Сохранить свою веру в материализм вы сможете, лишь полагая – принимая на веру – что любые доказательства обратного, о которых вы читаете, должны быть ошибочными.
К примеру, как мы продемонстрируем, материалист с готовностью верит – в отсутствие хоть сколько-нибудь достоверных доказательств – что выдающиеся духовные лидеры скорее страдают височной эпилепсией, нежели располагают духовным опытом, вдохновляющим их самих и других людей. Когда речь заходит о духовности, эмпирические данные становятся помехой, ограничивающей материализм. Это происходит потому, что такой системе взглядов, как материализм, любое свидетельство против нее наносит тяжкий урон. Следовательно, многие ученые попросту игнорируют данные, противоречащие материализму. Так, материалисты десятилетиями ведут непрекращающуюся войну против пси-исследований (исследований передачи сведений или действий на расстояние – экстрасенсорного восприятия, телепатии, предчувствия (прекогниции) или телекинеза), поскольку любое свидетельство реальности пси-явлений, каким бы незначительным оно ни было, губительно для их идеологической системы. К примеру, недавно самопровозглашенные скептики обрушились с критикой на атеиста и нейробиолога-аспиранта Сэма Харриса за высказанное в его книге «Конец веры» (The End of Faith, 2004) предположение, что пси-исследования обоснованны. Как мы вскоре увидим, Харрис всего лишь опирается на свидетельства. Но при этом он явно попирает важный догмат материализма: материалистская идеология превыше свидетельств.
Существуют и другие возражения против материализма. Материалистам полагается считать, что их разум – просто иллюзия, созданная работой мозга, следовательно, свободной воли на самом деле не существует и она не может оказывать влияние на устранение каких-либо нарушений. Но нематериалистский подход ясно демонстрирует пользу душевного здоровья. Далее приведено несколько примеров, рассмотренных в этой книге.
Джеффри Шварц, нематериалист и нейропсихиатр из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, лечит обсессивно-компульсивное расстройство – нейропсихиатрическое заболевание, характеризующееся мучительными, навязчивыми и нежелательными мыслями, – помогая пациентам перепрограммировать их мозг. Их разум меняет их мозг.
Аналогично, мы с моими коллегами-нейробиологами из Монреальского университета с помощью методов нейровизуализации продемонстрировали следующее:
• Женщины и девушки могут произвольно регулировать степень своей реакции на грустные мысли, хотя молодым девушкам делать это труднее.
• При просмотре эротических фильмов мужчины в состоянии контролировать свою реакцию на них, если их просят об этом.
• Люди, страдающие такими фобиями, как арахнофобия, могут реорганизовать свой мозг и в результате избавиться от страха.
На самом деле эти исследования зафиксировали свидетельства того, что разум контролирует мозг. Вот это и есть «разум превыше материи». У нас действительно есть сила воли, сознание и эмоции, и в сочетании с целеустремленностью и пониманием смысла мы способны осуществить изменения.
Когда-то материалистские объяснения религии и духовности были по меньшей мере достойны внимания. К примеру, Зигмунд Фрейд утверждал, что детские воспоминания о фигуре отца приводят религиозных людей к вере в Бога. Объяснение Фрейда оказалось неудачным, поскольку христианство – единственная распространенная религия, в которой акцентируется идея Бога как отца. Но при всей своей ошибочности это предположение не было смехотворным. Взаимоотношения с отцом, как удовлетворительные, так и другие, – сложный человеческий опыт, имеющий некоторое сходство с религией. Аналогично, антрополог Дж. Дж. Фрэзер считал, что современные религии развились из первобытных культов плодородия и лишь позднее приобрели духовный компонент. На самом же деле свидетельства гораздо отчетливее указывают на духовный опыт как источник более поздних религиозных убеждений и ритуалов. Тем не менее идея Фрэзера далеко не тривиальна. Она проистекает из длительного и глубокого исследования древних вероучений.
Но в последнее время материалистские объяснения религии и духовности вышли из-под контроля. Под влиянием материалистских предубеждений популярные СМИ спешат ухватиться за сюжеты о гене насилия, гене ожирения, гене моногамии, гене неверности, а вот теперь и о гене Бога! Аргументация строится следующим образом: эволюционные психологи пытаются объяснить духовность человека и его веру в Бога, утверждая, что пещерный человек далекого прошлого, который верил в сверхъестественную реальность, с большей вероятностью передавал свои гены, чем пещерные жители, лишенные такой веры. Прогресс в генетике и нейробиологии побудил некоторых со всей серьезностью приняться за поиски такого гена Бога, а также места, модуля, фактора, переключателя Бога в человеческом мозге. К тому времени как удивительный «шлем Бога» (шлем для снегохода, дополненный соленоидами, якобы стимулирующими опыт соприкосновения с Богом) в Садбери, Канада, приобрел в 90-х годах XX века («десятилетии мозга») притягательность для журналистов, пишущих о естественных науках, материализм как раз переступил грань пародии. Тем не менее материалисты продолжают поиски «кнопки Бога». Если не считать таких комичных отклонений, избежать нематериализма, присущего человеческому разуму, невозможно.
В принципе «кнопки Бога» не существует. Как продемонстрировали исследования с участием монахинь-кармелиток и как подробно рассказано в данной книге, духовный опыт так же сложен, как наш опыт, касающийся человеческих взаимоотношений. Он налагает свой отпечаток на многие части мозга. Этот факт соответствует (хотя и не демонстрирует сам по себе) представлениям о том, что человек, испытывающий подобный опыт, вступает в контакт с действительностью за пределами его самого.
Дело в том, что материализм в тупике. Он не содержит никаких ценных гипотез, относящихся к человеческому разуму или духовному опыту, и даже не близок к разработке подобных гипотез. Непосредственно рядом с нами существует целая огромная область, даже проникновение в которую, а тем более ее исследование посредством материализма, невозможно. Но есть и хорошие новости: имеются обнадеживающие признаки того, что в суть духовности можно проникнуть и исследовать ее с помощью современной нейробиологии – при условии исключения воздействия материализма.
Нематериалистской нейробиологии незачем отметать, отрицать, оправдывать, рассматривать как проблемы все свидетельства, опровергающие материализм. Это выглядит многообещающе, поскольку современные исследования превращаются в постоянно пополняющееся собрание таких свидетельств. Три примера, приведенных в данной книге – это пси-эффект, околосмертный опыт и эффект плацебо.
Пси-эффект, рассматриваемый на примере таких явлений, как экстрасенсорное восприятие и психокинез, – конечно, эффект низкого уровня, но попытки опровергнуть его потерпели фиаско. Кроме того, околосмертный опыт стал более частым предметом исследований в последние годы, вероятно, потому, что распространение более совершенных методов реанимации значительно увеличило количество выживших, способных рассказать о своем околосмертном опыте. Благодаря работе таких исследователей, как Пим ван Ломмель, Сэм Парниа, Питер Фенвик и Брюс Грейсон, в настоящее время мы располагаем разрастающейся информационной базой. Эти результаты отнюдь не подкрепляют материалистские представления о разуме и сознании, которые пропагандирует Пинкер, пишущий в Time: «Насколько можно судить, когда физиологическая деятельность мозга прекращается, перестает существовать и сознание человека».
Большинство людей не сталкивались с такими необычными эффектами, как пси-эффект или околосмертный опыт, но все мы, вероятно, испытывали на себе действие эффекта плацебо: вам случалось когда-нибудь прийти к своему врачу за справкой, дающей освобождение от работы по причине сильной простуды, и вдруг почувствовать себя лучше в ожидании, сидя в приемной и листая журналы? Ситуация щекотливая, но легко объяснимая: ваш разум подает сигналы приступить к процессу обезболивания или исцеления, стоит вам признать, что вы, в сущности, уже движетесь по пути к выздоровлению. Материалистская нейробиология с давних пор рассматривала эффект плацебо как проблему, тем не менее это один из наилучшим образом подтвержденных феноменов в медицине. А для нематериалистской нейробиологии это нормальный эффект, способный при правильном использовании иметь огромную терапевтическую ценность.
По-видимому, материализм не способен ответить на ключевые вопросы о человеческой природе и имеет мало шансов когда-либо дать на них вразумительный ответ. Кроме того, он убедил миллионы людей, что им не следует пытаться развивать духовную сторону своей натуры, поскольку таковой не существует.
Кое-кто считает верным решением поддерживать материализм и впредь еще активнее, чем прежде. В настоящее время видные апологеты материализма предприняли широко пропагандируемый и несколько озадачивающий «крестовый поход против Бога». Публикации таких антитеистических трудов, как «Развеянные чары: религия как природный феномен» Дэниела Деннета (Daniel Dennet, Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon), «Бог как иллюзия» Ричарда Докинза (Richard Dawkins, The God Delusion), «Бог: неудачная гипотеза. Как наука доказывает, что Бога не существует» Виктора Стенджера (Victor J.Stenger, God: The Failed Hypothesis – How Science Shows that God Does Not Exist), «Бог не любовь» Кристофера Хитченса (Christopher Hitchens, God Is Not Great) и «Письмо к христианской нации» Сэма Харриса (Sam Harris, Letters to a Christian Nations) сопровождаются такими передачами, как «За пределами веры» канала Science Network, и кампаниями вроде «Вызов кощунства» на YouTube.
Примечательно следующее: во всем, что хотят сказать эти люди, нет ни единой новой идеи. Мыслители XVIII века высказали их давным-давно, преследуя те или иные цели. Да, современные работы сдобрены сомнительными домыслами из области эволюционной психологии – попытками вывести религию и духовность из практической деятельности, способной помочь некоторым нашим предкам эпохи плейстоцена передать свои гены. Однако предки эпохи плейстоцена давно исчезли с лица земли, а из дисциплины, которой недостает объекта, мало что можно узнать. Доводы изобилуют также уверениями в иллюзорной природе разума, сознания и свободы воли, в том, что духовность бесполезна и опасна.
Ряд экспертов в различных областях в середине XX века предсказывал, что духовность будет медленно, но верно исчезать. Обеспеченные материальными благами люди просто перестанут думать о Боге. Но эксперты ошиблись. В настоящее время духовность более разнообразна, однако она растет и развивается повсюду в мире. Ее поразительная живучесть порождает догадки, опасения и совершенно невероятные домыслы, но самое главное – непреодолимое любопытство, стремление исследовать ее.
Но как же можно осуществить научные исследования духовности? Для начала можно заново открыть для себя наше нематериалистское наследие. Оно всегда было в нашем распоряжении, но им преимущественно пренебрегали. Знаменитые нейробиологи – такие, как Чарльз Шеррингтон, Уайлдер Пенфилд и Джон Экклс, – не были, в сущности, приверженцами редукционизма, и у них имелись веские основания для такой позиции. В настоящее время нематериалистская нейробиология процветает, несмотря на ограничения, накладываемые широко распространенными превратными представлениями, а в некоторых случаях и враждебностью. Читателям предлагается непредвзято отнестись ко всем вопросам и свидетельствам, представленным в этой работе. Наступило время исследований, а не догматов.
В этой книге мы постараемся обосновать три ключевые идеи. Нематериалистский подход к человеческому разуму – богатая и жизнеспособная традиция, объясняющая свидетельства гораздо успешнее, чем зашедшая в настоящее время в тупик материалистская. Во-вторых, нематериалистское отношение к разуму дает практическую пользу и трактовку, а также перспективный подход к явлениям, к которым невозможно даже подступиться с материалистской точки зрения. И наконец, – и, возможно, эта идея окажется самой важной для многих читателей, – наша книга показывает: когда духовный опыт преображает жизнь, наиболее разумным объяснением, относящимся ко всем свидетельствам, является то, что люди, обладающие таким опытом, действительно вступали в контакт с реальностью за пределами их самих, – с реальностью, которая подвела их ближе к истинной сущности вселенной.
Марио БорегарМонреаль, Канада. 4 марта 2007 года
1. О духовной нейробиологии
В июне 2005 года исторический Всемирный саммит по эволюции был проведен на отдаленном острове Сан-Кристобаль архипелага Галапагосские острова у побережья Эквадора. Непритязательный Фригитберд-Хилл выбрали потому, что именно на этом месте в 1835 году впервые высадился Чарльз Дарвин, чтобы исследовать «тайну тайн» – происхождение и природу видов, в том числе (возможно, в первую очередь) человеческого.
Позднее эти уединенные тихоокеанские острова на экваторе стали перевалочным пунктом для пиратских, а также китобойных и зверобойных судов, экипажи которых довели уникальные формы жизни, изученные Дарвином, до грани истребления. А еще позднее, под защитой правительства в XX веке, эти острова превратились в нечто вроде святыни материализма – веры в то, что любая жизнь, в том числе и человеческая, всего лишь продукт действия слепых сил природы[1]. С материалистской точки зрения наш «разум» – душа, дух, свободная воля – просто иллюзия, созданная электрическими зарядами нейронов нашего мозга. Природа, по известному выражению оксфордского зоолога Ричарда Докинза, – «слепой часовщик»[2].
Встреча на Галапагосах была сразу же провозглашена «Вудстоком эволюции». Присутствующие ученые, «кто есть кто в теории эволюции»[3], прекрасно понимали свою значимость и важность этой работы. «Мы буквально потрясены возможностью находиться здесь, – писал один журналист, специализирующийся на естественных науках, и вспоминал, что избранная аудитория слушала знакомое повествование об эволюции «увлеченно, как дети слушают пересказ любимой сказки»[4].
Согласно этой излюбленной сказке, человеческие существа – не более чем «причудливая маленькая клада», по словам одного присутствующего[5]. И задача очередного саммита – поведать об этом всему миру[6]. Однако мир уже достаточно услышал о спорах вокруг эволюционного учения, чтобы судить о нем.
Ряд бездумных случайностей?
Ключевой фигурой на конференции стал американский философ Дэниел Деннет. Поразительно похожий внешне на Чарльза Дарвина, Деннет – всемирно известный специалист в области философии сознания, любимец тех, кто считает, что компьютеры способны воспроизвести процессы человеческого мышления. Как ни странно слышать это от философа, занимающегося сознанием, он надеется убедить весь мир, что разума в его традиционном понимании не существует. Пожалуй, прославился он в первую очередь высказыванием о том, что «опасная идея Дарвина» – лучшая из когда-либо высказанных, поскольку она прочно увязывает жизнь с материализмом. По мнению Деннета, человеческие существа – «большие, сложные роботы», или, того лучше,
Если у вас есть правильно выбранный процесс и достаточно времени, вы в состоянии создавать большие и сложные вещи, в том числе наделенные разумом, в ходе процессов, каждый из которых глуп, бездумен, прост. Просто вся совокупность мелких бездумных случайностей, происходящих на протяжении миллиардов лет, способна создать не просто порядок, а замысел, не просто замысел, а разум, глаза и мозг[7].
Деннет утверждает, что не существует ни души или духа, связанных с человеческим мозгом, ни какого-либо сверхъестественного компонента, ни жизни после смерти. Таким образом, цель его карьеры – объяснить, каким образом «смысл, функция и цель появились в мире, который по сути своей бессмыслен и нефункционален»[8]. На Галапагосы он прибыл, чтобы заявить об этой точке зрения.
Конечно, многих обескураживают идеи вроде высказанных Деннетом, и эти люди надеются на ошибочность подобных идей. Но другие приветствуют их как способ вызволить род человеческий из тисков традиционной религии и философии. Будем двигаться, призывают они, к более гуманной системе, которая возлагает на людей меньше надежд и меньше винит их за неудачи – ведь избежать их все равно невозможно[9].
Вопрос, рассматриваемый в данной книге, заключается не в том, хорошим или плохим известием является материализм. Скорее, вопрос ставится так: подтверждают ли его свидетельства, полученные нейробиологией? Как пишет преподаватель конституционного права Филлип Джонсон, давний противник материализма, который он именует «натурализмом», «если тезис «слепого часовщика» верен, тогда натурализм заслуживает господства, но я обращаюсь к тем, кто считает этот тезис ошибочным или, по крайней мере, кто готов рассматривать возможность его ошибочности»[10].
Каким бы истинным или ложным ни был материализм, он представлял собой доминирующее интеллектуальное течение XX века и придавал импульс большинству заметных философских и политических движений того времени. Действительно, многие современные мыслители считают первостепенной задачей науки предоставление свидетельств для материалистских убеждений. Они яростно отвергают любые научные доказательства, ставящие под сомнение эти убеждения, как мы увидим в дискуссии о пси-эффекте в главе 6. Каждый год публикуются тысячи книг по десяткам дисциплин, и во всех пропагандируются материалистские взгляды.
Но только не в этой. Из данной книги вы узнаете, что профессор Деннет и многие нейробиологи, разделяющие его мнение, ошибаются. Эта книга поведет вас по другому пути, отличному от того, который проделал профессор Деннет, – не на Галапагосские острова, а в глубины мозга. Она покажет вам, почему он ошибся. Во-первых, материалистские представления о человеческом существе не выдерживают придирчивого изучения. Во-вторых, есть веские причины полагать, что человеческие существа наделены духовной природой, которая сохраняется и после смерти.
Но начнем с самого начала. Зачем вам пускаться в это путешествие, если вы не видите необходимости в нематериалистском объяснении человеческой природы? Новый подход необходим ввиду несостоятельности материалистского. Последний потерпел фиаско сразу в нескольких отношениях. Вот и начнем с описания некоторых из них. Прежде всего зададимся вопросом: что получится, если вы примете материалистское объяснение самого себя? Узнаете ли вы себя? Если нет, почему? Чего будет недоставать?
Разум, воля, «я» и душа
Мозг и относящиеся к нему железы к настоящему времени исследованы настолько, что не осталось ни одного места, в котором можно было бы достаточно обоснованно заподозрить вместилище нефизического разума[11].
Социобиолог Эдвард О. Уилсон
Почему люди считают опасными возможные следствия идеи, согласно которой разум – продукт мозга, что мозг отчасти упорядочен геномом и что геном сформирован в процессе естественного отбора?[12].
Когнитивист Стивен Пинкер
А как же разум, воля, «я» и душа? Есть ли у них будущее в новом мире науки?
Деннет – далеко не единственный мыслитель-материалист, утверждающий, что на самом деле в вас совсем нет вас, что сознание, душа, дух и свободная воля – всего лишь иллюзии, подкрепленные фольклором. Напротив, его взгляды на самом деле – стандартное допущение в современной нейробиологии. Деннет высказывает мнение целого ряда нейробиологов, утверждая, что «мозг всегда совершал те действия, к совершению которых его побудили сиюминутные, местные, механические обстоятельства»[13]. Ваше сознание, ваше ощущение самого себя – «подобно безобидной «пользовательской иллюзии»[14]. То, что напоминает свободную волю, вряд ли является ею и в лучшем случае оказывается несущественным и проблематичным[15].
Американский критик культуры Том Вулф сжато осветил этот вопрос в элегантном маленьком очерке, опубликованном в 1996 году под названием «Увы, ваша душа только что умерла», где изложил «нейробиологический взгляд на жизнь»[16]. Он писал о новых методах визуализации, позволяющих нейробиологам увидеть, что происходит у нас в мозге, когда мы мыслим или испытываем чувства. По словам Вулфа, результат таков:
Поскольку сознание и мышление – всецело физические продукты вашего мозга и нервной системы и поскольку ваш мозг полностью предопределен при рождении, с чего вы взяли, будто у вас есть свободная воля? Откуда она берется? Какой «дух», какой «разум», какое «я», какая «душа», что еще, что не понадобится сразу же брать в пренебрежительные кавычки, всплывает по стволу головного мозга, чтобы вспомниться вам? Я слышал, как рассуждают нейробиологи: если бы компьютеры обладали достаточной мощностью и сложностью, было бы возможно предсказывать течение жизни любого человеческого существа минута за минутой, в том числе и тот факт, что бедняга дьявол уже качает головой при одной мысли об этом[17].
Вулф сомневается, что вера кого-либо из кальвинистов XVI века в предназначение была такой же твердой, как вера этих рьяных молодых ученых. Материалистское кредо целиком Вулф передает одним коротким словом «поскольку» – «поскольку сознание и мышление – всецело физические продукты вашего мозга и нервной системы…» Другими словами, нейробиологи вовсе не открыли, что в вас нет вас; они приступили к работе, исходя из этого допущения. Все, что они обнаруживают, рассматривается сквозь призму этого взгляда. Наука того не требует. Скорее, это обязательство материалисты налагают на себя сами.
А если научное свидетельство указывает в другом направлении? Как мы убедимся, так оно и есть. Но прежде чем мы обратимся к нейробиологии, возможно, стоило бы поискать другие основания считать, что материалистский консенсус XX века ошибочен. Ведь нейробиология – сравнительно новая отрасль знания, следовательно, было бы полезно сначала определить, есть ли веские причины сомневаться в материализме, исходящие из более давних дисциплин.
Во что верят люди
Если материализм – истина, почему в него не верит большинство людей?
В апреле 1966 года журнал Time объявил, что американцы отворачиваются от Бога. Для распространения этого известия была выбрана Страстная пятница (8 апреля), заголовок ключевой статьи номера «Бог умер?» подразумевал, что ответ на этот вопрос – «да». Наука убивала религию. Все, что не могло быть установлено научными методами в интерпретации того времени, оказывалось неинтересным или недействительным[18]. Впредь единственной состоятельной философией или духовностью предстояло стать экзистенциальной тоске. Редакторы Time не сомневались в этом. И жестоко ошибались.
В ходе опроса, проведенного сайтом Beliefnet 39 лет спустя, в 2005 году, 1004 американца отвечали на вопросы о своих религиозных убеждениях. Как оказалось, 79 % считают себя «духовными» людьми, и 64 % – «религиозными». Как указывал журнал Newsweek в главной статье сентябрьского номера в 2005 году, «Духовность в Америке», «никто не опубликовал бы подобной статьи сейчас, в эпоху круглосуточного телепроповедничества и официальных демонстраций президентом христианского благочестия»[19]. Джерри Адлер из Newsweek отмечает:
История свидетельствует о том, что стремление авангарда движимых экзистенциальной тоской интеллектуалов из Time представить Бога в виде газового облака в дальних пределах галактики так и не получило широкого распространения. Если что-то и умерло в 1966 году, то благонамеренная, но бесплодная теология, порожденная рационализмом, – нерешительный трубный глас, призывающий к нравственности, поиск смысла в письме в редакцию, посвященном защите гражданских прав. Вместо всего этого в цикле обновления, который повторялся множество раз со времен храма Соломона, родилась страстная потребность в непосредственном и трансцендентном опыте познания Бога[20].
Как мог Time допустить такую ошибку? Адлер полагает, что в редакции Time ценности и образ жизни манхэттенского Мидтауна приняли за американский в целом. Кроме того, Time сосредоточил внимание на проблемах влиятельных протестантов и пренебрегал широко распространенным пробуждением пятидесятничества. Такие пробуждения и подобные им явления, вроде «Движения за Иисуса», привлекли, вероятно, больше представителей различных конфессий, нежели секуляризм. Поскольку редакторы Time в 1966 году исходили из предубеждения, что религия умирает, они явно не заметили эти тенденции или не уловили их значения.
Конечно, это были важные перемены в религиозном облике Америки. Вероятно, вследствие мультикультурализма пути, которые люди выбирают сегодня, гораздо более разнообразны. Среди основной массы американцев враждебность по отношению к приверженцам других вер в настоящее время гораздо ниже, чем поколение назад. Но в том, что касается Бога, американцы по-прежнему являются «одной нацией под Богом».
Атеизм
Немногим людям хватает веры для того, чтобы быть атеистами. Во всем мире в последние годы численность атеистов снизилась. Несмотря на то что Европу зачастую считают менее религиозной по сравнению с США, схожие тенденции наблюдаются и там. К примеру, численность настоящих атеистов в Европе снизилась до такой степени, что эта группа стала пренебрежимо малой для статистических исследований[21]. Это интересно, если вспомнить, что в 1960 году половину населения земного шара номинально составляли атеисты[22]. Сегодня о таком количестве не может быть и речи. В 2004 году один из самых известных защитников атеизма, философ Энтони Флю, объявил, что явно разумное устройство вселенной и форм жизни в ней убедили его: некое божество действительно существует[23]. Следует отметить, что Флю не принял какую-либо религию в привычном смысле слова, а скорее стал деистом – то есть уверовал в Бога на основании внешних свидетельств, а не личного опыта.
Наиболее известный слой современного американского общества, в котором широко распространен атеизм, – научная элита. К примеру, в то время как 41 % американских докторов наук верят в Бога, которому можно молиться, ситуация разительно меняется в элитных учебных заведениях – таких, как Национальная академия наук США (NAS). При опросе, проведенном историками Эдвардом Ларсоном и Ларри Уитемом в 1996 году, лишь 7 % членов академии заявили о своей личной вере в Бога и более 72 % выразили личное неверие. Остальные затруднились с ответом или склонялись к агностицизму[24].
Этот факт, по-видимому, не пользуется широкой известностью даже в самой академии. В 1998 году Брюс Альбертс, тогдашний президент NAS, настаивал на преподавании эволюции по Дарвину в государственных школах, утверждая, что «в этой академии множество наиболее выдающихся сотрудников – чрезвычайно набожные люди, которые верят в эволюцию, среди них много биологов». Ларсон и Уитем сухо прокомментировали: «Наш опрос свидетельствует об обратном».
Напротив, большинство людей никогда не верило в атеизм или материализм. В действительности религия существует с тех же самых пор, как и человечество. Семьдесят тысяч лет назад неандертальцы, вымершая ветвь человеческого рода, хоронили своих умерших вместе с орудиями, явно подразумевая, что эти орудия пригодятся им в загробной жизни. Немаловажно то, что многих умерших неандертальцев хоронили в позе эмбриона, – видимо, в знак ожидания «возрождения» после смерти[25]. Британский археолог Пол Петтитт сообщает:
В Sima de los Huesos («Яме костей») в Атапуэрка, Испания, на дне глубокой шахты были обнаружены останки 32 особей Homo heidelbergensis, возраст которых превышает 200 тысяч лет. Возможно, все эти кости… попали туда случайно, но я в этом сомневаюсь. Пещеры и провалы – мрачные, таинственные места, где эхом отдаются звуки воды и ветра. В более поздние периоды они считались вратами потустороннего мира. Гораздо вероятнее, что и древние неандертальцы воспринимали их подобным образом[26].
Почему в материализм верит отнюдь не большинство людей? В начале XX века психиатры предположили, что духовностью движет потребность в фигуре отца или подсознательное стремление избежать смерти. Эти гипотезы были убедительными попытками дать объяснение духовности, однако ввиду самой их природы проверить их было невозможно. Кроме того, они оказались евроцентрическими, исходящими из предположения, что процессы развития европейского христианства или иудаизма являются репрезентативными для религий всего мира[27]. К сожалению, научный прогресс не только не пролил свет, но и привел к появлению множества менее правдоподобных объяснений. Современные объяснения выродились в представления, порой находящиеся на грани легковесности, – такие, как мнимая эволюционная приспособляемость религиозных людей, теотоксины (ядовитые химические вещества в мозге), повреждения мозга, мемы, ген Бога или место Бога в мозге. Мы рассмотрим многие предлагаемые в настоящее время объяснения и продемонстрируем, почему они не отвечают своему назначению. А пока отметим, что всем этим конкурирующим объяснениям присуща одна общая черта. Подобно теориям психиатров начала XX века, они представляли собой попытки отделаться от объяснения духовности как того, что в действительности не указывает на духовную реальность.
Конечно, если материалисты правы, духовность неизбежно является иллюзией. Но как уже отмечалось, материалисты просто исходили из предположения о своей правоте, а не доказывали ее. С их стороны разумнее было бы действовать осмотрительно, а не отмахиваться как от иллюзии, от сокровенной веры в самих себя, присущей большинству людей. Вряд ли мы станем сбрасывать со счетов представления лошади о том, что такое быть лошадью, или представления собаки о том, что такое быть собакой. Но материалистская предвзятость требует, чтобы мы отмахнулись от представлений человека о том, что такое быть человеком. Одно это уже внушает подозрения.
Один из популярных методов списания духовности со счетов – эволюционная психология, попытка понять поведение человека, основанная на теориях о поведении, которое помогло выжить первым гоминидам.
Эволюционная психология
Неужели давнее прошлое человечества заманило нас в сети сомнительного материализма?
В последние десятилетия XX века эволюционная психология переживала бум: специалисты в разных областях знания пытались разрешить фундаментальные вопросы, касающиеся человеческой натуры и разума, исходя из удивительно простого предположения – что мозг высших приматов (то есть человека и человекообразных обезьян)
состоит из множества функциональных механизмов, называемых психологическими адаптациями или развитыми психологическими механизмами, которые эволюционировали в процессе естественного отбора, чтобы обеспечить выживание и воспроизводство организма. Эти механизмы являются всеобщими для видов живых существ, за исключением механизмов, специфических для пола или возраста[28].
Множились статьи, авторы которых утверждали, что любое человеческое поведение, в том числе альтруизм, экономика, политика, секс, любовь, война, ожирение, насилие и религия, оказывается наиболее понятным в свете качеств, позволивших выжить нашим далеким предкам. Но кто знает, почему выжил данный конкретный предок человека? Чем дальше в глубь веков мы заглядываем, тем большее значение приобретают судьбы отдельно взятых особей. Согласно широко распространенной в генетике теории единственная женщина, «митохондриальная Ева», жившая 190–130 тысяч лет назад, является предком всех ныне живущих человеческих существ. Была ли она особенно приспособленной? Особенно везучей? Избранной? Этого мы не знаем. Еще меньше представления мы имеем о том, как она мыслила, поскольку от нее не осталось ничего, кроме митохондрии.
Некоторые теоретики утверждают, что наша неспособность понять и принять эту цепочку рассуждений сама по себе демонстрирует ее правильность. Ричард Докинз пишет: «Может показаться, будто бы человеческий мозг был специально задуман с тем расчетом, чтобы превратно понимать дарвинизм и с трудом верить в него[29]. Но является ли эволюционная психология плодотворным направлением для исследований? Об этом мы подробно поговорим в главе 7, а пока обратимся к единственному ключевому вопросу: можно ли найти ответы на вопросы, связанные с природой человека, в генетических программах из глубин нашего человеческого или дочеловеческого прошлого?
«Дружба бесполезна и не нужна, как философия, как искусство… Она не нужна жизни; она – из тех вещей, без которых не нужна жизнь». К. С. Льюис, «Любовь»
Несомненно, некоторые особенности человеческого поведения возникли в далеком прошлом. Возьмем, к примеру, ревность. Она присуща не только людям и даже не только приматам. Кошки и собаки недвусмысленно выказывают ревность. Но именно по этой причине отыскать истоки ревности было бы несложно. Для того чтобы всецело объяснить человеческую природу, эволюционная психология ставит перед собой цель объяснить поведение, присущее исключительно человеку, – такое, как альтруизм, готовность человеческого существа пожертвовать собой ради других, порой даже ради незнакомых людей.
Альтруизм: ошибка подключения?
Альтруизм, или самопожертвование ради людей, не относящихся к числу родственников, обычно, хотя и не всегда, имеет отношение к духовным убеждениям; к примеру, в статьях, посвященных изучению альтруизма, обычно фигурирует образ матери Терезы. Альтруизм легче поддается непосредственному изучению, нежели духовность, именно потому, что это поведение можно исследовать обособленно от мировоззрения. Каким образом эволюционная психология объясняет альтруизм? Как рассуждает в журнале New Scientist автор научных публикаций Марк Бьюкенен, «с точки зрения эволюции это загадка, поскольку любой организм, помогающий другим за свой счет, оказывается в эволюционно невыгодном положении. Так что если среди людей действительно так много истинных альтруистов, как нам представляется, почему же более алчные и эгоистичные конкуренты не вытеснили их?[30]
Эволюционная психология не уклоняется от попыток объяснить альтруизм. Эволюционный биолог Роберт Триверс из Рутгерского университета считает, что он нашел ответ: эволюция действительно вытесняет альтруистов, просто она еще не закончила эту работу. «Наш мозг дает осечку, столкнувшись с ситуацией, к реакции на которую эволюция нас не подготовила», – объясняет он[31]. Иными словами, нам следовало бы вести себя эгоистично, потому что такими нас сделала эволюция. А если мы так себя не ведем, значит, что-то сбилось у нас в мозге. Логично. Если это правда, мы увидели бы, что своими поступками альтруисты главным образом навлекают неприятности на себя и окружающих.
2 августа 2005 года, во вторник, во время сильного проливного дождя аэробус Air France с 309 пассажирами и членами экипажа на борту пролетел мимо взлетно-посадочной полосы Международного аэропорта Торонто Пирсон и загорелся. Канадскому министру транспорта доложили о гибели 200 человек. Генерал-губернатор Канады выразила сердечные соболезнования безутешным родным и близким погибших. Но когда дождь и дым рассеялись, оказалось, что никто не погиб (хотя 43 человека получили незначительные травмы). Как выяснилось, самолет остановился вблизи шоссе 401, главной транспортной артерии Онтарио. Обозреватель Марк Стейн рассказывает:
Воспоминания очевидцев разнятся: одни говорят, что паниковали, другие – что сохраняли спокойствие… Проезжающие мимо автомобилисты сворачивали с дороги и спешили к горящему самолету, чтобы помочь уцелевшим. Из восьми аварийных выходов пользоваться двумя было небезопасно, а в третьем и четвертом не сработали аварийные трапы. Тем не менее в ситуации хаоса сотни незнакомых друг с другом людей действовали достаточно слаженно, чтобы покинуть тесное пространство через оставшиеся четыре выхода менее чем за пару минут, прежде чем аэробус охватило пламя[32].
Многих эвакуированных пассажиров в дальнейшем подобрали на обочине шоссе 401 и доставили в терминал Air France незнакомые люди.
Итак, сотни людей, не состоящих в родстве, людей, которые в дальнейшем вряд ли когда-либо увидели друг друга, объединились, чтобы помочь друг другу выбраться из самолета своевременно? Люди подвозили незнакомцев из других стран, хотя среди них могли оказаться террористы, по вине которых при посадке самолета произошла авария?
Альтруизм – компонент, необходимый для выживания группы, хотя при этом возникает проблема «халявщика». Если бы гены «халявщика» не распознавались, тогда «халявщиками» становились бы все, и социальные группы распадались бы. Здесь потребность в распознавании и память важны для того, чтобы замечать и вознаграждать альтруистические поступки (и наказывать «халявщиков»). Соотношение затрат и выгоды позволяет определить, будут ли мои альтруистические поступки вознаграждены ответными альтруистическими поступками и пострадаю ли я в краткосрочной или долгосрочной перспективе, если буду творить добро[33].
Из онлайн-введения в эволюционную психологию
«Ваше сокровенное желание – отдавать, так отдавайте тем способом, который вас устраивает»[34].
Трент Фенвик, пожертвовавший почку умирающему незнакомцу
Разумеется, всегда можно сочинить правдоподобную историю, происходившую в доисторические времена и объясняющую альтруизм как своекорыстное поведение, чем и занимаются многие теоретики[35]. Но гораздо логичнее было бы сделать вывод, что жители Торонто, которые рисковали, оказывая помощь незнакомым людям, не искали никакой выгоды ни для себя, ни для своих потомков. Эволюция не забыла про них, уничтожая альтруистов. Их мозг не давал сбоя. Они не получили никакой тайной выгоды по сравнению с проезжавшими мимо автомобилистами, которые не остановились, чтобы помочь. Эволюционные психологи, стремящиеся понять их поведение, просто ищут ответы не там.
И действительно, если бы эволюция уничтожала альтруистов, логично было бы ожидать, что к нынешнему времени их останется меньше, чем было в прошлом. Но этому нет никаких подтверждений. Скорее, такие религии, как христианство, напрямую пропагандирующее альтруизм, и буддизм, не поощряющий эгоистичность и прагматизм, в значительной мере заменили «культ карго» более ранних исторических периодов. Это косвенным образом указывает на то, что альтруизм набирает популярность, а не теряет ее.
Эволюционная психология как наука
Эволюционная психология попала под обстрел с разных сторон[36] в связи с отсутствием возможности подтвердить или опровергнуть любую конкретную гипотезу. Эволюционный биолог Джерри Койн сетует:
Эволюционная психология страдает научным аналогом мании величия. Многие ее приверженцы убеждены, что буквально все человеческие поступки или чувства, в том числе депрессия, гомосексуализм, религия, сознание, были внедрены непосредственно в наш мозг естественным отбором. В этом отношении эволюция становится ключом, притом единственным ключом, которым можно открыть разгадку человечества[37].
Эволюционная психология, которую мы подробнее рассмотрим в главе 7, не достигает цели, когда пытается объяснить религию или духовность, и этот факт был признан примерно сто лет назад исследовательницей мистицизма Ивлин Андерхилл:
Ресежак удачно подметил, что «с того момента, когда человек больше не довольствуется изобретением вещей, полезных для его существования в условиях действия одной только воли к жизни, принцип (физической) эволюции оказывается нарушенным». Нет большей определенности, чем то, что этот человек далеко не удовлетворен. Философы-утилитаристы назвали его животным, изготавливающим орудия, – с их точки зрения это высшая похвала. С большей вероятностью он является животным, создающим перспективу, автором искаженных и непрактичных идеалов, в которых мечты преобладают в не меньшей степени, чем аппетиты, – мечты, которые можно оправдать лишь с помощью теории, будто бы он движется к некой другой цели, нежели к физическому совершенству или интеллектуальному превосходству, управляется более высокой и жизненной действительностью, нежели детерминистская. Мы пришли к выводу, что если теория эволюции должна включать или объяснять факты творческого и духовного опыта – ведь ни один серьезный мыслитель не в состоянии принять ее, если эти важные каналы сознания останутся за ее пределами, – ее надлежит строить скорее на ментальном, нежели на физическом фундаменте[38].
Эрнст Феер и Сюзанна-Виола Реннингер пришли к выраженному не столь высокомерно, но сходному выводу:
В эпоху просвещения и секуляризации такие ученые, как Чарльз Дарвин, шокировали современников, ставя под сомнение особый статус человеческого существа и предпринимая попытки определить его место в континууме всех прочих видов. Люди были лишены всякого сходства с богами. Современная биология отчасти вернула им прежнее возвышенное положение. По-видимому, наш вид – единственный, чье генетическое строение способствует самоотверженности и поистине альтруистическому поведению[39].
Во избежание недоразумений отметим, что целью этой книги не является утверждение, будто бы эволюции не происходило. В конце концов есть палеонтологическая летопись. Несмотря на многочисленные изъяны в ней, свидетельства указывают, что эволюция все-таки была. Скорее, вопрос в том, является ли эволюция человека совершенно естественным процессом, который происходит без смысла, цели, направления или замысла в сугубо материалистской вселенной. В этой книге представлены свидетельства нейробиологии и других естественнонаучных дисциплин, опровергающие подобные взгляды.
В стремлении к пониманию человеческой природы сугубо материалистским образом некоторые наезженные дороги оказываются просто тупиками. Один из таких тупиков – попытка продемонстрировать, что альтруизм или духовность на самом деле являются неким неявным дарвиновским механизмом выживания. Да, мы можем сделать ряд основанных на фактах выводов о психологии наших давних предков – к примеру, из сведений о древних погребальных обычаях можем заключить, что у предков имелись некие религиозные верования. Но у нас нет достоверного способа узнать, повысили ли эти верования вероятность выживания предков. В целом духовность положительным образом ассоциируется со здоровьем и счастьем в современном обществе, однако в отсутствие свидетельств мы не в состоянии допустить, что так было всегда. Действительно ли для неандертальцев было «адаптацией» зарывать полезные орудия вместе с умершими? Или мотивацией служило нечто за пределами дарвиновской приспособляемости?
А как же наши ближайшие родственники в мире животных – шимпанзе и другие крупные приматы? Некоторые ученые всю жизнь проводят рядом с ними, подробно изучая этих животных и надеясь разобраться в человеческой природе.
Наша животная природа
Содержится ли разгадка человеческой природы в нашей животной природе? В нашем родстве с шимпанзе? И с млекопитающими в целом? Следует ли нам обратиться за опытом не только к человеческому прошлому? Где
- …жует вол с мудрым взглядом
- И мысль и жвачку разом,
- К эпохам возвращаясь,
- Когда был глиной разум[40]
Так считал поэт викторианской эпохи Джордж Мередит, страстный приверженец материализма. Разумеется, такому талантливому поэту было нетрудно мысленно вернуться в то время, «когда был глиной разум», заглянув в огромные пустые глаза довольного вола. С другой стороны, талантливый поэт способен вообразить что угодно. Откуда нам знать, в каком случае игра нашего воображения на самом деле открывает нам природу действительности?
Рассуждая с практической точки зрения, существовали ли и могли ли когда-либо существовать времена, когда любой разум, как в пределах нашей вселенной, так и за ее пределами, был «глиной»? Другими словами, может ли разум просто эволюционировать из не-разума без какой-либо помощи, как утверждают материалисты? Этот вопрос находится в самом центре конфликта между материализмом и всеми направлениями философии, приписывающими вселенной смысл и цель.
Если сосредоточить внимание на одном только человеческом разуме, в последние десятилетия наблюдались две важные тенденции в изучении поведения человекообразных обезьян: наблюдение за ними в дикой природе и попытки обучить их американскому языку жестов. Исследователи в обеих областях рассчитывали постичь тайны человеческого разума. Разумеется, они исходили из предположения, что человеческое существо – всего лишь «третий шимпанзе», а человеческий разум – просто улучшенная версия разума шимпанзе. В настоящее время различают два вида шимпанзе: обыкновенный шимпанзе (Pan troglodytes) и карликовый шимпанзе бонобо (Pan paniscus); если бы человек был отнесен к шимпанзе, то стал бы третьим видом. Согласно одним подсчетам наша ДНК на 98 % совпадает с ДНК шимпанзе, отсюда следует, что тайна известна стопроцентным шимпанзе.
Создавался даже проект новой классификации шимпанзе, которых предполагалось отнести к роду Homo наряду с современным человеком и (вымершими) неандертальцами[41]. Немало еще более амбициозных авторов строили догадки о скрещивании человека и шимпанзе, рассчитывая, что потомки этого союза создадут неразбериху в социальной, нравственной и юридической сферах, и таким образом помогут людям увидеть, что они все-таки животные, лишенные какого-либо высшего удела.
Возможно ли скрещивание человека и шимпанзе?Согласно современной эволюционной теории человек и шимпанзе отделились от общего предка примерно 5–7 миллионов лет назад. Поскольку шимпанзе – вид, наиболее близкий к человеку, многие строили догадки о возможности получения гибрида, «челошимпа». Согласно документам, обнаруженным в бывшем СССР, советский диктатор Иосиф Сталин надеялся вывести таких супервоинов, полулюдей-полуобезьян, объявив: «Мне требуется новое неуязвимое человеческое существо, нечувствительное к боли, выносливое и равнодушное к качеству пищи»[42]. Но ничего не вышло, и ученый, ответственный за эту работу, скончался в разветвленной системе советских тюрем.
Однако гораздо чаще созданием гибрида занимались по философским причинам. Британский зоолог Ричард Докинз с энтузиазмом заявлял, что если бы появился подобный гибрид, «политика, теология, социология, психология и большинство направлений философии изменились бы раз и навсегда. Мир, который может потрясти столь случайное событие, как гибридизация, – это мир видовой дискриминации, в котором преобладает дискретный разум»[43]. Под «дискретностью разума» Докинз подразумевает представления, согласно которым существуют фундаментальные качественные различия между разумом человека и разумом шимпанзе, – представления, которые он яростно отрицает.
Так или иначе, гибридизация может оказаться крайне сложным делом. У шимпанзе 48 хромосом, а у человека – всего 46. Покойный палеонтолог Стивен Джей Гулд объяснял также:
Генетические различия между человеком и шимпанзе невелики, но к ним относятся как минимум десять крупных инверсий и транслокаций. Инверсия – в буквальном смысле разворот хромосомного сегмента. Каждая гибридная сетка содержала бы набор хромосом шимпанзе и соответствующий набор человеческих хромосом. Яйцеклетки и сперматозоиды образуются в процессе мейоза, или редукционного деления. При мейозе каждая хромосома должна образовать пару (расположиться бок о бок) с аналогичной ей, прежде чем клетка разделится, так, чтобы соответствующие гены нашли друг друга, то есть каждая хромосома шимпанзе должна образовать пару со своим человеческим аналогом. Но если часть хромосомы человека инвертирована относительно ее аналога у шимпанзе, тогда образование пар не может произойти без сложного выпетливания и скручивания, обычно препятствующего успешному делению клетки[44].
Но несмотря на все технические сложности, эта идея по-прежнему жива. Ссылаясь на современную теорию, согласно которой людям и шимпанзе потребовалось время, чтобы пойти разными путями, преподаватель психологии Вашингтонского университета Дэвид П. Бараш недавно провозгласил, что наступит время, когда «благодаря успехам репродуктивной технологии в нашем будущем появятся гибриды или другие композиты из смешанных генов человека и животного». Эхом вторя Докинзу, он рассуждает о том, что гибрид сотрет грань между человеком и другими формами жизни, и объявляет: «Эта грань существует лишь в уме тех, кто утверждает, что человек как вид, в отличие от всех других видов, обладает божественной искрой, следовательно, мы находимся за пределами природы»[45].
Канадский писатель-фантаст Роб Сойер, сосредотачивающий в своих произведениях основное внимание на ключевых нравственно-этических вопросах, указывал, что даже при наличии такой возможности едва ли можно считать этичным воспроизводство в лабораторных условиях даже вымершего гоминида, и утверждал: «Если бы мы воскресили Homo erectus, он считался бы по нынешним меркам обладателем ярко выраженной умственной отсталости»[46]. Как, вероятно, считался бы и челошимп, если бы его сторонникам когда-либо удалось вывести его.
Высшие приматы
«Хотя несколько лет назад это показалось бы самой невероятной научной фантастикой, ныне для меня приемлемо предположить, что через несколько поколений у таких «говорящих» шимпанзе могут появиться труды, посвященные биологии или духовной жизни шимпанзе, написанные по-английски или по-японски (быть может, со словами «записал такой-то» в конце их)»[47].
Карл Саган, «Драконы Эдема»(пер. Н. С. Левитина)
Что могут рассказать нам о себе высшие приматы?
Если мы и вправду на 98 % шимпанзе, тогда, конечно, «я», разум, воля, душа, дух и духовность – просто человеческие проявления нормальных функций мозга животного. Возможно, стопроцентные шимпанзе действительно в состоянии помочь нам понять самих себя. Но при таком подходе к пониманию человеческого разума мы сталкиваемся с затруднениями. Вот некоторые из причин:
Свидетельство ДНК о сходстве между человеком и обезьянами не говорит нам о том, что нам требуется знать. Напомним, что весь генетический код записан всего четырьмя нуклеотидами (A, C, G, T), так что чисто случайное распределение покажет нам, что у нас имеется 25 % ДНК, общих с любой известной формой жизни, независимо от того, есть у нее мозг или нет. Кроме того, как напоминает нам эволюционный антрополог Джонатан Маркс, 40 % нашей ДНК является общей с ДНК рыбы, но никому не приходит в голову предположить, что рыба на сорок процентов человек[48] – или, если уж на то пошло, что люди – это рыбы на 250 %. Такие примитивные подходы, как выявление общего в ДНК, в действительности мало чем помогают понять человеческий разум, поскольку для этого нам требуется знать о различиях, а не о сходстве. В любом случае нынешние оценки сходства ДНК человека и обезьяны варьируются от 95 до 99 % в зависимости от правил, согласно которым тот или иной исследователь предпочел проводить оценку[49]. Так что неясно даже то, в какой мере ДНК является для нас общей.
Человекообразные обезьяны на самом деле не являются зеркалом, отражающим поведение или мышление человека. Приматологи изучают человекообразных обезьян, чтобы объяснить с эволюционной точки зрения человеческое поведение, особенно связанное с насилием. В результате ученые сосредотачивают внимание на поведении, которое является общим (или, по крайней мере, примечательным) у людей, даже если оно редко встречается у других приматов. Роберт Сассман из Вашингтонского университета и Пол Гарбер из Илинойсского университета после масштабного обзора литературы недавно указали, что большинство человекообразных обезьян не являются даже выраженно социальными животными, а тем более предрасположенными к насилию. Гориллы тратят на социальную активность всего 3 % своего времени, а шимпанзе – лишь 25 %. Сравнение поведения человека и обезьян легко искажается под действием предубежденности наблюдателя и вряд ли может многое поведать нам о нас самих[50].
В целом для шимпанзе и человека нехарактерна общность тесной эмоциональной связи. Если вы хотите жить с нечеловекоподобным существом, эмоционально близким к людям, выбирайте собаку, а не шимпанзе. В ходе исследований собаки неоднократно демонстрировали более выраженную способность понимать эмоции человека, нежели шимпанзе, хотя человеческое лицо больше похоже на обезьянью морду, чем на собачью. Как отмечает Колин Вудворд в The Chronicle of Higher Education,
наши ближайшие родственники, шимпанзе, следят за взглядом человека, но демонстрируют крайне низкие результаты в классическом эксперименте, где от них требуется понимание намеков в ходе наблюдения за кем-либо. В этом эксперименте исследователь прячет еду в один из нескольких контейнеров так, чтобы животное не видело этого. Потом шимпанзе разрешают выбрать один из контейнеров, причем экспериментатор влияет на правильность выбора различными способами – пристально смотрит, кивает, указывает пальцем, постукивает, наносит маркер. Только после длительных тренировок шимпанзе и другим приматам удается набрать результаты, превышающие случайные[51].
К 2001 году эксперименты показали, что собаки гораздо лучше шимпанзе находят пищу, пользуясь подсказками человека. Так что более выраженное генетическое сходство не означает большей общности разума человека и шимпанзе.
Утверждения, согласно которым по умственным способностям обезьяны подобны людям, спорны. Некоторые ученые посвящают всю свою жизнь обучению обезьян простому языку жестов, но, как отмечает Джонатан Маркс,
при всем интересе, вызванном экспериментами с обучением обезьян языку жестов, очевидны три момента. Во-первых, обезьяны действительно способны пользоваться системой обозначений, данной им людьми, и общаться при помощи этой системы. Во-вторых, им, к сожалению, нечего сказать. И в-третьих, они не пользуются никакими подобными системами в дикой природе[52].
Маркс заключает: «Просто язык – не для шимпанзе. В сущности, у коммуникации между шимпанзе и между людьми очень мало общего»[53]. И действительно, нечеловекообразным приматам, вероятно, недостает сложности нейронной сети, чтобы управляться с абстрактными мыслями, необходимым компонентом разума. Радиолог Эндрю Ньюберг и его коллеги отмечают:
У наших близких с точки зрения эволюции родственников, шимпанзе, присутствует рудиментарный вариант теменной доли. Хотя шимпанзе достаточно сообразительны, чтобы освоить простые математические понятия и развить навыки невербального общения, их мозгу, по-видимому, недостает нейронной сложности, необходимой для формулирования хоть сколько-нибудь значительной абстрактной мысли, а именно такое мышление ведет к появлению культуры, искусства, математики, техники и мифологии[54].
Одна из причин, по которой такие приматологи, как Джейн Гудолл, подчеркивали сходство между человекообразными обезьянами и человеком, всецело достойна похвал: эти ученые стремились обеспечить защиту природных мест обитания видов обезьян, которым грозило истребление, и положить конец негуманному обращению с обезьянами в лабораторных условиях. Но как указал Маркс, обезьяны нуждаются в защите как обезьяны, а не как аналог человека. Он отмечает: «Обезьян надо охранять и беречь, но размывать границу между ними и нами – значит прибегать к ненаучному ораторскому приему»[55].
«Работа с шимпанзе действует освежающе: они самые честные политики, о которых мы можем только мечтать. Когда автор теорий в области политической философии Томас Гоббс постулировал принцип непреодолимой тяги к власти, он был прав применительно и к людям, и к обезьянам. Наблюдая, как откровенно шимпанзе рвутся к доминированию любой ценой, бесполезно искать скрытые мотивы и целесообразные обещания»[56].
Приматолог Франс Б. М. де Валь
«Истинная политика, даже политика, достойная своего названия – единственная политика, которой я с радостью посвящаю себя, – всего лишь вопрос служения окружающим, служения обществу и тем, кто будет после нас. Глубже всего она коренится в нравственности, поскольку это ответственность, выраженная в действии по отношению к целому и ради него»[57].
Политзаключенный и активист движения за права человека Вацлав Гавел, бывший президент Чешской Республики
Так что шимпанзе не в состоянии помочь нам понять самих себя, поскольку от них нас отличает именно человеческий разум. Его появление и деятельность до сих пор остаются настоящей загадкой. Как говорит автор научных публикаций Элейн Морган,
«что касается очень близкого генетического родства, выявленного путем сравнения биохимических свойств белков крови, структуры белка и ДНК, а также иммунных реакций, различия между человеком и шимпанзе гораздо удивительнее сходства… Должно быть, с предками Homo sapiens произошло нечто, чего не случалось с предками горилл и шимпанзе[58].
О чем же могут поведать нам шимпанзе и другие высшие приматы? К сожалению, отнюдь не о том, что нам необходимо узнать. Они не в состоянии ответить нам на те вопросы, которыми не задаются сами.
Может быть, ответ следует искать вовсе не у форм жизни. Если нам надо разобраться в человеческом интеллекте, чтобы уразуметь духовную природу человека, возможно, биология только вносит путаницу в математически ясный и четкий двоичный код. Поэтому многие теоретики утверждают, что ответ следует искать в искусственном интеллекте, интеллекте компьютеров.
Искусственный интеллект
«Суперкомпьютеры достигнут мощности мозга одного человека к 2010 году, персональные компьютеры приблизятся к той же цели примерно к 2020 году… К 30-м годам XXI века преобладать будет небиологическая составляющая нашего интеллекта»[59].
Рэй Курцвайль, «Эпоха духовных машин»
Обладают ли компьютеры знаниями? Может ли искусственный интеллект воспроизвести разум или дух?
В эксцентричном романе Дугласа Адамса «Автостопом по галактике» Глубине Мысли (Deep Thought), второму величайшему компьютеру всех времен и пространств, поручили вычислить ответ на Великий Вопрос Жизни, Вселенной и Всего Остального. Компьютер размышлял 7,5 миллионов лет и наконец объявил ответ: «Сорок два».
При виде всеобщего разочарования Глубина Мысли объясняет: «По правде говоря, дело, я думаю, в том, что вы никогда, собственно, не задумывались, в чем состоит этот вопрос». И предлагает создать еще более великий компьютер под названием «Земля», в который войдут и живые существа. «Земля» сформулирует вопрос, ответом на который будет «сорок два».
Когда вопрос был наконец сформулирован, он звучал так: «Чему равно произведение шести и девяти».
- Шестью девять – сорок два.
- Именно. И это все[60].
Добьются ли усовершенствованные компьютеры в конечном итоге больших успехов, чем столкнувшаяся с арифметической задачей «Земля», как рассчитывает Дэниел Деннет? Смогут ли они стать «духовными машинами», схожими с человеческим разумом, как предсказывал гуру искусственного интеллекта Рэй Курцвайль? Сумеют ли они постичь, а вероятнее всего – ликвидировать духовность[61] как понятие?
«Может быть, вы уже в курсе, – сказал он, собравшись с мыслями, – что теперь возможно просканировать абсолютно все нейронные сети человеческого мозга и создать точную копию человеческой личности в памяти компьютера?.. Как вы отнесетесь к тому, что была сделана копия моего мозга?»[62]
Роберт Сойер, «Смертельный эксперимент» (пер. С. Чудова)
Специалист в области философии разума Джон Сёрль вспоминает, что в последние десятилетия XX века многие мыслители были всецело убеждены, что создать компьютер, мыслящий как человеческое существо, вполне возможно. Ведь и человеческий мозг считался предназначенным на роль компьютера. Сёрль рассказывает:
Невозможно преувеличить воодушевление, вызванное этой мыслью, поскольку в конечном счете она дала нам не просто решение тревожащих нас философских проблем – она дала нам программу исследований. Мы можем изучать разум, выяснять, как он на самом деле работает, узнавать, какие программы встроены в мозг. Особенно заманчивая особенность этой исследовательской программы заключается в том, что на самом деле нам незачем знать, каким образом работает мозг как физическая система, чтобы заниматься полноценной и строгой наукой о разуме… Мы просто получились в результате какой-то эволюционной случайности, внедренной в нейроны, но любое достаточно сложное аппаратное обеспечение способно делать то же самое, что происходит внутри нашего черепа[63].
Так оправдала ли эти ожидания «духовная машина»[64] Рэя Курцвайля, как было предсказано?
Глубже и глубже в синеву…
Одной из давних целей искусственного интеллекта было создание достаточно большого и хорошо запрограммированного компьютера, способного обыграть в шахматы любого человека. Шахматы – отличная игра для мощного компьютера, поскольку в ней, как и в крестиках-ноликах, задачи четко определены. Разумеется, шахматы несопоставимо сложнее. Тридцать две фигуры и шестьдесят четыре клетки дают диапазон вариантов, превосходящий примерное количество атомов во вселенной[65].
Поначалу прогресс был медленным. В 1952 году первопроходец искусственного интеллекта Алан Тьюринг написал первую шахматную программу для компьютера. Лишь в 1980 году была учреждена премия Фредкина: 100 тысяч долларов должны были получить программисты первого компьютера, обыгравшего действующего чемпиона мира по шахматам. На протяжении полутора десятилетий программисты трудились над своей задачей, но премии не удостаивались. В 1996 году российский гроссмейстер Гарри Каспаров объявил, что «машины по натуре глупы» и продолжал обыгрывать компьютер IBM Deep Blue.
Но в 1997 году Каспаров попал в газеты, проиграв компьютеру Deep Blue, и премия Фредкина досталась трем его программистам. Согласно многочисленным источникам в прессе, эпоха людей завершилась, начиналась эпоха духовной машины.
«Машины сейчас переступают важный порог, за которым они кажутся непредубежденному человеку разумными. Из-за своего рода человеческого шовинизма или антропоцентризма многие люди не готовы принять такую возможность. Но я думаю, что это неизбежно»[66].
Карл Саган, «Драконы Эдема» (пер. Н. С. Левитина)
Комментаторы всецело забывали о том, что программисты Deep Blue – такие же люди, как и Каспаров. Так что вопрос заключается не в том, может ли машина обыграть человека, а в том, может ли человек, играющий в шахматы, написать программу, которая действует удачнее человека, играющего в шахматы без помощи программы. Если машина и производит впечатление интеллекта, как отметил Карл Саган, то в этом нет ничего удивительного, поскольку ее создал интеллект. Реплики Гамлета, написанные Шекспиром, тоже производят впечатление интеллекта, причем по той же причине.
Так или иначе, эпоха духовной машины прошла так быстро, что ее практически никто не заметил. В 2003 году Каспаров сыграл вничью с гораздо более мощным компьютером Deep Junior и еще одной программой, X3dFritz[67]. Это удивило многих, поскольку хорошая компьютерная программа способна одновременно продумывать гораздо больше стратегий, чем человек. Как правило, шахматный компьютер полагается на свои колоссальные возможности параллельной обработки данных, позволяющие перебирать в обширной памяти и оценивать миллионы ходов, а также выбирать среди них лучший. Deep Junior обрабатывал до 3 миллионов возможных ходов в секунду. Каспаров оценивал скорее всего два-три хода в секунду.
Отсюда следует очевидный вопрос: почему Каспаров вообще выигрывает? Разве не должен он всякий раз оставаться в проигрыше? Ответ, по-видимому, таков: то, что делает Каспаров, размышляя о своем следующем ходе, качественно отличается от действий Deep Junior. Сам Каспаров говорил: «Что бы ни говорили [программисты] Шай и Амир о способности Junior перебирать миллионы возможных стратегий, я, в отличие от него, могу продумать лишь несколько стратегий для одной партии. Но можно поручиться, что они будут лучшими»[68]. Как сказал философ и поклонник шахмат Тим Макгру из Университета Западного Мичигана, «в голове гроссмейстера происходит что-то не просто кардинально иное… но и немыслимо более эффективное. То, что люди вообще способны играть в шахматы, – вычислительное чудо»[69].
В дальнейшем выяснилось также, что гроссмейстеры играют с компьютерами все лучше, несмотря на то, что компьютеры становятся более мощными[70]. Поклонник искусственного интеллекта Кеннет Силбер жалуется:
Такое положение вещей внушает разочарование энтузиастам искусственного интеллекта. Шахматы с их необходимостью вычислять и запоминать – вид деятельности, явно подходящий для компьютеров. Если компьютеры добиваются лишь умеренного успеха в шахматах, каковы перспективы, что у них разовьются подобные способности в сфере творчества, здравого смысла и сознания, не говоря уже о сверхчеловеческом интеллекте, который предсказывают некоторые эксперты?[71]
Вполне возможный ответ – никаких перспектив. Мы не найдем ответа в душе новой машины, поскольку специалисты по искусственному интеллекту неверно восприняли задачу с самого начала. Шахматный компьютер не помогает нам понять устройство человеческого мышления, поскольку компьютеры не строят планов и не следуют им, а также не имеют целей. У них нет сверхидей, они не пользуются аналогиями или метафорами, и в настоящее время не предлагается способа обучить их этому. Чем занимаются компьютеры, так это вычислениями. Сложность заключается в том, как указывает пионер в компьютерной сфере Джон Холланд, что «существует множество проблем искусственного интеллекта, которые нельзя разрешить путем простого выполнения большего объема вычислений». Поэтому он не ожидает появления в скором времени «осознающих» компьютеров[72].
«Не думаю, что в человеческом интеллекте есть что-либо уникальное. Все нейроны мозга, формирующие восприятие и эмоции, действуют двоичным методом».
Читать бесплатно другие книги:
