Быстрее молнии. Моя автобиография Болт Усэйн
Мы с Мизи хорошо понимали друг друга, особенно в отношении славы и повышенного внимания ко мне со стороны других. Она была спокойна, когда речь шла о других девушках, липнувших ко мне, но у нас с ней было одно оговоренное правило: если я начинал крутить с кем-то еще, и Мизи об этом не знала, то она не переживала. Но если она узнавала, что что-то происходит между мной и другой девушкой, то последней приходилось уйти, даже если это были просто слухи.
Повышенное внимание к моей персоне не было для меня стрессом, но общение с другими знаменитостями было для меня пока чем-то непривычным. Однажды я был в клубе в Лондоне, и ко мне подошел бывший нападающий «Челси» Дидье Дрогба. Я не мог поверить, что он знал, кто я такой. У себя на родине я смотрел Премьер-лигу и был потрясен, насколько мощным и талантливым нападающим он был. Я был счастлив поздороваться с ним и пожать ему руку, но он сказал мне, что ему очень понравилось смотреть мои забеги на Олимпиаде, и у меня от этого просто разум помутился.
«О чем он говорит? – подумал я. – Смотрел мои забеги? Эти ребята из Премьер-лиги – мои кумиры. А теперь все, оказывается, совсем по-другому…»
Но я думаю, что вечер, который я провел с Хайди Клум и Сандрой Баллок в Лос-Анджелесе, был еще необычнее. Я был в Голливуде по работе и зашел в ресторан в БеверлиХиллз. Эти две очаровательные кинозвезды сидели за соседним столиком. Когда мы уже уходили, менеджер ресторана попросил разрешения меня сфотографировать. Тогда-то Сандра и Хайди взглянули на меня. Они были красиво одеты и выглядели замечательно.
– О, вы, ребята, собираетесь на вечеринку сегодня? – спросила Хайди.
Я никогда раньше их не видел, и моя известность, к которой я никак не мог привыкнуть, в очередной раз потрясла меня. Как и Дрогба в Лондоне, актрисы узнали меня.
– Да, хотите присоединиться? – сказал я, смеясь.
– Конечно, если можно!
Если можно?!
Какой был вечер! Мы все пошли в клуб и веселились; мы общались и хорошо провели время: потанцевали и выпили немного шампанского, но не более; хотя сплетни могли бы поползти в Интернете на следующее утро – я так надеялся на большее. Да, в конце концов, это же были Хайди Клум и Сандра Баллок. Кто бы отказался с ними пообщаться?
Тренер старался поддерживать во мне мотивацию. Будучи атлетом номер один в мире, я должен был работать еще усерднее, если хотел удержать верхнюю позицию. Мне дали несколько недель отпуска, перед тем как работа началась снова. Я мог перевести дух и свыкнуться с переменами в жизни, но после этого тренер принялся за меня с удвоенной силой.
– Пришло время начать усердную работу, Усэйн, – сказал он, когда мы вернулись к проклятым тренировочным кругам.
– Да что вы, тренер? Разве это только начало? А чем же мы занимались последние четыре года?
Но у тренера уже был четкий план, как я должен тренироваться, чтобы оставаться на вершине.
– Если ты хочешь жить, как суперзвезда, тебе придется бегать так же быстро, как и раньше, – сказал он. – Очень почетно быть первым на планете, господин Суперзвезда, – все преклоняются перед тобой. Но если тебя победит Тайсон или Асафа, будет плохо. Твои доходы упадут, потому что спонсоры не захотят больше выкладывать большой куш тому, кто на втором месте…
Это заставило меня задуматься. Денежный поток мог закончиться внезапно. Дни, когда я получал за забеги скромные чеки, давно прошли, и золотые медали в Пекине сделали меня состоятельным человеком. Мое имя стало для многих фанатов важнее, чем имя Тайсона и Асафы, и около меня крутились большие деньги. Но эти суммы были баснословны еще и потому, что я создал нечто новое на беговой дорожке. Я создал себе имидж.
Фанаты обожали меня, потому что я дурачился и все время заводил их, – ни один другой атлет так себя не вел. Я поехал в Пекин ради удовольствия. Люди безумствовали по поводу каждой моей гонки, и с наступлением сезона 2009 года стало совершенно ясно, что теперь я представлял большой интерес для спонсоров и промоутеров. Я собирал полные стадионы, и всякий раз, когда мое имя звучало в качестве участника забегов, билеты распродавались в считаные минуты.
Я давал родителям достаточно денег, чтобы они больше не беспокоились о заработках. Но, даже имея средства на счете в банке, мой отец отказался сложить руки. Он открыл небольшой магазин, чтобы продолжать трудиться на благо жителей Коксита. Он всегда был человеком дела.
Однако вместе с деньгами у меня появилась и новая ответственность. Я получил важный урок того, кто я такой и чем зарабатываю на жизнь. Правда заключалась в том, что я превратился из обычного спринтера в глобальный бренд. Я больше не был просто атлетом, я стал атлетом с определенной ролью, моделью поведения. Я по-прежнему надрывался на беговой дорожке в Университете вест-индийских культур, но при этом должен был еще и работать над собой, чтобы поддерживать тот образ, который люди запомнили в Пекине. Людям хотелось восторгаться моим временем на забегах, но они также хотели посмотреть и на мои чудачества, которые я привнес на стадион. Фанаты спрашивали: «Какие таланты он продемонстрирует на этот раз?» И с каждым забегом они ждали чего-то новенького.
Трюки помогали замаскировать случайное неудачное выступление. В начале сезона 2009 года я пробежал стометровку за 10 секунд на соревнованиях в Торонто в плохую погоду, что было весьма плохо, по моим меркам, но на трибунах по-прежнему царила эйфория, когда я пересек финишную черту. Стало ясно, что людей больше не заботило мое время, они были счастливы просто видеть мои дурачества, танцы и мою позу To Di World. Все это рождало новое видение меня, и каждый раз, когда я приезжал в другую страну, то находил общий язык с местным населением и заставлял толпу безумствовать. На забеге в Бразилии я станцевал несколько движений из самбы прямо на беговой дорожке. В Риме я схватил итальянский флаг и, размахивая им в воздухе, пробежал вокруг арены. Публика в этих случаях всегда сходила с ума.
Я пришел к выводу, что моя карьера заключается не только в быстром беге. Скорость была только частью, большую роль при этом играла моя личность, статус звезды, в моем случае повторялась история атлетов прошлого. Яркие личности были приманкой для фанатов. Я ясно видел, что люди на Ямайке любили Асафу, потому что он был Мистером Приятным Парнем, а в США обожали Мориса Грина, потому что он был дерзким и уверенным в себе. Однако с американцем Джастином Гэтлином была другая история. У него были поклонники, но в массе своей люди его не любили, потому что у Гэтлина не было своего стиля и образа. Он просто был серьезным атлетом. Я знал, что мне нужно было демонстрировать фишки, которые некогда понравились людям в Пекине, так как это привлекало внимание. А это, в свою очередь, привлекало спонсоров. Они говорили: «Хмм, этот парень здорово позиционирует себя, и его любят люди. Давайте поддержим его».
В начале сезона 2009 года на меня посыпались приглашения, контракты и рекламные кампании, и порой их было слишком много. Рики принимал и рассматривал международные предложения, а мистер Пёрт действовал на ямайском уровне. Вскоре у нас появились сделки с операторами сотовой связи, брендами напитков, часов и со спортивными компаниями.
Моя работа в рекламе заключалась в том, что мне надо было где-то появляться и демонстрировать себя, поэтому я быстро бегал, а потом вот так развлекался. Но у меня всегда было понимание, что я должен вести себя безупречно, потому что плохой PR мог стать катастрофой. На одной из встреч Рики объяснил мне, как изменился мой публичный образ. Он сказал, что я постоянно должен думать о последствиях своих поступков, потому что они могли повлиять на мнение спонсоров в будущем. Если бы я где-то напортачил, это бы сказалось на моей рыночной стоимости и потенциальных доходах.
– Запомни, – сказал он. – Ты больше не просто Усэйн. Ты Усэйн Болт – бренд, бизнес, и теперь так будет всегда.
Я должен был каждый день напоминать себе об этом, что означало распрощаться с некоторыми привычками. Я знал, что если теперь меня застанут в ресторанном дворике в Кингстоне, это будет нехорошо; то же самое касалось возможных фотографий меня с рюмкой ликера на вечеринке в Quad. Да, у меня появились ограничения. Я мог проводить много времени с друзьями и веселиться, но только дома, ходить на вечеринки направо и налево мне было теперь нельзя.
Я знаю, что это, наверное, удивило бы тренера и Рики, но я понял, что нужно делать, чтобы быть настоящим атлетом. Я научился понимать свое тело на беговой дорожке, но после Пекина я научился контролировать и свой разум. Вечеринки, танцы и общение с друзьями были для меня чем-то вроде отдохновения от напряженной жизни в мире спорта. Это помогало мне лучше работать на треке, и никто, никто не мог меня в этом переубедить.
Я видел множество людей из мира атлетики, которые загубили свою карьеру, потому что они делали не то, что им хотелось. Кто-то решал за них, что делать, а что не делать, практически с того момента, как к ним стал приходить успех. Радость жизни покинула этих несчастных. И чтобы как-то расслабиться, они стали принимать наркотики, напиваться в клубах и вести себя неподобающим образом. Некоторые из них оказались за бортом после завершения карьеры. Они причинили много боли другим людям. Пара известных атлетов даже умерли из-за своих пороков. Я понимал, что мне нужно уметь радоваться жизни, чтобы сохранить здравомыслие, и до тех пор, пока это не задевало других людей, это шло мне на пользу.
Для меня не было никакого смысла в соблюдении строгого образа жизни. Я думаю, что в этом отношении был, как большинство других ребят. Я хотел радоваться жизни и знал, что это возможно, только если моя жизнь будет полноценной. Однажды в журнале я прочитал о футболистах из Премьер-лиги, которые собирались жениться, а им было по 21–22 года. Я подумал: «Вы же только разбогатели и стали очень известными, и вы женитесь? Какого черта? Ведь веселье только-только началось!» А затем в другой газете я прочитал, как уже другие футболисты из Премьер-лиги обманывали своих жен, на которых женились в 21–22 года.
Ради развлечения я купил себе квадроцикл – и все словно сошли с ума. Мне запрещали на нем ездить, постоянно твердили, как это опасно, как будто я этого не знал, но все-таки я выбрал для себя кататься на нем.
Если бы я следовал всем советам тренера, я, наверное, вскоре бы рехнулся. Мне бы наскучило свое отражение в зеркале. Мой план был проще: чтобы быстро бегать, мне нужно было ощущать вкус к жизни. Только так я сохранял концентрацию.
– Вы не можете запретить мне кататься на моем квадроцикле, – говорил я. – Я знаю, что это опасно, но я буду кататься, потому что это доставляет мне удовольствие. Когда я еду на квадроцикле, все проблемы улетучиваются. Я ни о чем не беспокоюсь и просто радуюсь жизни.
Но тренер считал по-другому. Он хотел, чтобы я тренировался утром, днем и вечером шесть дней в неделю, а в остальное время он бы предпочел, чтобы я сидел дома и играл в видеоигры. Он рекомендовал мне не ездить на квадроциклах, не играть в футбол или баскетбол, а один раз даже посоветовал избегать секса.
– Я не беспокоюсь о тебе, когда ты болен и не в форме, – говорил он. – Но когда ты здоров и силен, я испытываю стресс, потому что твой тестостерон повышается выше крыши и ты потенциально можешь попасть в беду.
Если бы я следовал всем советам тренера, я, наверное, вскоре бы рехнулся. Мне бы наскучило свое отражение в зеркале. Мой план был проще: чтобы быстро бегать и побеждать по-крупному, мне нужно было ощущать вкус к жизни. Только так я сохранял концентрацию.
Глава 12. Послание
Но иногда я жил слишком быстро.
Автокатастрофа.
Исход того страшного события 2009 года на трассе Highway 2000, перевернувшего всю мою жизнь, до сих пор поражает. Дорога, дождь, я слишком быстро гнал, чтобы посмотреть матч «Манчестер Юнайтед» по телевизору[15]; встречный грузовик и моя машина, кувырком летящая в канаву; крик девушки на пассажирском сиденье. Черт возьми, да как же я выжил?
Но это был не главный вопрос, возникший у меня в голове в первые секунды после аварии. В тот момент тело буквально гудело от шока, я открыл дверь и выбрался наружу, чтоб оценить повреждения автомобиля. Машина была в плохом состоянии: осколки черного бампера и фар разлетелись по траве и дороге. Капот был смят, как банка из-под газировки, а переднее стекло разбито вдребезги. Никакие ремонтные работы не могли вернуть первоначальный вид, но об этом я переживал меньше всего.
Девушки в машине! Где же, черт возьми, они?
Я предполагал, что они могли выбраться через заднюю дверь, но когда я огляделся, их нигде не было видно. Я наклонился, чтобы проверить под машиной. Вся земля была покрыта острыми, словно лезвие, колючками, которые впивались в мои голые ноги, как маленькие шприцы. Адреналин зашкаливал, я начал паниковать, так как хотел убедиться, что с девушками все в порядке.
Только бы все было хорошо!
Вдруг я заметил движение. Девушка, которая сидела на заднем сиденье, стала выбираться из машины со стоном. Она была в царапинах и, казалось, испытывала сильную боль. Я аккуратно помог ей выбраться из разбитой машины и стал искать ее подругу, как вдруг все мое тело сжалось от ужаса: я увидел обмякшее тело вверх ногами, в неестественной позе. От удара вторая девушка потеряла сознание. Она не двигалась, и мысль о том, что она, возможно, мертва, пронзила меня насквозь.
О боже, только не умирай!
Я бросился к другой стороне машины, чтобы вытащить девушку из-под обломков, но когда дернул за ручку, дверь не поддалась. Ее заклинило. Я испугался – мог взорваться двигатель.
«Успокойся, – сказал я, переводя дыхание. – Успокойся немедленно».
Я потянулся внутрь через окно и отстегнул ее ремень. Бережно поддерживая девушку за шею, я вытащил безжизненное тело наружу. Вдруг появились какие-то парень с девушкой и стали помогать мне. Оказалось, что они стали свидетелями аварии, остановились и решили помочь.
Я почувствовал тошноту. Она все еще была без сознания. Мы вытащили ее через окно и уложили на траву. Я заметил легкое движение ее груди вверх и вниз, глаза на мгновение открылись и снова закатились. Все это было ужасно, но по крайней мере она дышала. Я начал молиться про себя.
«Господи, пожалуйста, не дай ей умереть на моих руках!»
Все были напряжены и выглядели обезумевшими. Нас предложили довезти до больницы, но на дорогах были пробки. На Ямайке так всегда бывало, потому что люди не любили ходить пешком во время дождя. Ближайший пункт экстренной медицинской помощи располагался в районе Спениш Таун и, пока мы медленно пробирались сквозь пробки под дождем, я нервно поглядывал на заднее сиденье. Моя подруга была по-прежнему без сознания, и я чувствовал вину и страх за нее.
Все было очень плохо, и я знал это.
Я клянусь, что ни одна из моих предыдущих аварий не происходила по моей вине, да их и было всего несколько. Первый раз случился, когда я переехал в Кингстон в 2003 году и ездил на «Хонде». Мне было 17 лет, я только получил права и, как большинство ребят, ездил повсюду. Просто везде. Даже в кафе TGI Fridays на встречу с девушкой – как раз в такую ночь и случилась авария. Я сильно разгонялся и резко тормозил перед самым светофором, я бы мог успеть проехать до красного сигнала, но предпочитал позабавиться.
«Помедленнее, Болт, – думал я. – Успокойся. Имей уважение к другим».
Я встал в ряд, загорелся зеленый свет, соседняя машина моргнула мне, чтобы я ехал, и, пока я перестраивался, откуда-то выскочила другая машина и сильно врезалась мне в бок. Вся передняя часть машины была разбита вдребезги, я был так потрясен, что ко мне не сразу вернулась способность соображать. В состоянии паники первой моей реакцией было перелезть через переключатель скоростей и вылезти наружу через пассажирское окно с той стороны, где не было повреждений. После этого я скатился на капот рядом стоящей машины как ненормальный. Я до сих пор не понимаю, зачем это сделал, потому что мог без проблем открыть водительскую дверь и выйти наружу. Но я был просто ошарашен.
Вторая авария была еще более нелепой. Это произошло 1 января 2006 года, через год после начала осуществления трехлетнего плана тренера, и я начал первый день года с позитивной мысли.
«Знаешь что? – подумал я. – Сегодня Новый год, и начну я его сильным. Я прямо сейчас поеду в тренажерный зал, чтобы год начался правильно…»
Я старательно занимался примерно час, но когда выехал с парковки клуба Spartan в сторону дома, тренер на машине направился следом и встал позади меня. Я видел его в заднее зеркало. Я решил быть осторожным. Я не хотел на следующий день выслушивать его лекцию о вождении, поэтому счел благоразумным ехать к дому медленно.
Однако все случилось как и в предыдущий раз. Я подъехал к светофору и рванул вперед. Но на этот раз какой-то парень выскочил на меня с дороги-дублера. Я надавил на газ, чтобы подвинуться в сторону, но пока делал это, он тоже сместился в другой ряд, предварительно не поморгав мне, и въехал прямо в мою машину. Я не мог избежать столкновения, иначе пришлось бы выскочить на встречную полосу. Бах! – и его старый автомобиль 50-х годов, который, казалось, был сделан из негнущегося железа, смял мой капот в лепешку. Я пронзительно заорал: «Стой!» и тут же увидел, как моя машина буквально разлетелась на куски. Обиднее всего было то, что на его старой машине не оказалось ни царапины. Это жутко взбесило меня, и я просто сорвался.
И пока он съезжал на обочину, я отстегнул ремень и выскочил на улицу, готовый броситься на него с кулаками, но когда водитель вышел, я сразу присмирел. Это был 70-летний старик в толстых роговых очках, которые носили многие пожилые люди на Ямайке, когда у них падало зрение. Я повернул обратно.
«О боже, – простонал я, – я сейчас чуть не набросился на старика».
Я присел на обочину и уставился на свой помятый капот, сквернословя про себя, пока тренер пытался успокоить пожилого водителя. Он даже обвинял меня! Однако я все равно был рад, что тренер ехал за мной: я был счастлив, что он мог мне сейчас помочь.
Но в этот раз на трассе Highway 2000 все было по-другому – ситуация была намного, намного хуже. По правде сказать, мы все остались живы чудом. Моя подруга по-прежнему была без сознания, и я до последнего не знал, выживет она или нет. Наконец мы пробрались через пробку и доехали до больницы, и несколько медсестер тут же бросились к нам.
– Усэйн, Вы в порядке? – спросила одна.
Я закивал:
– Да, я в порядке.
Она оглядела меня: «Но ваша нога в крови».
Я посмотрел вниз. Я оставлял кровавые следы на полу в приемной. Колючки из канавы распороли мне стопу до кости в нескольких местах, но это было ничто по сравнению с девушкой без сознания, лежавшей на носилках.
– Девушка, она без сознания! – закричал я, указывая на неподвижное тело. – Забудьте про меня, помогите ей.
Вокруг нее собрались доктора, ей посветили фонариком в глаза, чтобы проверить признаки жизни. Пока я ждал, когда мне сообщат о ее состоянии, еще одна медсестра провела меня в другую комнату, где мне обработали порезы и вытащили пинцетом колючки из ноги. Как же это было больно! Казалось, моя медсестра была самой неловкой во всем Кингстоне.
Из коридора я услышал, что с моей подругой все будет в порядке, но колючки причиняли мне такую боль, что я мог с трудом терпеть. Колючие щипцы только заталкивали иглы еще глубже в мою ногу, и каждый поворот металлического пинцета проливал кровь на кровать. Это было так болезненно, что я даже вспомнил, как бережно моя мама справлялась с впившимися шипами, когда я был ребенком, но медсестра не хотела меня слушать.
– Но мисс, – сказал я, – она делала это постоянно…
Это было правдой. Когда я был маленьким, я часто страдал от порезов колючек, потому что бегал босиком через кустарник в Коксите. Теперь я думаю, что это было очень глупо с моей стороны. Я разбивал себе пальцы ног, ногти, а один раз наступил на металлический шип, который наполовину вошел в мою ступню, словно хирургический инструмент. В моих ногах столько всего застревало, что можно считать чудом, что я смог потом бегать.
Однажды колючка в моей ноге вызвала нагноение, что было опасно. Мама, видя, как мне больно, очень аккуратно и бережно, как всякий родитель, постаралась вытащить занозу с помощью булавки и пинцета.
– Что с тобой? – спросила она, когда из моих глаз брызнули слезы.
– Мама, очень больно, – взвыл я.
Затем подошел папа. Было 21.30 вечера, и он уже спал в соседней комнате после тяжелого трудового дня в кофейной компании. Должно быть, мои стоны разбудили его, потому что он вбежал в комнату и попросил меня показать ногу. Папа схватил меня за лодыжку и вонзил в ногу булавку. Я даже не мог вырваться, потому он был сильный и держал меня крепко, но колючка была скоро вытащена из плоти, хотя я кричал от боли. Потом, когда я вырос, то часто вспоминал ему этот случай.
– Ты был таким злым, – говорил я ему.
Но медсестра из Спэниш Таун была еще более жестокой. Она заталкивала пинцет глубоко под кожу, и оттуда постоянно текла кровь. Ничего не помогало. Наконец она бросила свои попытки и позвала на помощь врача. Он посмотрел на мои истерзанные стопы и сказал, что мне потребуется небольшая хирургическая операция, чтобы извлечь шипы, пока они не загноились. Это будет больно, сказал он, поэтому я могу выбрать вариант анестезии.
– Мы можем сделать вам инъекцию в позвоночник, что обезболит все тело ниже пояса.
– О нет, – сказал я, смеясь. – Только не делайте этого…
– Или мы можем ввести обезболивающее непосредственно в вашу ногу.
Я посчитал, что второй вариант более разумен в данных обстоятельствах, но на самом деле мой выбор оказался ошибкой. Игла в шприце была восемь дюймов в длину. Врач ввел иглу в тонкую нежную кожу в середине моей голени и стал медленно продвигать ее по направлению к моей стопе. Это была кошмарная сцена пыток из фильма ужасов. Я закричал от острой мучительной боли, пронзившей мое тело.
«О боже, терпи, – думал я, стискивая зубы и вцепляясь в край кровати. – Терпи…»
Врач ввел анестетик, но это не уменьшило боль. Нужно было обезболить еще одну часть моей ноги, но, вместо того чтобы полностью вытащить шприц из моей большеберцовой кости, он вытащил иглу до середины, сменив угол направления на 45 градусов. Игла скользнула вдоль моей кости во второй раз. И меня пронзила такая боль, что в глазах потемнело. Меня начало тошнить.
– Нет, хватит, – закричал я. – Просто уколите меня в позвоночник.
Через несколько минут укол в спину выключил меня, и я потерял сознание, а когда очнулся, то ничего не чувствовал ниже пояса. Мои ступни, ноги, торс были словно парализованы. Это было ощущение, которое я никогда не испытывал раньше, и оно очень меня раздражало.
Врач предупредил, что обезболивающее будет действовать около 12 часов, это было достаточно долго, а не чувствовать свой член было самым странным опытом на свете. Я постоянно смотрел на часы и щипал себя за ноги в надежде, что к ним вернутся признаки жизни. Время ползло как черепаха. Я чувствовал небольшое покалывание в пальцах ног и некоторые ощущения в стопах и икрах. Но больше ничего.
Черт, я не чувствую свой член.
Колени были уже в порядке, бедра тоже.
О боже, не чувствую член… Ничего…
Мои ягодицы.
Да что же, черт возьми, с моим членом?
Когда первые признаки чувствительности появились, я выдохнул с облегчением. Какая там авария: онемевшая крайняя плоть – вот самая стрессовая ситуация, с которой я сталкивался в жизни.
Когда тренер услышал новости и увидел фотографии моей разбитой машины, он подумал, что я погиб. Он был просто в ужасе. «Никому не может повезти выбраться живым из такой машины», – сказал он, когда ему позвонил ЭнДжей и сказал, что со мной все в порядке. Тренер не верил никому, кто уверял его, что я жив. Я думаю, это был один из самых волнительных моментов его жизни – увидеть меня живого, идущего навстречу ему с перебинтованной ногой. Мы оба знали, что я был на волосок от смерти.
Неожиданно авария изменила образ моего мышления. Я понимал, что Бог спас меня, потому что у него были на меня свои планы.
В детстве факт того, что я был больше, сильнее и намного быстрее других детей, принимался мною как само собой разумеющееся. А теперь все изменилось. Я понимал, что мне послано нечто особенное, и стал брать Библию во все мои поездки. Сестра отца, тетя Роза, стала присылать мне по стиху из Библии в СМС каждый день, а я затем их переписывал, чтобы выучить.
Я вдруг стал ощущать себя в безопасности от сознания того, что кто-то заботится о моем благополучии. Вскоре после этого случая я полетел в Майами. В полете сильно трясло, и всех вокруг меня тошнило от турбуленции. Однако я был спокоен. Я откинулся на сиденье, закрыл глаза и расслабился.
«Все равно я не погибну при крушении самолета, по крайней мере не сейчас, – думал я. – Мне еще надо немного побегать».
Я стал более восприимчивым. Я осознал, что мне неожиданно была дарована жизнь, и начал стараться использовать этот дар как можно бережнее и внимательнее. Я захотел бегать еще быстрее. Я стал общаться с другими атлетами в клубе Racers. Пришла пора учить, и я давал советы молодым ребятам по гоночной технике и стилям бега. Я хотел передать то, чему научился на беговой дорожке. Я чувствовал, что готов помогать молодым как можно больше, и надеялся, что это сможет изменить их жизнь навсегда, хотя они это и не осознавали.
В детстве факт того, что я был больше, сильнее и намного быстрее других детей, принимался мною как само собой разумеющееся. А теперь все изменилось. Я понимал, что мне дано нечто особенное.
Однажды на тренировке я наблюдал, как молодые атлеты бегали эстафету 4х100 метров. Во время разминочной серии один спортсмен бегал медленной трусцой, растягивая свои мышцы во время прохождения поворота. Однако время от времени он делал сильные ускорения. Это любительское движение могло стать опасным, поэтому я счел нужным предостеречь его.
– Эй, не делай этого, – сказал я. – Если будешь так заниматься, перенапряжешь свои подколенные сухожилия и получишь травму.
Он кивнул и вернулся к обычному беговому ритму. Возможно, он не придал тогда этому большого значения, но я посчитал, что если он сможет таким образом избежать травмы и выиграет на каком-нибудь чемпионате, то можно считать, что я внес свою лепту. И это положило начало моему новому мировоззрению.
То, что я выжил, было чудом. То, что я мог ходить, было большой удачей, и единственным физическим повреждением – последствием аварии – была моя раненая нога, лечение которой заняло несколько недель. Для меня это, конечно, было хорошо, потому что 2009 год был важным, так как приближался чемпионат мира в Берлине. Все разговоры об отсутствии Тайсона Гэя в финале Олимпийских игр не давали мне покоя весь сезон, и я хотел доказать, что был лучшим бегуном на планете. После отдыха я стал собираться с силами и концентрироваться, так как я знал, что на этот раз Тайсон на чемпионат приедет.
А затем этот парень допустил просчет. Он сообщил в прессе, что мой мировой рекорд ему по силам и он собирается побить его. Когда я впервые услышал эти высказывания, то уже выздоровел и активно тренировался, но не мог понять, почему он так поступил. Если другой бегун стремится побить мое время, зачем нужно заявлять об этом на весь мир? Теперь Тайсону нужно развить самую быструю скорость на 100 метрах, иначе он будет выглядеть просто глупо. Он взвалил себе на плечи слишком тяжелый груз ответственности.
Такие новости мне только помогали, так как подобная информация позволяла вычислить тактику оппонента. Если представить беговую дорожку психологическим поединком при игре в покер, то Тайсон тут явно перебрал, даже по-крупному. Его слова показали мне, что он не осознавал моей внутренней силы. Он не проанализировал, кто я такой и что творится у меня в голове по поводу предстоящего крупного забега. Разумеется, Тайсон знал о моем физическом мастерстве. Но он должен был понимать, что громкое заявление любого противника всегда заставляло меня тренироваться усиленнее. Это разжигало во мне дух соперничества. Все в клубе Racers знали, что говорить при мне чепуху было ошибкой, потому что я тут же начинал копить силы для борьбы.
Я догадывался, что у нас с Тайсоном совершенно противоположные точки зрения на атлетику. Я никогда не делал громких заявлений, как бы уверенно себя ни чувствовал перед чемпионатами. Тренер и мой опыт научили меня – что бы ни произошло на забегах, это не может сбить меня с моего основного курса. Как только я ступал на беговую дорожку и слышал выстрел, то отдавал себя на милость стольким разным случайным факторам, каждый из которых мог свести на нет мою попытку побить мировой рекорд. Я мог оступиться или потянуть подколенное сухожилие, я мог упасть прямо у финишной черты. Столько всего могло пойти не так и нарушить все мои планы. Но была еще и другая сторона. Если бы я захотел, я мог бы утверждать, что мировой рекорд будет побит. Никто бы не смог сказать по-другому – кто докажет? Ни Тайсон, ни кто-то другой. Поэтому я оставлял все разговоры для интервью и пресс-конференций после гонки.
Поначалу тренировочные серии упражнений были для меня тяжелой работой. Из-за травм на моих ступнях я начал подготовку к чемпионату мира в невыгодном положении: я отставал от своего тренировочного расписания и даже не мог держать скорость какое-то время. Каждый раз, когда я бежал, порезы на ноге горели. Я использовал ботинки с протектором из специального материала, позволяющего защитить порезанную кожу на пальцах и подъеме ноги, и это немного уменьшало боль, но бегать по кругу было практически невозможно. Каждый раз, когда я входил в поворот, раны начинали кровоточить.
Хотя тренер и видел, что я работаю через боль, его лицо редко отражало беспокойство или сочувствие, через какие бы муки я ни проходил. У него был непроницаемый взгляд, к которому я уже успел привыкнуть за время совместной работы. Конечно, я знал, что ему жалко меня, когда я попадаю в неприятную ситуацию, но при этом отчетливо понимал, что тренеры зачастую оценивают своих бегунов так же, как коневоды оценивают породистых скаковых лошадей в загоне.
Стоя на боковой линии, тренер изучал мои мускулы, словно они были инструментом его профессии. И пока я мчался на предельной скорости по дорожкам трека Университета вест-индийских культур, он анализировал мою физическую форму и силу. Мой победный потенциал проверялся при каждой серии упражнений.
А затем он озвучил свой грандиозный план для Берлина.
– Так, Усэйн, вот как мы поступим, – сказал он мне однажды вечером после тренировки. – Тебе необходимо отдать шесть недель интенсивной работе, если ты хочешь победить Тайсона на чемпионате мира. Перестань ходить на вечеринки и сократи количество фастфуда. Обо всем остальном позабочусь я.
Мое беговое расписание было отрегулировано: мы сократили дополнительные упражнения и сконцентрировались на тренировках по развитию максимальной скорости. И я снова стал образцовым атлетом. Я выключил телефон и пейджер на целых шесть недель, я почти не ел фастфуд и рано ложился спать. Скоро я стал бегать стометровку за 9,7 секунды, не особо напрягаясь. Я стал молниеносно проходить поворот на 200 метрах. Таким образом, тренер снова нашел возможность подготовить меня физически несмотря на потерянное из-за аварии время.
И если сейчас в моей подготовке ничего не было упущено, у Тайсона был серьезный повод для беспокойства. Преимущество было на моей стороне.
Размах мероприятия в Берлине был грандиозен. Если Олимпийские игры считались легкоатлетическим эквивалентом Кубка мира FIFA, то чемпионат мира походил на африканский Кубок мира или Кубок мира в Америке. Повсюду все шумело, фанаты были возбуждены, а лучшие атлеты мира собирались продемонстрировать свое высшее мастерство.
Для меня Европа всегда была прекрасным местом: Цюрих, Рим, Лозанна – встречали меня с большой любовью каждый раз, когда я появлялся на соревнованиях Бриллиантовой лиги, но в Берлине все это было на более высоком уровне. Само спортивное мероприятие проходило на впечатляющем Олимпийском стадионе, а огромная арена вмещала 74 000 человек. Поле было окантовано ярко-синим беговым треком, а трибуны были переполнены практически каждый день, и когда атлеты срывались с блоков по сигналу, гул стоял просто дикий.
Но чемпионат мира казался мне всего лишь очередной гонкой. Я чувствовал себя расслабленным и сильным. Моя спина больше не болела благодаря физиотерапии и работе в тренажерном зале, не говоря уже о лечении доктора Мюллера-Вольфарта, который здорово укрепил мне мышцы спины. Мои сухожилия были полны силы. Мне вообще не о чем было волноваться. Я легко прошел отборочные туры на 100 и 200 метрах, и во время разминки перед финалом на 100 метрах испытывал большую радость.
Я был настолько расслаблен, что за час до гонки, пока Эдди разминал мышцы на массажном столе, начал дурачиться, так же как делал это в Пекине.
– Эй, кто хочет держать пари, насколько быстро я пробегу?
Все рассмеялись.
Ну, хорошо, давайте сделаем это.
Мы все загадали время. Рики – 9,52, Эдди – 9,59 секунды, я ставил на 9,54.
Я полагаю, что был так уверен в своем выступлении не только потому, что сохранял прекрасную форму, а еще и потому, что в финале стометровок обычно собирались лучшие из лучших. Тут были Тайсон и Асафа. Каждый из нас выложится на 100 процентов, я знал, что если возьму первое место, уже никто не посмеет поставить под сомнение мой статус лучшего атлета на планете, никто не сможет оправдать других атлетов.
И вместо того чтобы страшиться борьбы, как это случалось у некоторых других атлетов, я загорался этой мыслью – она была причиной моего счастья, всегда я тем больше воодушевлялся, чем масштабнее был вызов. Тайсон, должно быть, немного смутился, когда увидел меня, идущего из раздевалки к стартовой линии. Несмотря на масштабность соревнования, я весь сиял. Я даже начал перекидываться шутками с бегуном из Антигуа и Барбуды Даниэлем Бейли. Мы вдвоем смеялись и выполняли танцевальные движения. Мы с ним уже прошли все отборочные туры чемпионата мира и каждый раз в шутку спорили, кто из нас стартует быстрее после сигнального выстрела.
Бах! Бах! Бах! После каждого забега мы с ним смотрели на повторе, кто вышел из блоков первым. Но то, что начиналось как невинное развлечение, чуть не стало для меня неприятным срывом участия в соревнованиях, потому что в одном из полуфиналов у меня случился фальстарт. Я так хотел стартовать раньше его, что сдвинулся с места слишком быстро, и атлетов попросили снова вернуться на стартовую линию.
В те дни правила для бегунов относительно фальстартов были предельно ясны. Любой атлет, который сдвинулся с места в течение 0,10 секунды после выстрела ружья, считался фальстартовавшим. Это время было рассчитано научным путем, и считалось, что человеческие действия, совершенные на такой скорости, основаны скорее на догадке, чем на реакции. Наш мозг не может отреагировать на звук так быстро. После первого фальстарта атлеты получали предупреждение. Если же кто-то выполнял фальстарт и при следующем выстреле пистолета, то его дисквалифицировали.
Однако находились те, кто манипулировал этим правилом. Было выявлено, что некоторые американские атлеты намеренно фальстартовали, чтобы подорвать концентрацию других ребят. Это была уловка, часто используемая бывалыми профессионалами, особенно теми, кто обычно медленно стартовал.
Вот в чем было дело: когда атлеты выстраивались на стартовой линии перед стометровкой и какой-нибудь парень уже заранее решил, что собирается фальстартовать, это ставило его в более выгодное положение с психологической точки зрения. Рестарт для него уже не был шоком – это было заранее продумано. И когда гонка начиналась повторно, другие ребята волновались, потому что следующий бегун с фальстартом был бы немедленно дисквалифицирован. Это означало, что самые быстрые стартеры из группы начинали пугаться. По сигналу они должны были сдвинуться немного медленнее, просто на всякий случай. А более медленные стартеры из группы получали при этом преимущество.
Я не хотел проиграть гонку из-за дисквалификации, по крайней мере не сейчас, когда решался мой статус атлета номер один. Я отвел Бейли в сторону.
– Пожалуйста, забудь об этой стартовой уловке, – сказал я. – Я просто хочу выступить. Если мы начнем давить друг на друга, мы можем наделать глупостей…
Он закивал. Бейли понимал меня лучше, чем остальные бегуны, – мы стали друзьями с тех пор. Когда он стал заниматься в клубе Racers, он знал, что я люблю подурачиться перед забегом. Это помогало мне расслабиться. Он также знал, что тем вечером ставки были для меня достаточно высоки, но это не помешало нам танцевать и выделывать разные необычные танцевальные движения. Я посмотрел на беговые дорожки и улыбнулся. Лицо Тайсона было очень сосредоточенно. Должно быть он думал: «Что не так с этими парнями? Это финал чемпионата мира, а они забавляются и шутят?»
Вот атлетов призвали на стартовую линию. Бах! Я быстро стартовал, и мои первые шаги были ровными и длинными. Я рванул вперед и через 50 метров оглянулся через плечо, чтобы проверить своих оппонентов, но это была лишь мера предосторожности. Я выполнил идеальный старт. Никто из всей группы и не собирался меня догнать.
Я обернулся снова, просто чтобы убедиться.
«Вот, – подумал я. – У меня получилось».
Гонка была выиграна, и за 20 метров до финиша я посмотрел на часы. Секунды тикали, но в каком-то замедленном темпе, и в одно мгновение я заметил, что новый мировой рекорд был у меня в руках. Забавно, но я был совершенно спокоен. У меня не было ощущения шока или удивления, как в то время, когда я побил рекорд в Нью-Йорке или Пекине.
Крик толпы подсказал мне то, что я хотел знать: 9,58 секунды. Новый мировой рекорд. Я стал номером один для всех в мире, и я пробежал по синему беговому треку Олимпийского стадиона с поднятыми вверх руками. Я сделал позу «молнии», чем привел толпу в бурное ликование. Кто-то набросил ямайский флаг на мои плечи. Все это было уже знакомо.
Позже я узнал, что Тайсон разозлился. После забега он ругался, был переполнен злобой и тряс кулаками. В его представлении, он действительно должен был меня победить, но с того момента, когда мы только появились на треке, я знал, что я в лучшей форме, по крайней мере на уровне эмоций. Тайсон был слишком взвинчен, в то время как я был совершенно спокоен. Единственное, что меня волновало, так это то, выиграю ли я 100 евро в споре с Эдди и Рики. А тем временем Тайсон думал о титулах и мировых рекордах, что делало его еще напряженнее. Если бы он хоть немного расслабился, то пробежал бы забег намного лучше; при меньшем стрессе он выполнил бы свою задачу более качественно.
На следующий день я услышал, что Тайсон отказался от забега на 200 метров. Поползли слухи, что он решил больше не сталкиваться со мной, потому что мысль, что я одержу над ним победу, была для него невыносима. На самом же деле он травмировал себе крестец и больше не мог соревноваться, но меня это особо не беспокоило, так как я только что доказал всем, что могу одержать над ним верх на крупном чемпионате. Что касается меня, то я уже и забыл, что он не участвовал в соревнованиях в Пекине.
Оглядываясь назад, я вижу, что мой образ мыслей отличался от того, как я рассуждал в 2008 году, особенно относительно 200 метров. В Пекине я был изначально неуверен в том, как быстро буду бежать и смогу ли побить время Майкла Джонсона. Но в Берлине, когда пришло время финала на 200 метрах, я был уверен, что побью свой же мировой рекорд. Мое время на стометровке утвердило меня в этой мысли, и, как только выстрелил пистолет, я погнал что было сил.
Удивительно, но гонка прошла непросто. Я тяжело разгонялся, тяжело проходил поворот, тяжело бежал по прямой. Но я не утомился и не перенапрягся. Я был свеж и полон сил. И как только я понял, что гонка будет выиграна, я посмотрел на часы. Всякий раз, когда я бежал 200 метров, я мог судить, за сколько по времени пробегу дистанцию, лишь изредка поглядывая на часы. Когда я приближался к финишу, я знал, что рекорд будет побит. Я даже не стал нагибаться у финишной черты.
19,19 секунды.
Еще один мировой рекорд.
Но правда заключалась в том, что если я бы наклонился перед финишной чертой, мой результат был бы еще быстрее, возможно, 19,16 секунды, но так как я хотел, чтобы мой забег выглядел легко, люди начали болтать чепуху, что я намеренно сдерживал себя. Фанаты знали, что каждый раз, когда атлет бьет мировой рекорд, он получает бонусы от своих спонсоров, и злые языки стали распространять сплетни, что я специально сжульничал, чтобы потом побить свой же рекорд еще несколько раз с целью наживы.
Но если бы все было так просто. Беговая дорожка – это сложная штука, и если я могу судить о том, побью свой рекорд или нет, то измерить заранее, с каким точно временем я финиширую, практически невозможно. Реальная жизнь спринтера такова, что для успеха ему необходимы сразу несколько факторов: сила, физическая форма, состояние ума и удача. Для меня в тот вечер все они сошлись воедино, и я продемонстрировал идеальный забег. Вернее, так казалось мне. А у тренера были другие соображения.
– Твои плечи были слишком высоко подняты, – сказал он. – И ты постоянно оборачивался.
Для меня это стало последней каплей. С тех пор я решил никогда больше не спрашивать его о моем беге на гонках. Представьте себе: я пробежал хорошо, побил мировой рекорд и взял золото. В моем представлении, все прошло отлично. Но не для тренера. Он по-прежнему выискивал ошибки.
И это немного расстраивало меня.
Глава 13. Вспышка сомнения, время сожалений
Наступило время вечеринок.
С момента победы на 200 метрах и получения золотой медали в Берлине я чувствовал себя безумно вымотанным. У меня был тяжелый год, и недостаточное количество дополнительных упражнений после аварии означало, что я был не в лучшей физической форме. Когда пришло время эстафеты 4х100 на Олимпийском стадионе в Берлине, я был уже совершенно другим атлетом, в отличие от того, который выступал в Пекине за ямайскую команду. Как только я побежал, моя энергия испарилась. Я слышал дыхание другого атлета прямо за спиной, но ничего не мог поделать, чтобы оторваться от него. Я буквально рухнул на землю после того, как передал эстафету Асафе, и тот помчался к первому месту, но оно уже было слишком близко, чтобы я успел отдохнуть. Майклу Фрейтеру пришлось помочь мне выйти с трека после забега, так как я был слишком вымотан, чтобы радоваться и праздновать.
Я хотел отдохнуть, мне нужно было успокоиться. Весь предстоящий сезон 2010 года обещал быть спокойным – ничего из крупных соревнований не предвещалось, поэтому я принял решение передохнуть 12 месяцев. Конечно, я буду тренироваться и стараться бегать забеги быстро, но я решил не прикладывать столько же усилий, сколько получалось в последние годы.
Сразу после окончания чемпионата мира я объявил свое решение тренеру.
– В 2010 году я планирую отдохнуть, – сказал я. – Я буду усиленно работать, но я не собираюсь надрывать себе задницу, как это было в этом году и в предыдущем…
Его не обрадовала эта новость.
– Нет, Усэйн, – сказал он. – Тебе нужно тренироваться. Нельзя расслабляться. У тебя еще впереди много чемпионатов, которые нужно выиграть.
Я понимал, почему он так говорил. Он был моим тренером и должен был мотивировать меня, чтобы я оставался лучшим в мире. Тренер постоянно напоминал, что я должен зарабатывать и выигрывать гонки, но я твердо решил особо не напрягаться до начала 2011 года. Я знал, что мне нужно было как-то выпустить пар. Мое тело и мой мозг слишком устали от постоянной интенсивной работы. Я хотел хоть немного поразвлечься и порадоваться жизни. Кроме того, без перерыва я бы не смог снова сконцентрироваться и собрать силы тогда, когда это действительно потребуется.
И вот наступило время вечеринок, которые замелькали одна за другой. Когда я вернулся на родину, я устроил «Супервечеринку 9,58» в округе Сент-Энн на Ямайке. Я хотел отметить свой новый мировой рекорд. Все собранные деньги пошли на строительство медицинского центра в Трелони, и тем вечером собралось очень много народа. Пришли Асафа и даже Уоллес. Лучшие диджеи Ямайки выступали для своих фанатов. Это была настоящая феерия.
Единственным недостатком в моем успехе было то, что теперь люди воспринимали меня как национального героя уровня Боба Марли. Особенно после того, как я побил все мировые рекорды. Конечно, я был счастлив представлять Ямайку и работать на имидж страны, но сравнение с Бобом Марли – самым известным ямайцем в мире – пугало меня. Когда я ребенком ездил в Венгрию, нас водили на концерт, где я с удивлением обнаружил, что многие европейские группы перепевали его песни. Я не мог в это поверить. Публика просто бушевала. Я знал, что Марли был очень популярен на Ямайке, но не знал, что его обожали настолько далеко отсюда.
«Что? – думал я. – Да что же здесь такое происходит?»
Поэтому естественно, что я чувствовал себя странно, когда люди сравнивали меня с ним. На меня сразу накатывалось какое-то напряжение. Это меня угнетало, и каждый раз, когда кто-то говорил мне об этом, я старался не обращать на это внимания или отнекивался.
– Нет, – говорил я. – Не надо говорить мне, что я столь же велик, как и Боб Марли. Да, я – одна из икон Ямайки, и для меня большая честь, что меня сравнивают с Бобом, но он нечто гораздо большее, это точно.
И все же мне приходилось признавать факт, что я стал самым знаменитым атлетом на планете. Я выиграл награду Laureus World Sports Awards в 2009 году (всего я выиграл ее три раза, еще в 2010 и 2013 годах), что было очень весомо, потому что среди предыдущих победителей были теннисист Роджер Федерер, игрок в гольф Тайгер Вудс и гонщик «Формулы-1» Михаэль Шумахер. Все эти парни были великими. Мне было непривычно осознавать, что отныне я в ряду лучших.
Сумасшествие, которое началось в 2008 году, не собиралось стихать. Где бы я ни появлялся, на меня обрушивались просьбы об автографе, зачастую от известных людей. После Олимпийских игр мне отовсюду сыпались приглашения, и каждый вечер выстраивались очереди людей за моей подписью, среди которых были известные спортсмены, музыканты и бизнесмены. Надо признаться, что я не всегда знал, кто есть кто, и часто обращался к Рики за помощью.
– Кто это был? – шептал я, когда очередной парень отходил от моего стола с автографом.
– О, это был чемпион мира в таком-то виде спорта, – говорил он.
Это было безумие.
Иногда мне приходилось встречать классных людей в нелепых обстоятельствах. Сразу после Берлина я тусовался в одном ночном клубе Лондона, весело общаясь с друзьями за бутылкой шампанского, как вдруг ко мне подошел странного вида парень с нечесаными длинными волосами и в какой-то безумной рубашке очень странного цвета: смешение красного, синего и зеленого в крапинку да еще с какими-то блестящими нашивками. Вау, даже моя мама с ее способностями к шитью не смогла бы создать нечто подобное.
– Эй, Усэйн, я Мики Рурк, – сказал он, протягивая руку. – Померяемся силой.
Я знал о Мики из его фильмов. Он был голливудской суперзвездой, но его внешний вид просто потряс меня. Было 4 утра, его одежда оставляла желать лучшего, но я решил, что это будет забавно, поэтому решил попробовать. Когда небольшая толпа, которая собралась вокруг нас, крикнула: «Поехали!», я поддался ему и дал себя побороть на несколько дюймов. Мики тогда было 60 лет, и я не мог себе позволить заставить его краснеть, тем более в 4 утра. Это было бы грубо.
Мир мчался с такой скоростью, что даже я не поспевал за ним. К счастью, со мной всегда были мои друзья: Рики, тренер и Паскаль Роллинг из Puma. Компания Puma была моим давним спонсором, и каждый раз, когда какая-нибудь футбольная команда или школа Ямайки просили меня помочь, Puma отсылала им какое-нибудь снаряжение или тренировочное оборудование. Тем временем я купил дом на Кингстонских холмах, и теперь у меня была возможность отдыхать в тишине и покое. ЭнДжей вернулся на Ямайку и стал работать моим исполнительным менеджером, для чего переехал в мой дом, а еще там поселился мой брат Садики. По вечерам мы обычно играли в видеоигры или домино.
Несмотря на расслабленный образ жизни, в начале нового сезона я был в хорошей форме. В соответствии с расписанием я продолжал бегать стометровки, а также иногда дистанции на 200 метров. Время у меня тоже было хорошее: 9,86 в Даегу и 9,82 в Лозанне на стометровке; а на 200 метрах я сделал 19,56 и 19,76 в Кингстоне и Шанхае соответственно. Я даже пробежал гонку на 300 метров в Остраве, где чуть не побил мировой рекорд, но при отсутствии чемпионата мира или Олимпийских игр в календаре событий ничего не бросало мне серьезного вызова и особо не вдохновляло. После забегов я всегда старался найти какую-нибудь вечеринку.
Однако я был осторожен: каждый раз, когда я шел в клуб, всегда следил за тем, чтобы не выпить слишком много, и старался, чтобы мое поведение особо не бросалось публике в глаза. Единственный раз, когда меня застали врасплох, случился на пляжной вечеринке на Ямайке. Поначалу я даже не был уверен, что хотел туда пойти. Было солнечно, никто не хотел сидеть дома, а это означало, что меня могли там заметить.
Но в итоге я подумал: Что за черт? Это была худшая вечеринка в моей жизни. Там были полураздетые девушки, битники, и все выпивали. Это было нечто сумасшедшее. А затем приятель протянул мне огромную кружку пива, которая, казалось, никогда не кончится. Туда, наверное, налили сразу несколько бутылок пива.
– Эй, ты думаешь, что ты Самый Быстрый Человек на земле, – сказал он. – Посмотрим, как быстро ты сможешь это выпить.
Это был шанс для меня. Я был атлетом и никогда раньше не бывал на школьном балу или студенческой вечеринке. Это был мой шанс побыть обычным человеком, поэтому я проглотил пиво достаточно быстро. Но, черт возьми, на следующий день фотография моей проделки была во всех газетах и в Интернете. Тренер был совсем не в восторге, и, в общем-то, он был прав.
Иногда предъявляли претензии и фанаты. Они видели, что я вытворяю, и им это не нравилось. Однажды в клубе в Кингстоне ко мне подошел парень и начал отчитывать меня.
– Эй, приятель, – сказал он. – Кажется, ты слишком увлекся вечеринками.
Но я перебил его.
– В чем проблема с вечеринками, – сказал я. – Разве я не выполняю свою работу?
Он выглядел взволнованным. Он попытался что-то сказать, но я не дал ему этого сделать.
– Только задумайся на минуту: я хожу на вечеринки и выигрываю, я не хожу на вечеринки и выигрываю. Так в чем же разница?
После этого ему было нечего ответить.
Единственный человек, обладающий полномочиями читать мне лекции, был мой тренер. Он по-прежнему продолжал заставлять меня усердно работать на беговой дорожке и в зале, но даже он уже делал над собой усилие. Это было первое лето за последние четыре года, когда я вернулся на Ямайку в середине сезона. Обычно в это время проходили чемпионаты мира или Олимпийские игры, но в их отсутствие я мог просто отдыхать на родине, а летние вечеринки на Карибах – это нечто грандиозное. Когда в августе я отправился в Европу на забег – первыми были соревнования DN Galan в Стокгольме, – я не был в должной мере подготовленным. Я слишком много ночей провел в развлечениях до поездки в Швецию, где должен был выступить на 100 метрах против Тайсона и Асафы.
Тренеру было достаточно одного взгляда на меня, чтобы понять, что мое участие будет потерей времени. Я выглядел ужасно, и он сразу понял, что я не справлюсь с соревнованием. У меня не было энергии, и пару дней спустя я финишировал вторым на стометровке. Спина словно окаменела, потому что я не выполнял достаточное количество упражнений, а ноги отяжелели. Мой наработанный ритм ушел. Я отправился в Мюнхен к доктору Мюллеру-Вольфарту на осмотр.
– Нет, нет, нет, Усэйн, – сказал он. – Похоже, что твоя спина и сухожилия стали каменными. Больше никакого бега в этом сезоне.
Так пришел конец моим победам и торжествам.
Но не только тренер донимал меня усердными тренировками. В спринтерском мире появился новый молодой парень по имени Йохан Блейк – или просто Блейк, как мы его называли, – и стало понятно уже с первой минуты, как только он появился в Racers, что в будущем это очень сильный соперник. Он бегал обе дистанции: 100 и 200 метров. Он был быстр, очень быстр, и его юниорское время было почти таким же впечатляющим, как и мое. В июле 2009 года он бегал гонки за 9,96 и 9,93 секунды. И в то время ему было 19 лет.
С точки зрения физической формы Блейк очень отличался от меня. Он был ниже (около 5 футов 11 дюймов) меня и моложе на три года. Но он был сложен, как бульдог. Его мускулы начинались от самой шеи и выступали наружу по всему телу. В его руках, корпусе и ногах чувствовалась серьезная мощь, а когда на старте он срывался с блоков, он был похож на вырвавшееся из клетки животное.
Меня восхищало его отношение к работе, и к тому же он был приятным человеком. Я достаточно скоро узнал, что он любил крикет, и нам с ним было о чем поговорить. Но если у меня был просто интерес к этому виду спорта, то Блейк был им просто одержим. Он жил им и по выходным играл за команду в одной из ямайских лиг. Еще он был достаточно замкнутым, не пил и не ходил на вечеринки. Мне казалось, что он был несколько наивным и в отношении девушек тоже. Однажды во время отдыха на беговой тренировке мы разговорились о сексе (как делают все мужчины), и он рассказал мне, что тренер в средней школе предостерег его от занятий сексом, поскольку это может снизить его скорость в забегах. И что еще хуже, Блейк действительно поверил в это.
«Что? – подумал я. – Правда? Я уже в средней школе понимал, что это не так».
Однако у парня было одно страстное желание. С самого начала, как только он появился в Racers, он решил когда-нибудь обойти меня на беговой дорожке. Ему нравилось соревноваться, и он стремился побороть меня во всем, за что бы мы ни брались. Если тренер просил нас пробежать 10-метровый спринт, он старался обогнать меня. Если мы бегали круги по 300 метров, он стремился финишировать первым. Я думаю, что если он пересекал финишную черту передо мной во время наших совместных тренировок, это заставляло его думать о себе лучше; но меня это сильно не беспокоило. Я понимал, что у нас разное отношение к тренировкам.
– Приятель, остынь, – сказал я ему как-то днем. – Расслабься. Серьезно.
Несмотря на то что я и сам периодически хорошо выкладывался, я все-таки считал его приоритеты неверными. Работая с тренером несколько лет, я научился слушать свое тело. Я обычно понимал, когда мне нужно поработать усерднее, а когда я бегу неправильно. Если же я выполнял спринты со слишком высоко поднятыми плечами, я обычно понимал это еще до того, как тренер начинал на меня кричать. Я также знал, когда могу расслабиться, и в большинстве случаев мне это сходило с рук. Я всегда знал необходимое для меня количество тренировок, приводящих в хорошую форму перед стартовой линией на крупных соревнованиях, – ни больше ни меньше. Если тренер просил меня пробежать намеченную дистанцию за 25 секунд, я и бежал за 25 секунд, ну, может быть, за 26. И я никогда не старался сделать это быстрее. Потому что я знал, что должно быть сделано так.
Однако Блейк был другим: он постоянно лез из кожи вон. Если тренер велел ему бежать за 25 секунд, он прикладывал все силы, чтобы бежать за 23. В нем был слишком развит дух соперничества. Еще Блейк многое познавал на своем опыте. В конце сезона тренеру пришлось дать ему неделю отдыха, потому что его подготовка была чрезмерной.
– Отправляйся домой, Блейк, – сказал он. – Твое тело уже просто не может быть в лучшей форме, чем сейчас. Тебе сейчас нет смысла тренироваться. Ты просто переутомишься и не будешь готов к следующей гонке.
В слишком хорошей форме? Я еще не слышал, чтобы о ком-нибудь из Racers так говорили.
Если Блейк считал, что воздействовал на меня психологически своими результатами на тренировках, то он ошибался. Он еще не понял меня. Некоторые люди могли бы потерять веру в себя, если бы их постоянно обыгрывал более молодой противник. Их самооценка могла бы понизиться. Они могли бы подумать: «Вот черт, этот выскочка собирается занять мое место!» Но я так не думал. Я позволял нашим ежедневным соревнованиям идти своим чередом, потому что я знал, что по-настоящему оживаю, когда ставки очень высоки, намного выше, чем на тренировочных забегах.
И все же я радовался тому, что у меня появился серьезный противник. Все знали, что Блейк амбициозен и стремится завоевать мой титул. Он хотел стать спринтером номер один в мире, и я считал, что полезно смотреть, как он стучится в дверь у моего порога. С наступлением каждого нового сезона у меня все время крутилось в голове: «Интересно, а в какой форме теперь будет Тайсон? А Асафа? А тот парень, а этот?..»
А с Блейком я не волновался, потому что он был как раз тем, кто мне был нужен. Я мог следить за ним. Я наблюдал за тем, как он собирается действовать в качестве соперника. Если он станет действительно серьезно опасным, я увижу это, так как наблюдаю его каждый день, и все-таки напрягу свою задницу. А еще я хотел изучить его слабые стороны и понять, где он может проколоться.
Некоторые атлеты считали, что это плохо для нас обоих. Тим Коллинс полагал, что все закончится катастрофой, так как «два краба-самца не могут жить в одной норе». Но я не мог понять, почему всех это так напрягало. Я видел все, что происходит с Блейком. А это означало, что в любой момент могу переиграть его, если это действительно будет нужно.
Читать бесплатно другие книги:
