Стать сильнее. Осмыслить реальность. Преодолеть себя. Всё изменить Браун Брене
Я стала записывать в исследовательский журнал все, что смогла вспомнить про свой обратный путь к пристани.
Во-первых, ощущения были ужасными – казалось, будто я плыву сквозь зыбучие пески. Очки не давали воде попадать в глаза, но я не видела дальше чем на ширину ладони. Еще в детстве я задавалась вопросом, как сине-зеленая вода может быть такой густой.
Я вспомнила, что в какой-то момент, примерно на середине обратного пути, мне стало действительно тревожно. Я думала о том, что находится подо мной. Есть ли там живые существа? Змеи? Я вспомнила, что сосед тети Лорении, о которой я уже рассказывала, утонул в озере, когда мне было восемь лет. Он рыбачил с причала, упал в воду, ударился головой при падении и умер. Я продолжала плыть, а мое воображение рисовало мне ужасные картины, и я начала терять самообладание (что со мной не часто бывает, когда я плаваю в озере или океане). Так происходит, когда я чувствую желание перевернуться на спину и просто лежать на поверхности, пока кто-нибудь не захочет меня спасти от моей тревоги, тогда я беру себя в руки.
Кроме борьбы с глубоководными страхами, я прокручивала в голове целый ряд случайных вопросов о Стиве и сложившейся ситуации. Мысленно я разыгрывала разные сценарии и проверяла себя на присутствие в реальности, пробираясь через темную воду. Я ничего не видела, но все чувствовала. Казалось, что эмоции, которые вырабатывал мой мозг, добавили по двадцать килограммов к моим лодыжкам. Я еле-еле могла ими двигать. Обычно я люблю невесомость воды. Но в тот раз я только и чувствовала, что почти тону.
Чем больше я писала, тем больше удивлялась живости воспоминаний того дня. Я стала составлять список моментов, которые мне удалось припомнить.
В начале плавания я начала рассказывать себе версию, в которой я выглядела бы жертвой (и героем) и которая закончилась бы тем, что я отомстила Стиву в самый неожиданный момент.
С каждым взмахом руки я думала: «Я так зла, я так зла». Но через несколько минут я призналась себе в том, что поняла несколько лет назад: когда я планирую кому-нибудь отомстить или репетирую разговор, в котором хочу кого-то обидеть, на самом деле в этот момент я испытываю боль, уязвимость или чувство стыда. Все три эти эмоции я ощущала на обратном пути. Мне было больно, что он оттолкнул меня, и стыдно от придуманных причин.
Потом я стала бороться с чувством мести. Я ненавижу подвергать Стива этой проработке, но, когда мне больно, она получается у меня лучше всего. Я могла изменить концовку, рассказав другую историю, – ту, где намерения Стива не были плохими. Пока плыла, я задавалась вопросами: «Могу ли я быть великодушной? Умею ли я это делать? Могу ли доверять ему? Доверяю ли я себе? Какое самое великодушное предположение я могу сделать о его ответе, признавая при этом свои чувства и потребности?»
Самый трудный вопрос того дня требовал и самого трудного, уязвимого решения, какое мне приходится принимать, когда я злюсь или боюсь: каковы последствия того, что я сложу оружие и сниму свои доспехи? Что, если он специально делает мне больно? Что, если он действительно бесчувственный человек? Если я обеспечу ему презумпцию невиновности и ошибусь, мне будет вдвойне стыдно за свою наивность и отверженность. Конечно, это был тот момент, когда я начала думать о том, что мы находимся в воде, и вспомнила о кракенах: гигантских кальмаров боялись целые поколения моряков. На самом деле я помню, как в то утро вспомнила сцену из второго фильма «Пираты Карибского моря», когда Дейви Джонс кричит: «Выпустить кракена!» Неудивительно, что я была слегка не в себе к тому времени, когда доплыла.
Помню, что очень хотела поговорить об этом со своими сестрами, прежде чем все испорчу.
Прежде чем я приготовилась написать 6-й пункт и расставить в нем запятые, меня постигло второе озарение. Боже мой! Все вопросы, на которые я пыталась ответить тем утром, вовсе не случайны. В них были заложены понятия из моего исследования по преодолению трудностей. Целый год я рассказывала эту историю в качестве примера уязвимости и устойчивости к стыду, но до сих пор не понимала, что внутри, в этой мутной воде, скрывается история о том, как подняться после падения.
В «Великие дерзания» я не стала включать все, что узнала о преодолении трудностей. И дело не только в том, что включить эту тему в книгу, которая охватывает такие обширные понятия, как «уязвимость» и «недостаточность», – это уже перебор; дело в том, что я сама еще не в полной мере понимала ее. Я уже знала, как важны для смелости устойчивость к стыду и уязвимость, но фактически процесс восстановления не был завершен, и я четко осознавала только его основы. Мне еще предстояло разобраться в процессе и выделить понятия.
Оглядываясь назад, я удивлялась тому, что процесс подъема после трудностей применим не только к крупным проблемам, но и к мелким повседневным происшествиям, вроде инцидента на озере. А я-то сначала считала, что работаю над процессом противостояния большим жизненным трудностям. Как и все, я знаю, что такое провал и что такое горе, – я переживала такие неудачи в карьере и на личном фронте, которые меняют жизнь. Отличительная черта исследования с помощью обоснованной теории заключается в том, что она способна генерировать основные социальные процессы с чрезвычайно широким диапазоном применения, но меня беспокоило, можно ли применять техники подъема после падения для решения широкого круга вопросов, иными словами, хочу ли я, чтобы это так и было. Уменьшится ли сила этого процесса, если применить его к более мелким событиям, вроде ситуации на озере? Ответ: нет. Я достаточно страдала, чтобы не сбрасывать со счетов возможность использовать эти навыки, когда приходится справляться с повседневными болью и разочарованием. Незначительные происшествия не меньше, чем крупные, способны воздействовать на нас и наши эмоции.
Я до сих пор считаю озеро Трэвис волшебным местом, но не потому, что оно «смыло» наш со Стивом конфликт. Это был революционный поворот в наших отношениях, который мог произойти только потому, что мы доверили друг другу то, что было у нас на душе. Мы не просто поняли происходящее и доверились уязвимости. Как правильно говорила Дарла в своем письме, в нашем Акте 2 мы пытались найти любой подходящий способ решить проблему, пока наконец не доверились правде. Последние два года я детально разрабатывала процесс подъема для того, чтобы понять, как работает каждая его часть и как они между собой стыкуются. И теперь я могу оглянуться назад и понять, почему в то летнее утро все произошло именно так: я прорабатывала этот процесс.
ПРОЦЕСС ПОДЪЕМА ПОСЛЕ ПАДЕНИЯЦель процесса – подняться после падения, исправить ошибки и противостоять боли так, чтобы привнести в свою жизнь больше мудрости и искренности.
РАСПОЗНАВАНИЕ ЭМОЦИЙ: НЕ СТЕСНЯТЬСЯ ТОГО, ЧТО С ВАМИ ПРОИСХОДИТРаспознавать эмоции, осмысливать реальность, интересоваться своими чувствами и тем, как они связаны с нашими мыслями и поведением.
РАСКРЫТИЕ ЭМОЦИЙ: ПРИЗНАТЬ СВОЮ ИСТОРИЮЧестно говорить о внутренней борьбе, которую мы переживаем, потом ставить под сомнение свои предположения, чтобы определить, где правда, а где самозащита и что нужно изменить, чтобы преодолеть себя и вести более искреннюю жизнь.
ПЕРЕВОРОТНаписать новую концовку к пережитому происшествию, основываясь на ключевых выводах, сделанных в процессе осмысления реальности. Использовать эту новую, смелую историю, чтобы все изменить: свое взаимодействие с миром и то, как мы живем, любим, воспитываем детей и руководим.
Глава третья
Признать истории, которые с нами происходят
Карта – это не просто схема, она раскрывает и формулирует смысл, она образует мосты между разными понятиями и идеями, о взаимосвязи которых мы раньше и не подозревали.
Рейф Ларсен
Ирония в том, что мы пытаемся отречься от трудных случаев в своей жизни, чтобы выглядеть более целостными или более достойными, но наша целостность и даже искренность зависят от умения интегрировать все знания и любой опыт, в том числе и неудачный.
Я люблю карты не потому, что они прокладывают маршрут или показывают, как и куда проехать, а просто потому, что на них отмечены точками места, которые я могу посетить. Осознание того, что эти места существуют и хорошо исследованы, хоть и не изучены мною, придает мне сил.
Я создала карту процесса подъема, основываясь на историях и опыте людей, которые нашли искренние способы преодолеть трудности. Этот процесс учит нас, как признавать свои падения, ошибки и боль так, чтобы интегрировать их в свою жизнь и написать для своей истории новый смелый конец.
«Признавать свои ошибки и недостатки и при этом продолжать любить себя – это самый смелый поступок, который мы можем совершить». Я по-прежнему верю в эти слова из двух моих предыдущих книг, и сейчас, возможно, даже больше, чем когда-либо. Но я знаю, что для признания своих ошибок нужно нечто большее, чем мужество. Мы признаем свои ошибки и недостатки и поэтому не растрачиваем жизнь ни на то, чтобы они определяли нас, ни на их отрицание. И пусть этот путь длинный и порой трудный, это прямой путь к более искренней жизни.
Процесс подъема
Цель этого процесса в том, чтобы подняться после падения, устранить свои ошибки и противостоять боли так, чтобы привнести больше мудрости и искренности в свою жизнь.
Распознавание. Люди, которые поднимаются после падения, умеют и хотят распознавать свои недостатки и считаться со своими эмоциями. Во-первых, они признают реальность происходящего с ними: тумблер сработал, их зацепило, эмоции вышли из-под контроля. Во-вторых, они стремятся осмыслить происходящее и то, как их эмоции и переживания связаны с их мыслями и поведением. Именно через участие в этом процессе мы постигаем то, что с нами происходит.
Раскрытие. Тот, кто умеет подниматься, готов и способен проникать в самую суть своей истории. Под раскрытием я имею в виду честное восприятие своих трудностей и готовность анализировать, пересматривать и проверять их в реальных условиях, преодолевать себя, работая с темами границы, стыда, вины, обиды, горя, щедрости и прощения.
Вникание в эти темы и переход от нашей первой реакции к более глубинному пониманию своих мыслей, чувств и поведения открывает дорогу к ключевым знаниям о том, кто мы есть и как взаимодействуем с другими. Именно на этой стадии вникания рождается искренность и начинаются изменения.
Переворот, в отличие от эволюционных изменений, представляет собой настоящую революцию, которая в корне меняет наши мысли и убеждения. Вникание в свою историю и признание правды для того, чтобы написать новый, более смелый финал, изменяет то, кто мы есть и как взаимодействуем с миром. Люди, которые способны подняться, интегрируют ключевые знания, полученные в ходе этого процесса, в свою жизнь, любовь, руководство и воспитание детей и ведут себя как искренние граждане. Это несет огромные последствия не только для их личной жизни, но и для их семей, организаций и сообществ.
Интеграция
Слово «интегрировать» происходит от латинского integrare, что означает «сделать целым». Интеграция – это двигатель, который помогает нам проходить через распознавание, раскрытие и переворот, а суть каждого из этих процессов заключается в том, чтобы сделать нас цельными. Участники моего исследования рассказывали о том, что для них важно ощущать подлинность, аутентичность и цельность вместо того, чтобы делить свою жизнь на части, скрывать какие-то моменты от самого себя или редактировать свои жизненные перипетии. Инструменты, которые они использовали для интегрирования своих сложных историй, доступны каждому из нас, они свойственны людям и являются нашей частью: это повествование и творчество (прежде всего писательство или заметки о своем опыте).
Интеграция с помощью творчества
Стив Джобс говорил: «Творчество – это просто соединение разных вещей». Он считал, что творчество – это умение связать воедино имеющийся опыт, знания, впечатления и переживания для создания чего-то нового. Он утверждал, что это возможно, если мы будем накапливать опыт или посвящать больше времени его осмыслению. Я согласна с этим, ведь именно поэтому творчество является таким мощным инструментом интеграции. Творчество – это умение обращать внимание на свой опыт и связывать воедино разные факты для того, чтобы узнать больше о себе и мире вокруг нас. Помимо прохождения курсов творчества и изучения этого процесса для этого исследования я смогла взять интервью у более чем ста человек. Ни одна другая группа не дала мне больше знаний о сложности середины творческого процесса и силе интеграции.
Для достижения своих целей нам потребуется лишь немного писать: ничего формального, просто небольшие заметки о своем опыте. Конечно, вы можете делать и что-то более сложное, но это не обязательно. Нужно просто уделить время и внимание своему важному опыту.
Для этой книги я провела интервью с профессиональными рассказчиками. Например, я побеседовала с одним из своих любимых сценаристов – Шондой Раймс, создательницей нескольких популярных американских сериалов. Когда я спросила ее о роли трудностей в повествовании, она сказала: «Я даже не могу узнать, что из себя представляет герой, пока не увижу, как он справляется с трудностями. На экране и за кадром только так можно узнать, кто есть кто».
Если «интегрировать» означает «делать целым», то антоним этого слова – «разрушать», «отрекаться», «разъединять», «отделять», «расшатывать» или «разводить в стороны». Я думаю, что многие из нас живут с такими чувствами. Ирония в том, что мы пытаемся отречься от трудных случаев в своей жизни, чтобы выглядеть более целостными или более достойными, но наша целостность и даже искренность зависят от умения интегрировать все знания и любой опыт, в том числе и неудачный.
Глава четвертая
Распознавание эмоций
Главный вопрос состоит в том, готовы ли вы сказать искреннее «да» своему приключению.
Джозеф Кэмпбелл
Любознательность – тот еще провокатор. но это нормально. иногда нужно разобраться и понять историю, чтобы найти правду.
Возможно, вы и не соглашались пуститься в «путешествие героя», но в ту самую секунду, когда вы упали, вас обидели, вы пережили разочарование, опозорились или ощутили сильную печаль, оно начинается. Не важно, готовы ли вы к эмоциональному приключению, – больно время от времени бывает. И это случается с каждым из нас. Без исключения.
Единственное решение, которое мы должны принять, касается роли, которую будем играть в своей жизни: хотим ли мы сами написать свою историю или передадим эту прерогативу кому-то другому? Выбор в пользу самостоятельного написания истории из собственной жизни означает неудобство. Это выбор в пользу мужества и в ущерб комфорту.
Одна из прописных истин об искренней жизни заключается в следующем: либо вы сознаетесь в своих ошибках и недостатках и признаете правду, либо живете вне своей настоящей жизни в борьбе за чувство собственного достоинства. Когда вы сознаетесь в своих неудачах, эмоции могут полностью поглотить вас. Наше тело часто реагирует на это быстрее ума и пытается найти способ защиты: бежать или бороться. Даже при небольших бытовых конфликтах и разочарованиях физическая и эмоциональная нетерпимость к дискомфорту – основная причина, по которой мы предпочитаем держаться на задворках правды о себе, стараясь не сталкиваться лицом к лицу со своими неудачами и промахами и не интегрировать их в свою жизнь. Мы делаем выбор в пользу самозащиты.
В навигации существует термин «счисление пути», то есть процесс расчета места нахождения. Чтобы это сделать, необходимо знать, где вы находились и какие именно факторы привели вас туда, где вы пребываете сейчас (скорость, направление, ветер и т. д.). Без счисления невозможно наметить будущий курс. В процессе подъема мы не можем наметить новый смелый курс, пока не осознаем, где именно находимся, не разберемся, как сюда попали, и не решим, куда хотим двигаться. Мы говорим о распознавании эмоций.
У людей, которые демонстрируют способность восстановиться после неудачи и сложностей, прослеживается одна общая черта: они распознают свои эмоции. Распознавание в процессе подъема состоит из двух простых на первый взгляд частей: 1) взаимодействие со своими чувствами и 2) желание интересоваться историей своей ошибки, которая стоит за чувствами: какие эмоции мы испытываем и как они связаны с нашими мыслями и поведением.
Во-первых, процесс восстановления требует от нас осмысления эмоциональной реакции момента, когда мы лежим лицом вниз на арене. Помните, что эти моменты могут быть незначительными и мы восприимчивы к ним в любое время, мы пытаемся открыться. Кнопка сработала, чувство разочарования или гнева охватывает нас, сердце бешено колотится – что-то подсказывает нам, что не все так хорошо, как хотелось бы. Нам плохо. Приятная новость в том, что на этой стадии не нужно точно определять эмоции: нужно просто признать, что мы что-то чувствуем. Позже у нас будет время разобраться, что именно мы чувствуем.
– Я не знаю, что происходит, но я просто хочу спрятаться.
– Я просто знаю, что хочу провалиться сквозь землю.
– Мне срочно нужно что-нибудь сладкое. И побольше.
– Я чувствую___________________ (разочарование, сожаление, злость, боль, гнев, горе, страх, опасения, волнение и т. д.).
– Я _____________________ (испытываю сильную боль, чувствую себя уязвимым, переживаю стыд, смущение, потрясение, я сокрушен).
– Стив проигнорировал мое стремление к душевной близости, и сейчас я испытываю нечто среднее между гневом и страхом.
– У меня скрутило живот.
Звучит довольно просто, но вы удивитесь, если я скажу, что многие из нас никогда не признают свои эмоции: мы ими загружаемся. Вместо того чтобы сказать: «У меня не получилось, и от этого мне так паршиво», мы переходим к утверждению: «Я неудачник». Мы придумываем формулировку и закрываемся, вместо того чтобы осознать реальность, увидеть все, как оно есть.
На этом этапе цель заключается в том, чтобы просто признать, что мы испытываем эмоции и чувства. Некоторых людей об эмоциях предупреждает их тело. Другие знают, что происходит что-то на уровне эмоций, потому что мысли начинает быстро бежать или, наоборот, все происходит как при замедленной съемке. А кто-то может распознать эмоции только в момент вспышки: например, начинает кричать на своих детей или резко отвечает на письмо коллеги.
У меня в таких случаях все зависит от эмоций. Когда мне стыдно, реакция моего организма иногда является первым признаком того, что меня накрыли эмоции. Я могу испытывать эффект туннельного зрения и сильное сердцебиение. Мое стремление обвинять, как правило, является признаком того, что я обижена, а если я начинаю мысленно репетировать подленькие разговоры, то чувствую себя уязвимой или боюсь.
Распознавание эмоций означает развитие понимания того, как наше мышление, чувства (в том числе физиология) и поведение неразрывно связаны между собой. Хотя некоторые исследователи и врачи утверждают, что можно изменить свою жизнь, просто изменив мысли, поведение или чувства, я в своем исследовании не нашла весомых доказательств того, что реальная трансформация действительно может произойти, если мы не работаем одновременно с этими тремя составляющими.
Во-вторых, для восстановления всегда необходимо интересоваться своим опытом. Это означает желание и готовность осмыслить реальность, рассмотреть и оценить, что происходит и почему. Хорошая новость в том, что не нужно отвечать на эти вопросы сразу же; вам просто нужно захотеть получить побольше информации.
– Почему я сегодня так суров со всеми?
– Что мне мешает?
– Как я пришел к тому, что хочу провалиться сквозь пол?
– Я хочу разобраться в том, почему я так потрясен.
– Я не могу перестать думать об этом разговоре на работе. Почему?
– У меня очень сильная эмоциональная реакция. Что происходит?
– Я знаю, что сладкое не поможет. Что на самом деле происходит?
– Что с моим животом?
Например, вы краснеете и ощущаете жар в груди, когда узнаете, что начальник отдал новый проект вашему коллеге. Процесс подъема требует, чтобы вы признали, что испытываете эмоции, и поинтересовались почему: «Я так зол, что он отдал проект Тодду. Мне нужно признать это прежде, чем я рассорюсь со всеми в отделе». Или, может быть, ваш отец снова раскритиковал ваш подход к воспитанию во время семейного праздника. Вы пытаетесь спрятаться: ведете себя тихо и весь вечер стараетесь держаться в стороне. Когда вы возвращаетесь домой, то понимаете, что вас переполняют эмоции. Вы говорите мужу: «Я так устала чувствовать себя плохой из-за отца. Я надеюсь, что все наладится, но не получается. Почему я продолжаю терпеть это?»
Распознавание кажется довольно простым делом, но, как я уже сказала, это заблуждение, и, честно говоря, мы в этом не виноваты. Не забывайте, что организм реагирует на эмоции первым и часто заставляет нас замолчать или закрыться. В этом первом сценарии гораздо проще отдаться во власть эмоциями: «Мой босс – дурак. Тодд вообще подхалим. Так что какая разница? Эта работа – отстой, а наша компания – просто шарашкина контора». Никакого признания эмоций. Никакого интереса к эмоциям.
Во втором сценарии можно попробовать несколько вариантов, более легких, чем работа с эмоциями. Можно спорить с критическими замечаниями отца и сделать еще хуже; можно начать планировать, как произвести на него впечатление в следующий раз. Можно переложить свои эмоции на мужа беспричинной истерикой, попробовать залить обиду пивом, то есть все, что угодно, чтобы забыть о критике. Можно разозлиться и обвинить детей в том, что они производят плохое впечатление, можно всю дорогу домой обещать себе никогда больше не видеться с отцом… Этот список вы можете продолжать почти до бесконечности.
Противоположность признания, что мы что-то чувствуем, – отрицание своих эмоций. Противоположность любознательности – разобщение. Когда мы отрицаем то, что с нами произошло, и пытаемся абстрагироваться от неприятных эмоций, они не уходят. Напротив, они завладевают нами и начинают определять наши поступки.
Наша работа заключается в том, чтобы не отрицать свершившееся, а бросить ему вызов – подняться, осмыслить реальность, разобраться в случившемся и принять правду таким образом, чтобы добраться до момента, когда мы подумаем: «Да. Именно это произошло. Это моя правда. И я буду выбирать, как закончится эта история».
В следующих главах я хочу поговорить о двух составных частях процесса распознавания: распознавании своих эмоций и желании интересоваться ими. В частности, хочу рассмотреть, какие препятствия стоят на пути этих усилий и как можно развивать новые практики, которые дадут нам инструменты и мужество для признания своих ошибок и недостатков.
Распознавание эмоций
Распознавать свои эмоции нам мешает то же самое, что стоит на пути других типов мужественного поведения: страх. Нам не нравится испытывать сильные эмоции, к тому же нас беспокоит, что могут подумать люди. Мы не знаем, что делать с дискомфортом и уязвимостью. Эмоции способны приносить очень неприятные ощущения, в том числе физические. Мы можем чувствовать себя незащищенными, подверженными опасности, ощущать большую неопределенность. Наш инстинкт советует нам бежать от боли. На самом деле большинство людей никогда не пробовало переживать дискомфорт, чувствовать его или говорить о нем. В основном мы его отгоняем, отрицаем или притворяемся, что его нет. Если к этому добавить инстинктивное стремление избежать боли, то легко понять, почему «сбрасывание эмоций» входит в привычку. И природа, и воспитание ведут нас к тому, чтобы мы частенько перекладывали неприятные эмоции и ощущение дискомфорта на других людей. Но по иронии судьбы именно в тот момент, когда мы отдаляемся от людей, перекладывая на них свои эмоции, мы жаждем более глубокой эмоциональной связи и более богатой эмоциональной жизни.
Мириам Гринспен, психотерапевт и автор книги Healing Through the Dark Emotions («Исцеление через тяжелые эмоции»), дала интервью юнгианскому психотерапевту Барбаре Платек для журнала The Sun Magazine. На моем факультете статья вошла в список обязательной литературы, как только была впервые опубликована в 2008 г. Гринспен говорит, что, по ее мнению, наша культура «боится эмоций» и поэтому старается их обесценить. Она предупреждает:
Но, вопреки страху, что-то внутри нас хочет испытывать эти потоки эмоциональной энергии, потому что в них и заключается прелесть жизни. Когда мы подавляем и укрощаем свои эмоции, мы чувствуем себя обделенными. Поэтому мы смотрим фильмы ужасов или реалити-шоу вроде «Фактора страха». Мы опосредованно ищем сильных эмоций, потому что, когда мы эмоционально глухи, нам требуется стимуляция, чтобы чувствовать хоть что-то. «Эмоциональная порнография» обеспечивает стимуляцию, но это только псевдоэмоции, которые не учат нас ничему о себе или о мире.
Я не думаю, что мы можем много узнать о себе, о своих отношениях или о мире без признания эмоций и проявления к ним интереса. К счастью, в отличие от навигационного счисления пути, нам не нужно сразу все точно определять. Нам просто нужно вывести свои чувства на свет божий. Нужно быть честными и любознательными. «У меня эмоциональная реакция на произошедшее, и я хочу понять…» – этого будет достаточно для распознавания. Но и это довольно трудно для нашей культуры. Давайте теперь внимательнее посмотрим на любознательность.
Интерес к эмоциям
Выбор в пользу любознательности – это выбор быть уязвимым, потому что он вынуждает нас отдаться во власть неопределенности. Любознательность не сразу стала выбором: мы с ней рождаемся, но со временем узнаем, что она, как и уязвимость, может приносить боль, поэтому мы обращаемся к самозащите – выбираем определенность вместо любознательности, защиту вместо уязвимости и точность вместо приобретения знания и опыта. За этот выбор нам приходится платить, но мы редко осознаем, какова истинная цена такого поведения, потому что сосредоточены на поиске выхода из боли.
Эйнштейн сказал: «Важно не переставать задавать вопросы… Не утрачивайте с годами святой любознательности». Любознательность существует не просто для того, чтобы использовать ее в качестве инструмента для приобретения знаний; она напоминает нам, что мы живы. Исследователи находят доказательства того, что любознательность связана с творчеством, интеллектом, улучшением обучаемости и памяти и решением проблем.
Существует глубокая связь – можно сказать, почти любовная – между любознательностью и искренностью. Как можно прийти к моментам озарения, если мы не готовы исследовать и задавать вопросы? Новая информация не сможет изменить наше мышление и тем более нашу жизнь, если она просто пылится на полке. Для того чтобы действительно интегрировать опыт и информацию в свою жизнь, необходимо принимать их с распростертыми объятиями, пытливым умом и открытым сердцем.
Важной частью моего пути к искренней жизни стал переход от суждений к любознательности. Британский поэт и писатель Уильям Пломер как-то заметил: «Творчество – это сила, способная соединить, казалось бы, несоединимое». Понимание связей между фактами, эмоциями и событиями своей жизни, особенно теми, которые мы предпочли бы стереть из памяти или пропустить, требует любви к себе и любопытства: «Как весь этот опыт сошелся вместе и сделал меня таким, какой я есть?»
Любопытство привело меня к тому, чтобы принять реальность и жить, исходя из утверждения, что «ничто не происходит случайно»: это убеждение, которое формирует мое видение мира и жизни. Теперь я могу оглянуться назад и осознать, как много для моей социальной, педагогической и исследовательской работы дали мне уход из школы, путешествие автостопом по Европе, работа барменом, официанткой, стюардессой и ночные смены в колл-центре обслуживания клиентов на испанском языке в AT&T. Раньше я смотрела на эти моменты своей жизни как на ошибки и потерю времени, но анализ того, кто я и как это все связано, изменил мою точку зрения. Какими бы сложными и тяжелыми ни были те времена, все они взаимосвязаны тем, что сформировали меня нынешнюю.
Любознательность требует мужества и предполагает уязвимость. На этом этапе подъема – распознавании – мы должны быть любопытными. И нам надо быть достаточно смелыми, чтобы хотеть знать больше.
Я говорю «смелыми», потому что интерес к эмоциям – это не всегда легкий выбор. Мне обычно надо сделать глубокий вдох и подумать: «Что я ставлю на карту, если открываюсь, чтобы разобраться в этих чувствах и понять, что мне на самом деле больнее, чем я предполагала?» или: «Что, если она действительно не виновата, а я была неправа? Будет неприятно, если выяснится, что это я должна исправлять ошибки».
Но дискомфорт перевешивает любопытство. Исследование, опубликованное 22 октября 2014 г. в журнале Neuron, говорит о том, что «при проявлении любопытства химия мозга меняется и помогает нам лучше усваивать и сохранять информацию». Но любопытство не очень приятно, потому что оно связано с неопределенностью и уязвимостью.
Любознательность – это тот еще провокатор, но это нормально. Иногда нужно разобраться и понять историю проб и ошибок, чтобы найти правду.
В своей книге Curious: The Desire to Knowand Why Your Future Depends on It («Любопытство: желание знать и почему ваше будущее зависит от этого») Ян Лесли пишет: «Любопытство не приемлет правил. Ему не нравятся правила, или, по крайней мере, оно считает, что все правила являются условными и их можно нарушать, задавая умный вопрос, который еще никто не задавал. Оно презирает испытанные пути, предпочитая диверсии, незапланированные экскурсии, импульсивные левые повороты. Короче говоря, любопытство – это отклонение».
Именно поэтому любопытство так важно для этого процесса: совершенно иной и иногда неопределенный курс на подъем также не приемлет правил. Уязвимость, необходимая для подъема после падения, делает нас немного опасными. Люди, которые не остаются лежать после падения, часто оказываются смутьянами. Их трудно контролировать. И это лучший тип опасных людей. Они – творческие личности, новаторы и те, кто приносит перемены.
Наиболее распространенное препятствие для проявления любопытства к эмоциям – это пересохший «эмоциональный колодец». В своей новаторской статье The Psychology of Curiosity («Психология любопытства», 1994) Джордж Левенштейн представил свою теорию возникновения любопытства из-за недостатка информации. Левенштейн, профессор экономики и психологии в Университете Карнеги – Меллон, предположил, что любопытство – это чувство лишения, которое мы испытываем, когда сосредотачиваемся на пробеле в своих знаниях и осознаем их.
Тут есть один важный момент: чтобы проснулось любопытство, необходим определенный объем информации или осведомленности о предмете. Мы не интересуемся тем, о чем мы не знаем или не имеем представления. Левенштейн поясняет, что вопросы не очень помогают спровоцировать любопытство. Он пишет: «Чтобы пробудить любопытство к какой-то конкретной теме, необходим стимул», в качестве которого можно использовать интригующую информацию. Это поможет вызвать заинтересованность, которая приведет к любопытству.
Хорошая новость заключается в том, что все большее число исследователей считают, что между любопытством и накоплением знаний существует зависимость: чем больше мы знаем, тем больше хотим знать; а плохая новость – что многие из нас уверились, будто эмоции не достойны нашего внимания. Другими словами, мы не знаем, в достаточной ли степени понимаем силу своих эмоций и их взаимосвязь с мыслями и поведением, поэтому не проявляем любопытства.
До сих пор нет однозначных, научно обоснованных ответов на вопрос о том, как развивается любопытство, но одно могу сказать наверняка: участники моего исследования, которые больше всего рассказали мне о любопытстве, учились исследовать свои эмоции одним из трех способов.
Родители или другой важный для них взрослый (часто учитель, тренер или духовный наставник) рассказывал им про эмоции и важность изучения чувств.
Родители или другой важный для них взрослый (часто учитель, тренер или духовный наставник) моделировали проявление любопытства к эмоциям.
Они работали с профессионалом, который дал им знания о силе любопытства.
Другими словами, эти люди получили достаточно знаний об эмоциях, которые послужили им в качестве основы для развития любопытства.
Существует множество сложных причин, почему зачастую эмоциональный колодец пересыхает, почему так мало ведется открытых дискуссий об эмоциях и интересе к ним. Исследование показало, что во многом причины недооцененности силы эмоций лежат в нашем детстве – в том, чему нас учили или что мы видели. Обычно к этому приводят сочетания нескольких причин из тех семи, которые я перечислила ниже:
Эмоции – признак уязвимости, а уязвимость – это слабость.
Не спрашивай. Не говори. Ты можешь чувствовать все, что угодно, но ничего нельзя рассказывать окружающим.
Нам недоступен язык эмоций или полный эмоциональный словарь, поэтому мы молчим или смеемся над ними.
Обсуждать эмоции несерьезно, это потворство собственным слабостям и пустая трата времени. Это не для таких людей, как мы.
Мы настолько глухи к чувствам, что обсуждать нечего.
Неопределенность слишком болезненна.
Вопросы могут привести к неприятностям. Вдруг я узнаю что-то, чего я не хочу или не должен знать.
Когда я была маленькой, любой проблеск чего-то нового провоцировал поток любопытства. Если я натыкалась на незнакомое слово в книге, я искала, что оно означает. Если по телевизору рассказывали про остров в Тихом океане, я бежала в библиотеку за энциклопедией, по дороге молясь о том, чтобы там оказались цветные фотографии. Я хотела узнать больше обо всем. Кроме эмоций.
Я так и выросла с пересохшим эмоциональным колодцем. Я не стремилась узнать больше, потому что не знала, что тут можно еще что-то узнать, – мы не обсуждали чувства. Мы не работали с уязвимостью. Если эмоции доводили нас до слез, мы спешили напомнить себе, что слезами горю не поможешь: будет только хуже. Действия, а не чувства помогают решать проблемы.
Мое эмоциональное образование началось на исходе подросткового возраста, когда моя мать нарушила все табу нашей семьи, решившись на психотерапию. Наша семья была похожа на многие другие: мы тихо взрывались. Это было в начале 1980-х гг., и мы жили в пригороде Хьюстона. О моей школе, наряду с несколькими другими, говорили в национальных новостях, потому что в ней произошло несколько самоубийств. Мои братья, сестры и я – все мы были потерянными. Мы были предоставлены сами себе, за нами по большей части никто не присматривал. И, как и многие жители переживавшего в это время нефтяной кризис Хьюстона, мои родители просто пытались держаться и отсрочить неизбежную потерю всего, что имели.
Какой бы сложной ни была ситуация, мы никогда не обсуждали, как у нас дела или что мы чувствуем, до тех пор пока моя мама не пошла на психотерапию. Чем любопытнее она становилась к своей и нашей жизни и чувствам, тем хуже все шло. Казалось, потоку обиды, негодования и боли не будет конца. Я не была уверена, что это того стоило. Но моя мать, для которой главным в жизни были сигареты Merit, содовая и инстинкт самосохранения, считала свое эмоциональное познание вопросом жизни и смерти. Мы думали, почему все так происходит: оттого ли, что мы никогда не признавались и не думали о своей боли, или все разваливается именно потому, что мы нарушили правила и стали слишком интересоваться своими чувствами. Нас же учили молчать об эмоциях.
Но, несмотря ни на что, моя мама поднималась после долгого и медленного падения, которое произошло, когда мне было около 12 лет. В течение следующих нескольких лет она смоделировала и научила нас тому, что узнала на сеансах психоанализа, и эта маленькая искра привела к неугасимым преобразованиям в нашей семье. В итоге это также привело к огромной боли и дискомфорту и уничтожило многое из того, во что мы верили, в том числе и брак моих родителей. Хотя их развод был правильным поступком, тем не менее для всех нас он стал душераздирающей трагедией.
У поэта Мизуто Масахидэ есть такие строки: «Сарай сгорел / теперь/ я вижу луну». В конце концов этот пожар все перевернул, и на новой почве мы смогли посеять новые семена любви и обновления. Если бы в те страшные, темные дни мне сказали, что в конечном счете все будет хорошо, что все будут говорить о своих чувствах и устанавливать границы, а в один прекрасный день мои разведенные родители со своими новыми вторыми половинками придут поздравить меня с рождением детей, я бы сказала, что это вранье. То, что было восстановлено, далеко от совершенства, и есть еще остатки боли, и проблемы, и обиды, но притворство и молчание ушли. Они просто не работают.
Этот опыт и его последствия разожгли во мне искру любопытства к эмоциям, которая все еще продолжает разгораться. Эта искра привела меня к удачной карьере и, вероятно, стала причиной, по которой я в конце концов нашла психоаналитика, поощрявшего мое растущее эмоциональное любопытство. Я думаю, что желание работать с эмоциями – это и есть причина, по которой я до сих пор замужем за любимым человеком и горжусь тем, как мы воспитываем своих детей. Тот опыт дал мне основу, я узнала об эмоциях достаточно, чтобы интересоваться ими. И, если вы спросите, может ли одна искра разжечь пожар революции, способной все изменить, то вот вам мое мнение: если бы моя мама отрицала свои эмоции и свою боль, сомневаюсь, что эта книга вообще была бы написана. Иногда достаточно одного смелого человека, чтобы изменить траекторию всей семьи или любой системы.
Разгрузка боли, или Барьеры для восприятия эмоций
Боль не уходит просто потому, что мы не признаем ее. На самом деле, если мы не контролируем боль, она будет лишь расти и приведет к поведению, которое совершенно не совпадает с нашим видением себя и с тем, какими мы хотим быть. Боль, оставленная без внимания, способна навести на мысли, которые разрушат и наши отношения с людьми, и карьеру. Ниже я привожу пять наиболее распространенных стратегий разгрузки боли, которые позволяют нам думать, что, отказавшись ее признать, мы тем самым избавились от нее.
Болевая гиперчувствительность. Моя дочь Эллен и одна из ее близких подруг, Лорна, играют в хоккей в разных командах. Видимо, в один прекрасный день хоккейные планеты сошли со своих орбит, потому что обе девочки в игре повредили себе руки. Эллен пришла домой с посиневшим пальцем, который так распух, что стал вдвое больше. Я в подобных ситуациях обычно сохраняю спокойствие, ведь мой муж – педиатр. Стив осмотрел палец Эллен, вправил его и зафиксировал, так что оставалось только ждать.
Не прошло и двух часов, как приехала моя подруга Сюзанна с дочерью Лорной, которая рассказала, как кто-то повредил ей руку клюшкой. Стив приготовился оказать ей ту же помощь, что и Эллен. Лорна держалась молодцом и старалась убедить всех нас, что она в порядке. Я бы сказала, что она очень хотела, чтобы с ее пальцем все было в порядке. Но, когда Стив просто попытался дотронуться до ее руки, она буквально подскочила от боли. Стив посмотрел на Сюзанну и сказал: «У нее болевая гиперчувствительность. Тут нужен рентген».
На следующий день я расспросила Стива о болевой гиперчувствительности. Он сказал, что этот термин используется, чтобы описать разновидность боли, которую невозможно скрыть, даже если очень стараться. «Мы еще называем этот синдром «эффектом люстры», потому что от такой боли люди подпрыгивают чуть ли не до потолка», – пояснил Стив.
Одним из последствий игнорирования эмоциональной боли является гиперчувствительность. Мы считаем, что хорошо упрятали боль и она больше не даст о себе знать, как вдруг безобидное замечание доводит нас до бешенства или до истерики. Или небольшая ошибка на работе вызывает непреодолимый стыд. Возможно, конструктивный комментарий коллеги затронул очень чувствительный и больной уголок нашей души, и от боли мы подпрыгиваем до потолка. Гиперчувствительность особенно распространена и опасна в ситуациях с участием людей с более высоким положением или статусом, которым чрезмерная реакция может сойти с рук. В таких случаях срабатывает чувство беспомощности и боли. Мы стойко держимся перед теми, на кого хотим произвести впечатление или оказать влияние, но, как только сталкиваемся с теми, над кем у нас есть эмоциональная, финансовая или физическая власть, взрываемся. И свое поведение мы воспринимаем как правильное. Вы можете заметить подобное перекладывание боли в семьях, церквах, школах, общинах и офисах. А сочетание таких факторов, как пол, класс, раса, сексуальная ориентация и возраст, вообще может оказаться смертельным.
Агрессивное поведение на дороге и в спорте часто связаны с проявлениями гиперчувствительности. Не поймите меня неправильно – я восторженный любитель спорта, и у меня есть ужасная привычка тихонько поругивать других водителей (когда дети не видят), но я не выхожу из себя, если моя любимая команда плохо сыграла или меня зажали на парковке. Я выросла в обстановке, где было много людей с повышенной гиперчувствительностью, а также работала с людьми, которые сначала подавляли свои эмоции, а потом взрывались. Я не понаслышке знаю, что неконтролируемый взрыв эмоций лишает необходимой безопасности, которую многие из нас пытаются создать в своих семьях или организациях. Если это происходит достаточно часто, обстановка становится накаленной: все нервничают, боятся и проявляют чрезмерную осторожность, чтобы не вызвать новую вспышку гнева.
Мы не можем подавить боль или сорвать ее на другом, сохранив при этом свою подлинность и целостность. Большинство из нас были жертвами таких вспышек. Даже если мы понимаем, что босс, друг, коллега или партнер срывается на нас из-за своей гиперчувствительности и дело вовсе не в нас самих, такая вспышка все равно подрывает доверие и уважение. Когда мы живем и работаем, постоянно опасаясь получить по шапке ни за что, и потому осторожничаем, это постепенно лишает нас чувства безопасности и самоуважения, а со временем может стать травмой.
Отклонение боли. Наше эго – та часть нас, которая заботится о нашем статусе и о том, что думают о нас другие, о том, чтобы всегда быть лучшим и правым. Я воспринимаю свое эго как некоего хитреца-пройдоху, который постоянно велит мне сравнивать, доказывать, требовать, быть совершенной, превосходить и конкурировать. И этот внутренний провокатор не переносит дискомфорта или рефлексии. Эго не признает истории ошибок и недостатков и не хочет писать для них новые окончания; оно отрицает эмоции и ненавидит любопытство. Вместо этого эго использует истории в качестве доспехов и алиби. Эго стыдится быть ординарным (именно так я определяю нарциссизм). Эго говорит: «Чувства для неудачников и слабаков». Попытки избежать истины и уязвимости – это основные качества «внутреннего провокатора».
Как и все нормальные пройдохи, провокаторы и шантажисты, наше эго использует разные неприятные способы, чтобы подчинить нас. Злость, вина и уклонение от ответа – вот его методы. Когда мы уже почти готовы признать опыт в виде эмоции, эти три рычага приходят в действие. Гораздо легче сказать: «Мне наплевать», чем «Мне больно». Эго любит обвинять, придираться, оправдываться, провоцировать месть и нападение. Все это формы самозащиты. Эго также поклонник уклонения: мы заверяем обидчика, что все в порядке, делаем вид, что ничего не случилось. Мы принимаем позу безразличия или стоицизма либо реагируем с юмором и цинизмом: «Не важно. Что за ерунда?»
Когда эти методы успешно срабатывают, когда гнев, вина и уклонение от ответственности оттесняют реальную боль, разочарование, печаль, тогда наше эго спокойно может делать все что хочет. Часто первым порывом становится попытка обвинить и пристыдить других за отсутствие «эмоционального контроля». Как и все пройдохи, эго – скользкий, неприятный и опасный лжец.
Заглушение боли. Заглушение появлялось в моих исследованиях с самого начала. Представьте эмоции как шарики с очень острыми шипами. Укалывая нас, они вызывают дискомфорт и даже боль. Спусти некоторое время одно лишь ожидание этих ощущений может вызвать чувство невыносимой уязвимости: мы знаем, что это надвигается. Для многих из нас первая реакция заключается не в том, чтобы поддаться неприятным ощущениям и пройти через них, а в том, чтобы уйти от них. Мы делаем это, заглушая боль тем, что облегчает ее как можно быстрее. Острую эмоциональную боль можно снять множеством способов, в том числе с помощью алкоголя, наркотиков, еды, секса, взаимоотношений, денег, работы, заботы о других, азартных игр, дел, религии, хаоса, шопинга, планирования, перфекционизма, постоянных изменений и интернета.
И отдельной строкой, чтобы выделить этот способ в длинном списке, стоит попытка всегда быть занятым: жить так насыщенно и быстро, чтобы правда не могла нас догнать. Мы заполняем каждый сантиметр свободного пространства, чтобы не оставалось места или времени для эмоций.
Но независимо от того, что мы используем, мы не можем избирательно глушить эмоции: когда мы глушим темное, мы также глушим и светлое. Когда пара бокалов красного вина становится обычным делом, наши переживания радости, любви и доверия тоже заглушаются. А чем меньше положительных эмоций, тем больше мы стараемся заглушить трудные эмоции. Это порочный круг, который не приводит ни к чему хорошему.
Если мы глушим эмоции постоянно и хронически, это приводит к зависимости, и, как я указывала во время своих выступлений, это серьезная проблема. Мы все еще остаемся взрослыми, которые сильнее всего за всю историю человечества страдают от долгов, ожирения и зависимостей. Последние 14 лет моих исследований говорят о том, что зависимость, как и насилие, бедность и неравенство, – одна из самых больших социальных проблем, с которыми мы сегодня сталкиваемся. Я уверена, что среди тех, кто читает эту книгу, нет ни одного человека, который не был бы затронут какой-либо зависимостью. Возможно, вы сами не являетесь зависимым, но я гарантирую, что среди ваших близких, коллег и друзей найдутся люди с зависимостью. Это пандемия, которая разрушает семьи.
Складирование боли. У гиперчувствительности, отклонения и заглушения есть еще один тихий коллега: складирование боли. Мы не допускаем неуместных вспышек и не используем вину, чтобы отклонить истинные чувства или заглушить боль, – мы ее складируем. Начинается все как и в случае с гиперчувствительностью: мы надежно «упаковываем» боль, но в этом случае продолжаем делать так до тех пор, пока самая мудрая наша часть, наше тело, не скажет «хватит». Сообщение организма всегда четко: «Или прекрати копить боль, или я тебя выключу». Тело неизменно выигрывает.
В сотнях интервью люди рассказывали, как они «копили все внутри» до тех пор, пока не стали плохо спать, есть или дошли до того, что не могли сосредоточиться на работе и были слишком подавлены, чтобы делать хоть что-нибудь, кроме как лежать в постели. Депрессия и тревога – первые реакции организма на складирование. Конечно, существуют органические и биохимические причины, по которым мы переживаем клиническую депрессию и тревожность. Это причины, которые мы не можем контролировать, но непризнанная боль может довести нас до того же.
Профессор психиатрии в Университете Бостона Бессель ван дер Кольк в своей книге The Body Keeps the Score… («Тело ведет счет…») рассматривает, как травма в буквальном смысле перекраивает мозг и тело. Он говорит о том, что для возвращения к нормальной жизни необходимо подумать о взаимосвязи между нашим эмоциональным благополучием и организмом. В нашем теле скрыто много мудрости. Нам просто нужно научиться слушать и доверять тому, что слышим.
Страх застрять посередине. Если вам случалось застрять в автомобиле, в результате дорожного происшествия повисшем на краю оврага, вам знакомо это ощущение страха и беспомощности.
Пару недель назад я ехала с Эллен по парковке в Сан-Антонио в поисках книжного магазина, в котором частенько бывала раньше. Было воскресное утро, и стоянка казалась почти пустой. Я была немного дезориентирована, потому что не могла найти знакомый магазин, подумала, что выехала в неправильном направлении, и начала осматриваться вокруг в поисках ориентира. Отвлеклась и наехала на высокий бордюр. Раздался ужасный скрежет по дну машины. Я оказалась посередине и застряла, машина не могла сдвинуться ни вперед, ни назад. Я застряла высоко по центру.
Одна из причин, по которой мы отрицаем свои чувства, – наш страх оказаться высоко по центру с эмоциональной точки зрения. Если я признбю свою боль, страх или гнев, я застряну. Лучше сделать вид, что это не имеет никакого значения, ведь движение вперед может открыть шлюз и выпустить эмоции, которые я не смогу контролировать. Я застряну. Беспомощность. Признание эмоций приводит именно к такому ощущению. Что делать, если я признаю эмоции и не смогу сохранить над ними контроль? Я не хочу плакать на работе, дома или при родителях. Ощущение, что мы «застряли по центру», ужасно, потому что мы чувствуем полную потерю контроля. Мы считаем, что бессильны.
В этот день в Сан-Антонио я вышла из машины и стала осматриваться. Вдруг мою беду заметил случайный прохожий. Он подошел, оценил ситуацию и сказал: «Вам нужна помощь. Нам надо подумать, как вас вытащить». Спустя несколько минут раздумий у нас был план. Эллен включила заднюю передачу, а мы с неожиданным помощником приподняли переднюю часть машины, чтобы задние колеса встали на землю, и это помогло освободить автомобиль. Если честно, то опыт высокого центрирования с автомобилем оказался легче, чем в случае с некоторыми эмоциональными переживаниями.
Застрять посередине своих эмоций кажется нам ужасным, потому что означает уязвимость и беспомощность. Но, отрицая свои эмоции, вы делаете выбор вовсе не выезжать из гаража, чтобы не наехать на высокий бордюр. Это, конечно, безопасный выбор, но так вы никогда никуда не приедете.
Отказ от принятия эмоций против интеграции
Вы не можете контролировать все события, которые с вами происходят, но можете решить, как их воспринимать.
Maйa Энджелу
Интеграция – противоположность отказа от принятия эмоций. Выше мы говорили о методах, используемых для того, чтобы не интегрировать в свою жизнь боль, которая сопровождает наши истории борьбы. Притворившись, что нам не больно, мы оказываемся в плену у темных эмоций, а признав свои эмоции и пройдя через них, делаем выбор в пользу свободы. Конечно, нам хочется думать, что замалчивание боли – безопасный способ не допустить, чтобы она определяла нас, но в конечном итоге именно это и происходит. Мысль о том, что «мы больны настолько, насколько много у нас секретов», – не просто слова. Существуют эмпирические доказательства того, что отказ от интеграции своих ошибок и недостатков влияет не только на наше эмоциональное здоровье, но и на физическое самочувствие.
АМБРИДЖ
Практика отказа от принятия эмоций может приводить к высокой тревожности. Люди, которые постоянно занимаются этим, не чувствуют себя такими, какие они есть. Кроме взрывного характера, страха и тревожности проявляется еще один очень сложный феномен, который я называю Амбридж. Он происходит, когда не интегрируются ни светлые, ни темные эмоции. На этот феномен указывает чрезмерное и неуместное благодушие, не похожее на искреннее. Это бомба замедленного действия. Я назвала этот феномен по имени Долорес Амбридж – персонажа романа Джоан Роулинг «Гарри Поттер и Орден Феникса». Амбридж носит жеманные розовые костюмы и шляпы, украшает свой розовый кабинет безделушками и тарелочками с котятами и мучает детей, которые плохо себя ведут. Роулинг пишет о ней: «Много раз в жизни я замечала, что неутолимое желание изящества может идти рука об руку с отчетливо немилосердным мировоззрением». Она добавляет: «Кажется, что любовь к слащавости часто означает отсутствие реального тепла или доброты». Я заметила то же самое. Встречается слишком много эмоциональных твитов, в которых отсутствует искренность, к примеру:
– «Ах, как удивительна каждая вещь на земле».
– «Я никогда не злюсь и не расстраиваюсь».
– «Если вы просто будете улыбаться, то сможете все изменить» и т. п.
Зачастую за всем этим скрывается реальная боль и страдания. Это как сигнал того, что на самом деле человек испытывает сложные эмоции.
Дети гораздо лучше чувствуют и воспринимают эмоции, которые лежат почти на поверхности. Чарли, мой сын, который учится в 4-м классе, иногда говорит: «Будь осторожна. Я думаю, что она ложная Кисонька» (он имеет в виду кошку из мультфильма «Лего. Фильм» (The LEGO Movie), милую и добрую, пока она не превращается в Суперзлую Кисоньку). Интеграция является ключевым моментом, а отрицание эмоций, попытка их скрыть за радужными фразами только подпитывает темноту.
Стратегии распознавания эмоций
Так как можно распознавать волнение вместо того, чтобы стараться его не испытывать? Ответ на этот вопрос я нашла в своем исследовании и попыталась применить его на практике в своей жизни. Звучит он очень просто: разрешите себе чувствовать эмоции, обращать на них внимание, интересоваться ими. Эта работа требует практики. Неприятной, сложной практики.
РАЗРЕШЕНИЕ НА ЭМОЦИИ
Я написала свое первое разрешение на эмоции на листочке в то утро, когда впервые встретилась с Опрой Уинфри для записи эпизода Super Soulsunday. На листочке я написала: «Разрешено радоваться, веселиться и дурачиться». Теперь карманы моих джинсов нередко набиты записками с разрешениями. Мы с моей командой часто начинаем сложные встречи с письменных разрешений и совместного их прочтения, а потом уже переходим к работе. Иногда мы отказываемся признавать эмоции, если у нас нет разрешения на их проявление.
Если вы выросли в семье, где испытывать эмоции не просто разрешалось, но и поощрялось, вам, возможно, легче разрешать себе ощущать и признать их. Вы даже можете думать, что вам не нужно никакое разрешение, потому что вы и так хорошо взаимодействуете с эмоциями. Я по-прежнему думаю, что это важный шаг, и поэтому письменное разрешение становится мощным инструментом. Если вы выросли в обстановке, где эмоции были сведены к минимуму, в них видели слабость, а печаль и грусть воспринимались как блажь (например, «слезами горю не поможешь»), или вас наказывали за слабость, то дать себе разрешение чувствовать, распознавать и исследовать эмоции может стать более сложной задачей. Возможно, вы будете первым человеком в семье, который разрешит себе испытывать эмоции. Если вы обеспокоены тем, что разрешение чувствовать и взаимодействовать с эмоциями превратит вас в того, кем вы быть не хотите, – не бойтесь, этого не произойдет. Напротив, вы получите возможность быть настоящим собой. Мы – эмоциональные существа. Если мы отказываемся от части себя, закрываем ее, это лишает нас целостности.
ВАЖНО ОБРАЩАТЬ ВНИМАНИЕ
Каждое распознавание начинается с того, что вы разрешаете себе проявлять эмоции. Следующий шаг заключается в том, что вы делаете глубокий вдох и начинаете думать о том, что чувствуете. В жизни мне, бывало, случалось задерживать дыхание, но сила этого действия все же была чужда мне, и до сих пор я немного удивляюсь и восхищаюсь его возможностями. Я не просто задерживаю дыхание, когда нервничаю, беспокоюсь, переживаю или выхожу из себя, но и неадекватно реагирую на людей, которые при этом говорят мне: «Сделай вдох, Брене» или «Просто дыши». Эти фразы вызывают у меня желание крепко стукнуть советчика по голове… пока я задерживаю дыхание.
Однако за последние пару лет дыхание стало важнейшим моментом моей «практики спокойствия», того подхода к жизни, который я называю «Не психуй». Интересно, что участники исследования, которые больше всего мне рассказали о дыхательных практиках, находятся на противоположных сторонах профессионального континуума: учителя йоги, медитации и люди, практикующие осознанность, с одной стороны, и солдаты, пожарные, работники служб быстрого реагирования и спортсмены – с другой. Однако все они используют практически одни и те же методы.
Марк Миллер описывает себя как поэта-воина, случайного героя и студента науки, но он еще был и солдатом Сил специального назначения США и участвовал в боевых действиях. Его описания тактических дыхательных приемов, используемых военными, невероятно мне помогли. Я даже научила им своих детей. Ветераны, военнослужащие и работники служб быстрого реагирования в интервью рассказывали мне про использование дыхательных практик для того, чтобы успокоиться и сосредоточиться не только в кризисных ситуациях, но и в личной жизни. Так, например, один пожарный сказал мне, что он использует эти практики, когда помогает сыну-подростку с домашним заданием. Вот объяснение тактического дыхания Марка Миллера.
Тактическое дыхание
Глубоко вдохните через нос, округляя живот, на счет один, два, три, четыре.
Удержите вдох, считая до четырех.
Медленно выдохните через рот, втянув живот на счет один, два, три, четыре.
Задержите дыхание, считая до четырех.
Метод дыхания, которому учат психотерапевты и люди, практикующие осознанность, называется «Дыхание по квадрату», или «Квадратное дыхание». Его используют для повышения осознанности и снижения тревоги и стресса. Взгляните на то, как этот метод похож на тактическое дыхание.
Дыхание по квадрату, или квадратное дыхание
Дыхание лежит в основе практики осознанности. Определение осознанности, которое больше всего похоже на то, что описывали участники исследования, я нашла в научном центре «Высшее благо» Университета Калифорнии в Беркли. Кстати, это один из моих любимых онлайн-ресурсов (greatergood.berkeley.edu):
Осознанность означает непрерывное отслеживание своих мыслей, чувств, телесных ощущений и окружающей обстановки. Осознанность также подразумевает принятие, то есть означает, что мы обращаем внимание на свои мысли и чувства без оценки: например, мы не думаем, как «правильно» и «неправильно» чувствовать или вести себя в данный момент. Когда мы практикуем осознанность, наши мысли настраиваются на текущие ощущения, а не бросаются из прошлого в будущее.
В истории на озере Трэвис решающим фактором на обратном пути было мое дыхание. Я считаю взмахи рук, когда плыву, и делаю вдох и выдох на каждый 4-й взмах. В ритмичном дыхании есть нечто, что помогает сосредоточиться.
В своей повседневной жизни я все еще работаю над тем, чтобы не забывать об осознанности. Обычно мои мысли или скачут на три километра впереди, и я думаю о том, что будет дальше; или тащатся на три улицы позади меня, рассматривая человека, который не поморгал аварийкой в знак благодарности, когда я пропустила его перед собой. Такая жизнь утомляет. Иногда доходит до того, что я приезжаю на парковку магазина и не помню, как доехала.
Сначала мысль о том, чтобы «находиться в текущем моменте», напугала меня. Я представила себе, что потрачу всю свою жизнь на мысли вроде: «Сейчас ветер дует мне в лицо, и я вижу бабочку. Теперь бабочка улетела, но ветер по-прежнему дует. Комар укусил меня, несмотря на ветер. О боже, прекрати! Я не могу вести прямой репортаж о каждом моменте. У меня есть то, о чем надо подумать, – работа, которую надо сделать». Я переживала, что осознанность нарушит мой «поток» – то, что ученый Михай Чиксентмихайи[10] описывает как одновременное переживание максимальной продуктивности и максимального удовольствия.
Затем в один прекрасный день я кое-что заметила во время прогулки. Я знала, что лучше всего мне думается, пока я иду одна. Именно тогда я сортирую и организовываю свои мысли. Даже прогуливаясь с подругой, я все равно стараюсь выкроить время, чтобы пройтись одной. Не важно, какая погода, я просто иду. Ну на самом деле я иду и говорю. Соседи постоянно смеются надо мной, потому что я разговариваю сама с собой и жестикулирую, пока иду по улице. Я не могу ничего с этим поделать: это мой «поток».
Но в тот день я внезапно удивилась тому, насколько хорошо я осознаю каждое мгновение и обстановку вокруг. Я была полностью поглощена работой: мой мозг активно работал, но при этом я остро чувствовала запах скошенной травы и любовалась львиным зевом, который посадил мой сосед. Мне нравились ощущения от новых носков, украденных из ящика дочери, и я наслаждалась слегка прохладной погодой, которую все жители Хьюстона ждали с большим нетерпением. Вот именно тогда я и поняла, что осознанность и «поток» никогда не конкурируют друг с другом. Это, конечно, не одно и то же, но у них единая основа: выбор в пользу того, чтобы обращать внимание.
Пару недель спустя я вернулась после продуктивной рабочей прогулки и застала своего сына Чарли в слезах. Он получил занозу, перелезая через забор. Если бы это произошло до моего понимания «потока» и осознанности, я бы беспокоилась, что не могу сесть и записать все мысли, пришедшие мне в голову во время прогулки. Но в тот день я решила просто оставаться в настоящем и поделиться своей осознанностью с Чарли. Конечно, мне понадобилось несколько минут, чтобы найти пинцет и очки, но я не бегала по дому в панике. Я вытащила занозу и посидела с Чарли, пока он не пришел в себя и не вернулся на улицу.
Когда наконец я села за компьютер, мои мысли уже ждали меня. Мои идеи и вдохновение были не чем-то внешним, что мне нужно обманом заманить домой после прогулки: они были частью меня. Я была открыта для них, и они, в свою очередь, ждали меня.
Третий закон Ньютона гласит: «Сила действия равна силе противодействия». Я считаю, что этот закон также распространяется и на нашу эмоциональную жизнь. На каждую эмоцию, которую мы испытываем, есть ответ. Когда мы испытываем гнев, то можем бездумно кричать и закрываться или наша реакция может быть осознанной, и мы можем дышать, думать и осознавать, что же на самом деле чувствуем и как реагируем. Когда мы напуганы, то можем поддаться инстинкту борьбы, бежать, или прятаться, или дышать и реагировать вдумчиво. Дыхание и осознанность обеспечивают понимание и пространство, необходимые для того, чтобы делать выбор, который отвечает нашим ценностям.
«Войти ты должен»
Возможно, вы сейчас думаете: «Я не хочу этим заниматься. Придется много работать над собой. Это кажется слишком трудным». Я понимаю. Я с вами. Простое возвращение к себе после падения требует слишком многого. Вхождение в историю своих ошибок – это распознавание. Оно может казаться опасным, но «войти ты должен».
В ключевой сцене фильма «Империя наносит ответный удар» саги «Звездные войны» режиссера Джорджа Лукаса магистр Йода наставляет Люка в искусстве воина-джедая, учит его, как с честью использовать Силу и как темная сторона Силы – гнев, страх и агрессия – может поглотить его, если он не сумеет обрести спокойствие в своем внутреннем мире. В этой сцене Люк и Йода стоят на темном болоте, где мастер обучал героя, и Люк чувствует нечто странное. Он указывает на темную пещеру у основания гигантского дерева и, глядя на Йоду, говорит: «Что-то здесь не так… Тут холодно. Я чувствую смерть».
Йода объясняет Люку, что пещера опасна и в ней сильна темная сторона. Люк выглядит напуганным, но ответ Йоды прост: «Туда войти ты должен».
Когда Люк спрашивает, что в пещере, Йода объясняет: «Только то, что возьмешь с собой».
Пока Люк собирает свое оружие, Йода предупреждает: «Твое оружие тебе не понадобится».
В пещере темно, кругом корни дерева. Над головой Люка кто-то шуршит: у потолка притаилась болотная змея. По пути, медленно пробираясь через пещеру, Люк встречает своего врага – Дарта Вейдера. Они вытащили мечи, и Люк одним точным безукоризненным движением отрубил голову Вейдеру. Голова откатилась, шлем и маска раскололись, открыв лицо Вейдера. Только оказалось, что это не лицо Дарта Вейдера – это лицо Люка. Люк смотрел на собственную голову, лежащую на земле.
Вход в свои истории боли – это как прогулка по пещере на болоте Йоды. Это может казаться опасным и страшным, и то, что мы в конце концов должны увидеть, – это мы сами. Зачастую самая трудная часть наших историй – это то, что мы сами в них приносим: то, что мы думаем о том, кто мы есть и как нас воспринимают другие. Да, возможно, мы потеряли работу или провалили проект, но самое болезненное в случившемся – это то, что мы сами внушаем себе о своей самооценке и достоинстве.
Принятие своих неудач означает распознавание своих чувств и осознание темных эмоций – страха, гнева, агрессии, чувства стыда и вины. Это нелегко, но альтернативное решение в виде отрицания своих ошибок и недостатков и отказ от эмоций означает выбор в пользу жизни в темноте.
Когда мы решаем признать свои ошибки и жить своей правдой, мы озаряем светом тьму.
Теперь попробуем разобраться с эмоциями, или с пониманием.
Глава пятая
Раскрываем эмоции
Когда доходишь до середины рассказа, начинается сплошная неразбериха: мрачный рев, слепота, осколки разбитого стекла и деревянные щепки, словно захваченный ураганом дом или корабль, раздавленный айсбергами либо налетевший на рифы, поскольку люди на борту не смогли его остановить. Лишь со временем это становится похоже на историю, когда пересказываешь ее себе самой или кому-нибудь другому.
Маргарет Этвуд. …Она же «Грейс»[11]
Самые опасные истории из тех, которые мы придумываем, – те, которые преуменьшают наше достоинство. Мы должны восстановить правду о своей привлекательности, незапятнанности и креативности.
С помощью распознавания мы входим в свою историю проб и ошибок, а раскрытие – это тот этап, на котором мы становимся ее главным героем. Целью является честный взгляд на свою историю борьбы: мы должны заново на нее посмотреть, оценить и сверить с реальностью в таких областях, как границы, стыд, вина, обида, горе, великодушие и прощение. Глубокое понимание этих тем и переход от первоначальной реакции к более глубинному осознанию мыслей, чувств и поведения открывает дорогу к ключевым знаниям о том, кто мы есть и как мы соотносимся с другими. Раскрытие – это тот этап, где рождается искренность и начинаются изменения.
Заговоры и выдумки
Этап раскрытия начинается с перехода на уровень любопытства и осознания истории, которую мы рассказываем себе самому о своей обиде, гневе, разочаровании или боли. В ту минуту, когда мы оказываемся лицом вниз на арене, наш ум начинает работать, пытаясь понять, что происходит. Эмоции не дремлют, и самая первая реакция – желание защититься, а в такой ситуации для защиты вряд ли будут использоваться хорошо продуманные, осмотрительные и мирные способы.
Помните слова Томпсона: «Цивилизация заканчивается на берегу океана»? Вникание в суть случившегося начинается, когда у нас есть готовность, возможность и мужество «сделать шаг в океан» – войти в стихию своей истории. Это и будет началом Акта 2.
Зачем нужно отслеживать историю ситуации? Затем, что в этом неизмененном повествовании заложены ответы на три критически важных вопроса, которые воспитывают искренность и привносят в нашу жизнь мужество, сострадание и сопричастность.
Что еще мне нужно узнать и понять о ситуации?
Что еще мне нужно узнать и понять о других людях в этой истории?
Что еще мне нужно узнать и понять о себе?
Если информации нет, мы всегда будем сочинять истории. Мы так устроены. На самом деле потребность придумать ситуацию, особенно когда нам больно, – это часть нашего примитивного инстинкта выживания. Создание смысла заложено в нашей природе, и мы по умолчанию часто придумываем историю, в которой есть смысл, которая кажется знакомой и дает нам понимание наилучшей защиты. На этапе осознания мы делаем выбор в пользу неопределенности и уязвимости, пока разбираемся с правдой; и это сознательный выбор. Храбрый, сознательный выбор.
Роберт Бертон, невропатолог и писатель, объясняет, что наш мозг вознаграждает нас дофамином, когда мы узнаем и завершаем нечто новое для себя. Истории – это модели, образцы. Мозг распознает знакомую структуру «начало-середина-конец» образца и вознаграждает нас за прояснение неопределенности. К сожалению, точность не обязательна, только определенность.
Помните то замечательное ощущение, которое мы испытываем, когда впервые составляем полную картину чего-либо, разбираемся в этом или понимаем логику случившегося? «Ага-момент», как называет его Опра Уинфри? Бертон использует его в качестве примера того, как мы испытываем награду мозга за распознавание модели. Хитрость в том, что обещание этого ощущения может привести нас к тому, что мы закроемся от неопределенности и уязвимости, которые часто необходимы, чтобы добраться до истины.
Бертон пишет: «Поскольку мы вынуждены сочинять, то нам часто приходится довольствоваться неполными историями и работать с ними». Он говорит, что даже если у нас придумана только половина истории, «мы зарабатываем вознаграждение дофамином каждый раз, когда она помогает нам что-то понять в нашем мире, даже если это объяснение неполное или неправильное».
Например, в истории про озеро Трэвис я начала с части, определяемой следующими ограниченными данными:
Стив и я плаваем вместе в первый раз за последние несколько десятилетий.
Я была очень уязвима и искала душевной связи со Стивом.