Стать сильнее. Осмыслить реальность. Преодолеть себя. Всё изменить Браун Брене
Он не откликнулся на мой призыв.
Самая первая история, которую я себе рассказала, заключается в том, что Стив – придурок, который обманывал меня, притворяясь добрым и любящим на протяжении последних двадцати пяти лет, хотя настоящая правда в том, что он отталкивает меня, потому что я ужасно выгляжу в своем купальнике Speedo и плохо плаваю.
Почему именно эта история оказалась первой? Потому что «я не чувствую себя достойной» – это первая моя мысль в минуты боли. Это как мои самые удобные джинсы. Когда я сомневаюсь, объяснение «Я просто этого недостойна» – это первое, к которому я обращаюсь. История вины – это второй мой фаворит. Если что-то идет не так и заставляет меня чувствовать себя слишком незащищенной и уязвимой, то я хочу знать, кто в этом виноват. Так что в сложные моменты я в мгновение ока использую это объяснение.
Как мы называем историю, основанную на ограниченных реальных и придуманных данных, которые смешаны в единую, эмоционально убедительную версию реальности? Теория заговора. Основываясь на обширных исследованиях и истории, английский профессор и автор научных публикаций Джонатан Готтшалл рассматривает человеческую потребность в сочинительстве в своей книге The Storytelling Animal («Животное, рассказывающее сказки»). Он приводит доказательства того, что «обычные, психически здоровые люди проявляют поразительную склонность к сочинительству в повседневных ситуациях». Социальные работники всегда используют термин «придумывать», когда речь идет о том, как слабоумие или черепно-мозговая травма иногда заставляют людей заменять недостающую информацию чем-то ложным, что они считают правдой. Чем больше я знакомилась с исследованием, тем больше соглашалась с мнением ученого о том, что выдумками занимается каждый человек ежедневно, а не только в конкретных медицинских условиях.
В одном из моих любимых опытов, описанных в книге «Животное, рассказывающее сказки», команда психологов просила покупателей выбрать одну пару носков из семи, а потом объяснить свой выбор. Каждый покупатель объяснял свой выбор оттенком цвета, фактурой и качеством. Ни один из них не сказал: «Я не знаю, почему выбрал именно эту пару» или «Я понятия не имею, почему я ее взяла». У всех была история, объясняющая решение. Но вот парадокс: все носки были одинаковыми. Готтшалл объясняет, что покупатели сочиняли истории, которые сделают их решения логичными. Но на самом деле логики в них не было. Он пишет: «Эти истории были выдумкой – ложью, если сказать честно».
Многие выдумки не являются результатом проблем со здоровьем или памятью, а связаны со взаимодействием эмоций, поведения и мышления. Если бы мы со Стивом не решили нашу проблему в тот день на озере, то, вероятно, я бы сказала своим сестрам (которых я люблю, уважаю и с которыми я честна), что мы поссорились, потому что Стив подумал, что я отвратительно выгляжу в своем купальнике Speedo. И это была бы выдумка. И, независимо от того, насколько честно я бы старалась представить эту неправду, она бы причинила боль Стиву, нашей взаимосвязи и мне самой. И возможно, повредила бы отношениям с моими сестрами. Я могу представить, что они спросили бы: «Это не похоже на Стива. Ты уверена?» И я бы вспыхнула: «Ах так, прекрасно. Вы еще и на его стороне. Да ну вас всех!» Продуктивно, правда?
Мы все «плетем заговоры» и сочиняем, и зачастую последствия кажутся незначительными. Но я сомневаюсь в этом. Я считаю, что со временем придумывание может стать разрушительным подходом, а иногда и одной выдумки достаточно, чтобы подорвать наше чувство собственного достоинства и навредить взаимоотношениям.
Самые опасные истории из тех, которые мы сочиняем, – те, что преуменьшают наше достоинство. Мы должны восстановить правду о достоинстве любви, незапятнанности и креативности.
Достоинство любви. Многие из участников моего исследования, которые прошли через болезненный развод или расставание, испытали чувство предательства или имели опыт сложных отношений с семьей, говорили о том, что реагировали на боль историей о том, что они недостойны любви: историей, которая ставит под сомнение вопрос о том, достойны ли они того, чтобы быть любимыми. Возможно, это самая опасная выдумка. За последние тринадцать лет я четко усвоила: то, что кто-то не хочет или не может любить нас, не означает, что мы вообще недостойны любви.
Духовность. Участники исследования, которые поделились историями стыда в отношении религии, имеют мало общего, поэтому конкретности в этой области исследования не обнаружилось. Однако есть один важный момент, который стоит отметить. Более половины участников, которые рассказывали о преодолении стыда в своих историях веры, также смогли найти стабильность и исцеление через духовность. Большинство из них сменили свои церкви или убеждения, но духовность и вера остались важной частью их жизни. Они считают, что стыд возникает из земных, человеческих правил и норм и социальных/общественных ожиданий религии, а не личных отношений с Богом. Наши истории веры надо защищать, и мы должны помнить, что ни один человек не может судить о нашей духовности или написать историю о нашем духовном достоинстве.
Творчество и способности. В книге «Великие дерзания» я написала: «Я уверена в том, что стыд присутствует в школах, по крайней мере, потому, что 85 % участников исследования стыда могли вспомнить случай из своего школьного детства, который был настолько постыдным, что полностью изменил их восприятие себя в качестве ученика. Еще сильнее меня тревожит, что примерно половина воспоминаний были тем, что я называю «творческими шрамами». Участники исследования могли вспомнить конкретный инцидент, когда им сказали или указали на то, что они не являются хорошими писателями, художниками, музыкантами, танцорами или вообще творческой личностью. Это помогает объяснить, почему гремлины обладают такой властью над людьми, когда дело доходит до творчества и инноваций». Как и в случае, когда речь идет о духовности и о том, достойны ли мы любви, мы должны заботиться и лелеять свои истории о собственной креативности и творческих способностях. Если мы не подходим под некий стандарт достижений, это еще не означает, что у нас нет талантов, которые мы можем подарить миру. Тот факт, что кто-то не видит ценности в том, что мы можем создать или чего достичь, не изменит ценности наших достижений или нашего достоинства.
Готтшалл утверждает, что заговорщическое мышление «не означает, что мы глупые, невежественные или сумасшедшие. Это рефлекс настоятельной потребности мышления, запрограммированного на истории, в значимом опыте». Он продолжает, говоря, что в конечном счете «теории заговора» используются нами для объяснения неприятных событий.
Готтшалл пишет: «Для заговорщического сознания проблемы никогда не случаются просто так», и все сложности человеческой жизни приводят к придумыванию теорий, которые «ищут утешения в простоте».
Его вывод о заговорщическом мышлении на социальном уровне отражает некоторые проблемы на личном и реляционном уровнях. Готтшалл утверждает, что для «теоретиков заговора» неприятные вещи случаются не из-за сложных абстрактных исторических и социальных переменных. Они происходят потому, что «плохие люди стараются помешать нашему счастью. И вы можете бороться и, возможно, даже победить плохих людей, если сможете прочитать подтекст истории».
В ходе своих исследований я обнаружила, что то же самое можно сказать о сказках, которые мы сочиняем для оправдания стереотипов, объяснения ссоры с супругом, неодобрительного взгляда начальника или поведения ребенка в школе. Мы сочиняем истории, которые объясняют, кто за нас, а кто против, кому мы можем доверять, а кому нет. Заговорщическое мышление основывается на страхе, потребности самозащиты и нашей нетерпимости к неопределенности. Когда мы достаточно часто зависим от историй самозащиты, они становятся нашей историей по умолчанию. И мы не должны забывать, что рассказ – мощный инструмент интеграции. Мы начинаем вплетать в свою жизнь эти ложные истории, и в конце концов они искажают то, кто мы есть и как строим отношения с другими.
Попадая в поток такого бессознательного сочинительства, мы продолжаем то и дело спотыкаться об одну и ту же проблему и перестаем подниматься после падения; мы просто придумываем разные версии одной и той же проблемы в наших отношениях, то есть «ставим историю на повтор». Бертон объясняет, что наш мозг любит предсказуемость. Он пишет: «В сущности, отлаженные шаблоны стимулируют мозг к тому, чтобы сочинять ожидаемую историю».
Люди, которые внедрили в свою жизнь практики подъема после падения, смогли понять ловушки своих первых историй, в то время как участники, которые продолжали страдать от проблем, казалось, застряли в этих рассказах. Хорошая новость заключается в том, что никто не рождается с исключительной способностью понимать, что истории эти придуманы, и никому понимание не сваливается как снег на голову. Чтобы достичь понимания, приходится практиковаться. Иногда на протяжении многих лет. Эти люди поставили себе цель осознавать и старались, пока не получилось. Они увидели свои выдумки и ложные истории.
Выявление выдумок и ложных историй
Чтобы выявить эти первые истории и сделать из них выводы, необходимо применить второй инструмент интеграции – творчество. Наиболее эффективный способ повышения осведомленности состоит в том, чтобы записывать свои истории. Ничего особенного. Целью здесь является записать то, что Энн Ламотт называет «отвратительный первый набросок», или сокращенно ОПН (можете заменить на «мусорный первый набросок», если вам нужен термин, чтобы обучить процессу подъема детей). Совет Ламотт из ее замечательной книги «Птица за птицей» (Bird by Bird) – это именно то, что нам нужно:
Мне и большинству моих знакомых писателей творчество дается нелегко. Единственный способ начать писать – это набросать слабый, ни на что не годный черновик. Эти первые наметки похожи на детский лепет: просто выплескиваешь на бумагу все, что вздумается, даешь себе волю. Ведь никто этого не увидит, а внятную форму можно придать и потом. Сперва лучше выпустить наружу ребенка, который сидит в каждом из нас, и дать ему выговориться. Если он захочет, чтоб один персонаж обозвал другого говяшкой, – пусть. Все равно никто не услышит. Если дитя ударится в эмоции, слезливость, мелодраму – ничего страшного. Пусть все выльется на бумагу, потому что на этих безумных нескольких страницах могут потом обнаружиться перлы, каких не создать рациональным, «взрослым» методом[12].
Я гарантирую, что вы встретите нервную и закатывающую истерики пятилетнюю Брене почти во всех моих первых представлениях, как это и было в случае на озере Трэвис. Наши рациональные, взрослые версии самих себя – успешные лжецы. А вот пятилетние тираны, живущие в нас, – это те, кто может сказать, как все есть на самом деле.
То, что вы пишете, не должно быть гладким и приятным рассказом. Это может быть список на маленьких листках или один абзац в дневнике. Просто запишите его. Нашей целью является искренность, и поэтому мы должны рассмотреть себя полностью, разобрать по полочкам, когда мы пишем свой ОПН. Иногда мои ОПН ограничиваются всего лишь шестью предложениями.
История, которую я придумала:
Мои эмоции:
Мое тело:
Мои мысли:
Мои убеждения:
Мои действия:
История – это творчество, так что, если у вас есть друг или просто кто-то, кому вы доверяете и кто готов вас слушать, вы можете рассказать ему историю, описанную в черновике, но письмо всегда является более мощным инструментом. Джеймс Пеннбейкер, исследователь из Университета Техаса в Остине и автор книги Writing to Heal («Письмо как способ исцеления»), сделал важные и увлекательные открытия о значимости экспрессивных записей в процессе исцеления. В интервью, размещенном на сайте Университета Техаса, Пеннбейкер объясняет: «Эмоциональные потрясения затрагивают каждую часть нашей жизни. Вы не просто теряете работу, вы не просто разводитесь. Эти моменты влияют на все аспекты человеческого существа: на финансовое положение, отношения с другими людьми, восприятие себя, отношение к жизни и смерти. Написание помогает сосредоточиться и организовать опыт». Пеннбейкер считает, что, поскольку наш мозг постоянно пытается понять то, что происходит с нами, расшифровка сложного и неприятного опыта делает наш опыт «постижимым».
Важно отметить, что Пеннбейкер выступает за короткие заметки. Он выяснил, что письменное изложение эмоциональных потрясений на протяжении пятнадцати-двадцати минут в день четыре дня подряд способно снизить беспокойство, суетливость, депрессивные симптомы и укрепить иммунную систему.
Участники моего исследования не ссылались на конкретный подход, но более 70 % человек прибегали к небольшим письменным заметкам. Многие из них прорабатывали свои эмоции в письмах, которые они никогда не отправят, но им нужно было их написать. Одна из участниц рассказала мне, как они вместе с мужем каждый вечер на протяжении недели писали короткие письма своему девятнадцатилетнему сыну, когда узнали, что тот бросил колледж и тратил деньги, которые они посылали ему, на вечеринки с друзьями. Она рассказала: «Если бы не было этих писем, мы бы просто кричали и ругались. В письмах мы выговорились, и к тому времени, когда сели поговорить с сыном, мы уже были спокойны и готовы к тому, чтобы он сам нес ответственность за свои решения».
Я расскажу собственную историю о написании писем в главе 10 («Вам придется танцевать с тем, кто вас привел»). Как вы увидите, проработка стыда на бумаге – это не так больно, как срываться на человеке. Исследование Пеннбейкера вкупе с тем, что я узнала из собственной работы, убедило меня, что даже короткие письменные заметки способны принести значительные результаты.
В ОПН важно, что мы не фильтруем опыт, не шлифуем слова и не переживаем о том, как выглядим в контексте своей истории, и именно поэтому письменные заметки зачастую безопаснее разговоров. Мы не сможем добраться до «прекрасного нового окончания», если начнем с неподлинной истории. Так что разрешите себе пробираться через порой мутную воду мыслей и чувств. Вы можете сходить с ума, обвинять, злиться, смущаться. Просто не редактируйте и не пытайтесь «написать, чтобы все выглядело правильно». 90 % моих ОПН начинаются со слов: «Я чувствую, что злюсь. Мне хочется кричать, стукнуть кого-нибудь или заплакать».
Конечно же вы можете «проговорить» этот процесс, вместо того чтобы писать, но тут есть некоторые риски. Прояснение истории, которую мы придумываем в разгар переживания боли, не ставит себе целью сбросить боль или выразить негодование. Ваш ОПН – не разрешение быть обиженным. Если вы стоите напротив кого-то и говорите: «Я считаю, что вы – эгоистичный дурак, и все, кто работает на вас, думают то же самое», то вы на неверном пути. Смысл в том, что вы фиксируете историю, которую рассказываете себе о своем падении. Это личный процесс, подразумевающий открытость и уязвимость. Основой является желание интересоваться своими эмоциями, добиться понимания и роста.
Иногда мы со Стивом сразу переходим к происшествию, как в том случае на озере. Но не надо забывать, что в тот день я долго плыла обратно, что позволило мне разобраться в своих выдумках и «теориях заговора». Если мы переходим сразу к истории, особенно в случае с детьми, мы используем этот инструмент очень осторожно и внимательно. Этот первый набросок является инструментом исследования и намерения, а не оружием.
Я обычно гуляю, плаваю или делаю что-то, что дает мне время и пространство прояснить свой ОПН, прежде чем поделиться им. Около 50 % участников исследования говорили, что делают нечто физическое для обдумывания своих сложных ОПН, когда испытывают сильные эмоции. Один участник, например, спускался, а потом поднимался по пяти лестничным пролетам.
Моя команда (сотрудники исследовательского отдела, который я возглавляю) также использует «историю, которую я сочиняю» на регулярной основе. Я заметила, что большинство людей выражают свои негативные эмоции до того, как сесть за обсуждение. Сначала все получилось случайно, но потом это стало практикой. Например, недавно мы занимались «мозговым штурмом» на тему новых предприятий, когда я заметила, что одна из участников совещания становится все спокойнее. Когда я спросила, все ли в порядке, она сказала: «Я продолжаю задавать трудные вопросы по поводу этих идей и начинаю думать, что на меня смотрят так, как будто я не в команде или мне неинтересно». Ее ответ дал мне возможность пересмотреть нашу цель и заверить команду, что мне важна точка зрения каждого и я ценю честность и сложные вопросы превыше всего.
И ведь это гораздо более продуктивно, чем если бы кто-то ушел с этой встречи, затаив гнев, обиду и смущение или вообще с сомнениями по поводу своей значимости. Как лидер этой команды, я действительно ценю и уважаю данный вид честности. Он дает мне уникальную возможность честно общаться с людьми, которым я доверяю больше всего.
ОПН изменил наш подход к общению. Просто вспомните, сколько раз после конфликта с кем-то на работе или неприятного письма вы придумывали историю о том, что происходит. В письмах ко мне подавляющее большинство руководителей, которые внедряют мою работу в своих коллективах, рассказывают о том, как прояснение этих первых историй изменяет их подход к руководству и жизни.
В 2014 г. специалисты из The Daring Way начали трехлетнее сотрудничество с общественной организацией Team Red, White and Blue (Команда КБС), чтобы рассказать ветеранам, что мы узнаем о смелости и подъеме. Миссия Команды КБС заключается в том, чтобы обогатить жизнь ветеранов Америки, обеспечив им связь со своими сообществами посредством физической и социальной активности. У меня была возможность встретиться с лидерами Команды КБС во время посещения Вест-Пойнта, кампуса Военной академии США в Гудзонской долине штата Нью-Йорк. Их знания и полученная с помощью интервью информация внесли неоценимый вклад в исследования, которыми я делюсь со своей аудиторией.
Блейн Смит, выпускник Вест-Пойнта и бывший офицер спецназа, является исполнительным директором Команды КБС. Он поделился со мной своим опытом распознавания истории, «которую мы придумываем».
Умение сказать: «История, которую я придумываю», – это чрезвычайно полезный инструмент в нескольких отношениях. Во-первых, он открывает возможность для внутреннего диалога. Это дает мне шанс сделать паузу и оценить то, что я думаю и как чувствую себя, прежде чем донесу это до другого человека. В некоторых случаях это все, что мне нужно делать. Когда мне нужно донести разочарование или проблему, «история, которую я придумываю», разрешает мне говорить честно и откровенно, не боясь получить защитную реакцию. Это также помогает разоружиться и почти всегда приводит к продуктивному диалогу вместо словесной перепалки.
Я оказался первым оплачиваемым работником в некоммерческом стартапе (я всегда очень стеснялся в вопросе расходов). Хотя я давно вырос и обладаю финансовой стабильностью, я сохраняю свои старые привычки в отношении корпоративной кредитной карты. Во время путешествия я редко оплачиваю кофе или еду средствами компании. Во время недавней поездки в Вашингтон, округ Колумбия, один из товарищей по команде попросил меня об одолжении. Он сказал: «Мне нужно, чтобы ты пользовался кредитной картой своей компании при оплате питания в дороге». Когда я спросил зачем, он ответил: «Потому что всякий раз, когда я использую кредитную карту компании для оплаты питания, я придумываю историю, что ты осуждаешь меня». Я был поражен. Я даже не думал об этом. Он сказал, что нашей команде нужно чувствовать себя комфортно, когда мы надлежащим образом расходуем доллары компании, а мое сопротивление осложняет ситуацию. Речь в этой ситуации шла не о серьезной стратегической проблеме или горячо обсуждаемом решении компании, но этот вид обратной связи и честность – важный момент, который помогает нам добиваться эффективности работы.
Помимо того что важно не корректировать свой ОПН, нужно следить и за определенностью. Неопределенность – хитрая штука. Она раскрывает только хорошие истории, выделяя светлое, но может закрыть трудные истории, которые мы пытаемся увидеть и понять. Когда дело доходит до процесса признания своих трудных историй, неопределенность может быть настолько неприятной, что мы либо уходим от нее, либо перескакиваем к финалу. Так что, если вы сталкиваетесь с частью своей истории, которую вы не понимаете или которая вызывает у вас ощущение неопределенности или тревоги, просто ставьте вопросительный знак или пишите себе записку: «Что, черт возьми, здесь произошло? Путаница. Кто знает?» Важно не пропустить этот момент. Оставайтесь в теме истории, пока не проясните каждую ее часть.
Как узнать, что вы честны? Очень просто: вы будете переживать, что если кто-то увидит ваш ОПН, то подумает, что вы дурак или ненормальный. Подобное переживание – хороший знак, который говорит, что вы находитесь на правильном пути. Не отступайте. Невозможно подняться без честного признания историй со своим участием, которые мы сочиняем.
Разбираемся с…
Пора разобраться и понять. Пришло время дать волю любопытству. Время ткнуть, пощупать, а также изучить все входы и выходы истории. Первые вопросы, которые мы задаем, когда разбираемся, иногда очень просты:
Что еще мне нужно узнать и понять о ситуации?
Что я объективно знаю?
Что из этого просто мои предположения?
Что еще мне нужно узнать и понять о других людях в истории?
Какая дополнительная информация мне нужна?
Какие вопросы или разъяснения могут помочь?
Теперь мы перейдем к более сложным вопросам – тем, для ответа на которые нужны мужество и практика.
Что еще мне нужно узнать и понять о себе?
Что скрывается за моим ответом?
Что я на самом деле чувствую?
Какую роль я играю?
Раскрытие и понимание истории, как и сам подход к этим вопросам, зависят от того, кто мы есть и каким опытом обладаем. Как сказал Йода Люку, «то, что в пещере, зависит от того, кто в нее входит». Тем не менее несколько тем постоянно всплывали в моих интервью. Это вопросы, выявленные любопытством людей во время их исследований своих чувств. Вот список:
ТЕМЫ ДЛЯ ПОНИМАНИЯ«Горе» «Уязвимость» «Неудача» «Прощение» «Вина и ответственность» «Разочарование» «Ожидание» «Негодование» «Страх» «Ностальгия» «Стереотипы и ярлыки» «Границы» «Перфекционизм» «Идентичность» «Доверие» «Любовь» «Сопричастность» «Сердечная драма» «Сожаление» «Потребность и связь» «Критика» «Великодушие» «Стыд» «Целостность»
Далее вы увидите, что некоторые из перечисленных вопросов – это области, которые я исследовала и хорошо знаю (например, «Стыд», «Чувство вины» и «Осуждение»), в то время как другие темы, вроде «Прощения» и «Ностальгии», являются для меня малознакомыми. В тех темах, которые находятся за пределами моей области исследования, я познакомлю вас с людьми, которые их знают, и мы будем изучать их работу вместе.
Дельта
Дельта (буква) – 4-я буква греческого алфавита.
Дельта реки – низменность в низовьях реки, сложенная речными наносами.
Дельта – обозначение конечной разности при изменении какого-то параметра. Прописная буква «дельта» выглядит как треугольник.
Разность, или дельта, между нашей выдумкой о своем опыте и правдой, которую мы находим в процессе раскрытия, – то место, где скрыт смысл и мудрость этого опыта. Именно в дельте находятся ключевые знания, а нам нужно набраться смелости, чтобы войти в историю своего поступка и разобраться, что же произошло на самом деле.
Я предпочитаю использовать слово «дельта» по двум причинам: одна профессиональная, другая личная. Треугольник напоминает нам о треноге из эмоций, мыслей и поведения. Наши искренние попытки понять и разобраться влияют на наши мысли, чувства и действия, на все человеческое естество.
Личная причина ближе моему сердцу. Песня «Дельта» из альбома группы Crosby, Stills & Nash – Daylight Again («Снова рассвело») – одна из песен, к которым я обращаюсь во время пиковых периодов в последние тридцать лет. Я сидела на полу в своей квартире в Сан-Антонио и слушала ее, когда узнала, что единственного брата моей мамы Ронни убили в случайной перестрелке. Я слушала ее после того, как мои родители сообщили мне о разводе. Я слушала ее перед свадьбой, в моем автомобиле перед защитой диссертации, по дороге на первую встречу с моим психотерапевтом Дианой и в больнице перед рождением детей. Слова этой песни помогают чувствовать себя не такой одинокой, они позволяют мне видеть, что я не одна плыву «в потоках быстрых рек выбора и случайности».
- Мысли,
- Как разбросанные листья,
- Замедлили падение в середине осени
- В потоках
- Быстрых рек
- Выбора и случайности.
- И время останавливается здесь в дельте,
- Пока они танцуют, пока они танцуют.
- Я люблю ребенка,
- Который управляет этой рекой,
- Но в последнее время он
- Слишком увлекается…
Я люблю того ребенка во мне, который управляет моей лодкой, но иногда он настолько забывает о темной, быстрой, глубокой воде, что я начинаю тонуть во время попыток разобраться, почему так произошло. У меня гораздо лучше получается злиться, чем переживать боль, страх или разочарование. Процесс раскрытия так важен именно потому, что у многих из нас есть «дежурные» эмоции, которые маскируют то, что мы на самом деле чувствуем. Дельта – это там, где река встречается с морем. Это вязкое место, где полно мути, и оно все меняет навсегда. Но еще это место с богатой и плодородной почвой для роста. Именно тут мы должны делать свою работу: все наши ключевые знания возникают именно «из дельты».
В истории на озере мне пришлось разбираться со стыдом, виной, связью, любовью, доверием и великодушием. Дельта между историей, которую я сочинила, и правдой открыла мне главную истину, которая по сей день остается бесценной в наших отношениях: Стив и я любим друг друга и доверяем друг другу, но, когда приходят стыд и страх, все может развалиться в один миг, если мы не будем готовы открыться в тот самый момент, когда больше всего стремимся к самозащите. Также я узнала «из дельты» следующие истины:
Мне напомнили, что стыд – лжец и обманщик. Я должна доверять себе и близким людям больше, чем гремлинам внутри себя, даже если это означает, что я рискую испытать боль.
Я узнала, что одна из самых уязвимых частей любви – это вера в то, что наши любимые любят нас в ответ, и я должна быть великодушной в своих предположениях.
Когда я придумывала конец истории на обратном пути, я впервые осознала, что многие из наших «холодных войн» и споров происходят из-за недостатка информации, и, как правило, я перехожу к обвинениям, когда мне страшно.
Интегрируя знания о процессе подъема в свою жизнь, мы начинаем лучше разбираться во всем. В некоторых случаях я могу перейти от падения к дельте, а потом к ключевым выводам за пять минут; иногда это занимает у меня месяцы. Но если вы похожи на меня, то всегда будут времена, когда произойдет новое непривычное падение, и дельту придется искать заново на пути к новым знаниям.
Мужество распознавать эмоции и раскрывать свою историю – это путь к написанию нового смелого окончания разрешившейся ситуации и к искренней жизни. Это также начало. Понимание падения и подъема, принятие своей истории и ответственности за свои эмоции – все это ведет к началу переворота. Я посвятила последнюю главу перевороту.
Пока же в следующих главах я познакомлю вас с историями, которые позволят изучить процесс подъема в действии. Каждая глава включает дополнительные исследования на тему распознавания и раскрытия своих эмоций.
Глава шестая
Канализационные крысы и нарушители
Понимание границ, целостности и великодушия
Целостность – это выбор смелости, а не комфорта; того, что правильно, а не того, что весело, быстро или легко; это выбор в пользу своих ценностей вместо того, чтобы притворяться, что мы им следуем.
Я знала, что пожалею об этом в ту самую секунду, когда пробормотала неискреннее: «Хорошо». Дело было не в деньгах. Примерно треть своих выступлений я провожу безвозмездно. Таким образом я поддерживаю организации или программы, которые близки моему сердцу. Но тут была совершенно другая причина: я согласилась на выступление, потому что в первый раз, когда я отклонила их приглашение, организаторы мероприятия ответили довольно прямолинейно: «Мы надеемся, что вы не забыли о людях, которые поддержали вас до того, как вы обрели популярность».
Две наиболее распространенные фразы, которые вызывают чувство стыда в каждом из нас, это «Вы недостаточно хороши!» и «Что вы о себе думаете?». В Техасе последняя мысль часто выражается фразой: «Вы слишком много о себе возомнили!» Их ответ напомнил мне о самомнении, и я неохотно ответила «да». К сожалению, достаточно было десяти минут, чтобы мое неохотное «да» превратилось в раздосадованное «да». А когда я была уже на месте, одна из организаторов мероприятия позвонила, чтобы сообщить мне, что я буду делить номер с другим выступающим.
Примерно пять минут я намекала на то, что мне нужен отдельный номер, и в конце концов она сказала: «Все выступающие размещаются по двое в номерах. Так было всегда, и никогда это не было проблемой. Вы говорите, что вам нужно нечто особенное?» Самомнение. Следи за самомнением.
В моей семье какие-то особые условия были причиной стыда, особенно для девочек. Надо быть легкой, веселой и гибкой. Нужна санитарная остановка во время поездки? Мы остановимся, когда будут дорожные условия. Не нравится то, что дали на ужин? Не ешь. Укачивает? Проблема в твоей голове. К сожалению, неприхотливость также означала, чтобы мы не просили о том, что нужно, и никогда никого не стесняли и не беспокоили.
Таким образом, я хорошо научилась доказывать, что я так же неприхотлива, как и человек рядом со мной. А еще мне легко дается чувство досады. Фраза «Хотите чего-то особенного?» попала в цель. «Нет. Я буду делить номер с другим человеком. Все прекрасно», – ответила я, думая про себя, что ненавижу этих людей. Они придурки, и мероприятие придурочное. И мой сосед по комнате будет придурком.
Как выяснилось, мероприятие было замечательным, организаторы преподали мне ценный урок, и моя соседка по номеру изменила мою жизнь. Конечно, она сделала это не самым прекрасным образом. БОГ СВИДЕТЕЛЬ, она выбрала один из тех способов, которые лучше бы БОЛЬШЕ НИКОГДА не повторялись.
Вечером перед мероприятием я стояла у входа в номер и произносила небольшую молитву: «Пожалуйста, Боже, позволь мне быть открытой и доброй. Дай мне сил принять этот опыт и быть благодарной за все новые возможности!»
Я постучала перед тем, как открыть дверь ключом.
– Здравствуйте?
Мое сердце упало, когда кто-то ответил сердечным «Входите!».
«И, Боже, пожалуйста, дай мне сил не злиться на то, что я не первая заняла номер».
Когда я вошла в комнату, она сидела в углу на диванчике и ела гигантскую булку с корицей. Ноги она вытянула на сиденье, а туфли поставила на подлокотник. Я подошла и представилась:
– Привет. Я Брене.
Я думала, что моя молитва сработала, поскольку сумела воздержаться от того, чтобы сказать: «Приятно познакомиться. И уберите свои грязные туфли с дивана». Я заметила, что они уже оставили следы на светлой обивке.
Она помахала мне липкой рукой и сказала:
– Извините, я бы с радостью пожала вам руку, но у меня руки заняты.
Я улыбнулась и помахала в ответ, чувствуя укол совести за то, что осуждаю ее. Я ответила веселым голосом:
– Без проблем! Выглядит аппетитно.
С липкими от глазури руками она пыталась найти способ передвинуться, не касаясь дивана. В тот момент, когда я собиралась предложить ей салфетку, она села прямо, запихнула остатки булочки в рот и вытерла обе руки о сиденье дивана. Потом она посмотрела на свои руки и, очевидно, недовольная тем, как много глазури на них осталось, вытерла их снова, стараясь не трогать участок обивки, о который она их вытерла в первый раз. Мое лицо, когда я стояла и смотрела на подушки, измазанные глазурью, должно быть, выражало весь мой ужас, потому что она только улыбнулась, пожала плечами и сказала:
– Это же не наша кушетка.
Я стояла в оцепенении и была совершенно шокирована. И все еще сжимала в руке ручку чемодана. Между тем, пока я неподвижно стояла посреди комнаты, она прошла в кухонный угол, схватила пластиковую чашку для кофе, налила в нее воды и вышла в небольшой дворик при гостиничном номере. Потом она зажгла сигарету.
По-прежнему сжимая ручку чемодана, я немного повысила голос, чтобы она могла услышать меня через приоткрытую дверь во внутренний дворик:
– Это номер для некурящих. Не думаю, что вы можете здесь курить.
Она засмеялась:
– Так про дворик ничего не сказано.
«Ты шутишь, что ли?»
– Серьезно. В этом отеле не курят, – сказала я своим самым искреннем, авторитетным голосом экс-курильщика. – Кроме того, дым проникает в номер.
Она снова засмеялась:
– Ничего страшного. Побрызжем духами.
«Хорошо, Боже, я понижаю планку. Пожалуйста, не дай мне убить кого-нибудь или сделать глупость. Дай мне сил сдержать свою ненависть и гнев. И ради всех святых, пусть найдется свободная комната».
Три выполненные просьбы из четырех – это неплохо, а оглядываясь назад, я думаю, лучшей компенсацией за одну неисполненную просьбу стала бы другая комната.
Я выступила следующим утром и уехала в аэропорт через пятнадцать минут после того, как ушла со сцены. Когда я ждала посадки в самолет, я заметила, что что-то не так. Я осуждала про себя каждого человека вокруг. Женщина передо мной слишком сильно надушена, парень позади громко жует жвачку, родители напротив не должны позволять детям есть так много конфет. Я стояла, размышляя о полученном в отеле опыте, и собирала дополнительные доказательства того, что люди – не самые приятные существа.
Я не могла выкинуть из головы образ своей соседки по номеру, вытирающей грязные руки о диван. Но мое растущее раздражение было опасным сигналом. Я не просто была разочарована, шокирована и возмущена поведением соседки по номеру, но я чувствовала и что-то еще, что-то близкое скорее к ярости, чем к возмущению. Я начала купаться в чувстве собственной непогрешимости – это для меня эмоциональный возбудитель.
Проведя несколько лет в попытках разобраться с этим чувством, я узнала, что, независимо от того, насколько правильной я считаю себя и насколько неправильными – других, самомнение для меня – запрещенная эмоция. Все начинается с убеждения в том, что я лучше других, и заканчивается тем, что я перехожу к самобичеванию и думаю, что «я недостаточно хорошая». Даже когда я стояла там, на постаменте осуждения, мне было любопытно, что происходит. Я знала, что хочу выбраться из всего этого негатива, поэтому позвонила и договорилась о встрече со своим психотерапевтом Дианой, как только села в самолет.
Когда я вернулась домой и рассказала Стиву всю историю, он не знал, смеяться ему или злиться, и предпочел осторожную поддержку.
– Дети у твоей мамы, – сказал он. – Хочешь, пойдем поужинаем где-нибудь и все обсудим?
Я огрызнулась:
– Что толку? Не поможет мне просто что-нибудь. Я хочу рубленый бифштекс в кляре с пюре. Мне нужно утопить обиду и злость в сливочном соусе.
Он засмеялся:
– Звучит аппетитно. Все, что пожелаешь!
Но я знала, что сливочный соус принесет только временное облегчение и еда ослабит мою решимость не замалчивать проблему, поэтому предложила съесть салат в экспресс-кафе, а потом пробежаться по магазинам. Я была уверена, что смогу задушить ярость очаровательным новым шарфиком.
Стив осторожно напомнил о нашем новом бюджете и предложил прогуляться после салата. Это был неудачный момент. Невозможно салатом заткнуть рот обиде и раздражению, а прогулка предполагает разговор о чувствах вместо того, чтобы заставить их замолчать. Поэтому я потопала на кухню как обиженный ребенок, сделала себе бутерброд из мяса и сыра, съела его в один присест и пошла спать.
Проснулась я на следующее утро злая. Гнев никуда не ушел. Ведь у меня не было соуса, который притупил бы чувства, и нового наряда в шкафу, который отвлек бы меня от самомнения. Добравшись до офиса Дианы, я уже не могла спокойно сидеть на диване: я хмыкала и злилась, скрестив руки на груди в ожидании того, что она мне скажет. Она просто смотрела на меня с открытым лицом и доброй улыбкой. Не тот ответ, который я хотела получить.
Наконец я сказала:
– Понимаешь, этот опыт духовного пробуждения к искренней жизни прекрасен. С этим все хорошо. На самом деле мне это даже нравится. Кроме канализационных крыс и нарушителей. Эти люди меня бесят.
Позже я узнала, что Диана записала мою тираду как одно из своих самых любимых вступлений к сеансу терапии. Я до сих пор помню ощущения того утра. Я помню свою сдержанную ярость и злость.
Диана оставалась открытой и доброй. Именно так мы работаем вместе. Она создает пространство, где нет осуждения, а я наполняю его всеми эмоциями, которые во мне толпятся. Потом мы их разбираем.
Без оценок и суждений она сказала:
– Я вижу, что тебя действительно достали. Расскажи мне, кто такие канализационные крысы и нарушители? Кто это?
Я спросила ее, смотрела ли она детский мультфильм Flushed Away («Смывайся!»). Она подумала с минуту, прокрутив в голове мультфильмы, которые смотрела с внуками, и ответила:
– Нет. Кажется, нет. А про что он?
– Он про привилегированную крысу Родди, которая живет жизнью домашнего любимца в престижном пентхаусе в Лондоне. Когда семья уезжает в отпуск, Родди вылезает из своей шикарной клетки и гуляет по дому. Он надевает смокинг и разъезжает на автомобиле куклы Барби а-ля Джеймс Бонд. Он англичанин и говорит на безупречном английском. Он смотрит телевизор и играет в игрушки. Он очень добросовестный и трудолюбивый. Он поддерживает безупречный порядок и осторожен с вещами. Однажды, когда семья все еще была в отъезде, в доме засорился сток, и ужасная канализационная крыса выскочила из кухонной раковины. Крысу зовут Сидней. У него большое обвисшее брюхо, джинсы рваные, потертая кожаная куртка. Пальцы у него на лапах торчат из старых кроссовок, у него длинные, грязные когти. Он настоящий хулиган. У него постоянная отрыжка. Он испражняется прямо на пол. Он постоянно вынюхивает сыр и жрет. Он отвратителен. И он громит дом.
Родди, домашняя крыса, пытается смыть его в унитаз, но эта хулиганская крыса Сидней сам смывает Родди прямо в лондонскую канализацию. Остальная история вполне предсказуема. Родди учится быть менее чопорным, заводит друзей, борется с плохими парнями и т. д. Суть в том, что канализационная крыса все разрушает.
Диана поняла, о чем я, и спросила, не встречала ли я канализационных крыс в последнее время. Я рассказала о соседке с глазурью, сливочном соусе и нашем глупом бюджете.
– Просто для уточнения, – сказала она. – А твоя соседка по номеру была канализационной крысой или нарушителем?
Мне пришлось подумать минутку.
– Она – и то и другое. И это хуже всего.
Диана сказала, что ей нужно лучше понять оба термина, так что я пустилась в объяснения.
– Канализационная крыса плюет на правила и не бережет чужие вещи. Нарушитель тоже не соблюдает правила, но он еще и высмеивает тех, кто их соблюдает. Он презирает правила и насмехается над ними и над людьми вроде меня, которые соблюдают правила. Например, моя подруга в колледже встречалась с парнем, который был таким нарушителем. Как-то мы взяли багги на пляже, а на пункте проката было написало: «Не высовывайте руки и ноги из багги». Конечно, как только мы выехали со стоянки, он свесил ногу за борт. Я посоветовала ему прекратить, но он только рассмеялся: «О, конечно, не высовывайте ноги. Брене же у нас багги-полицейский!» Через десять минут багги опрокинулся, парень сломал лодыжку, и мы провели пять часов в больнице. Всем было его жалко, кроме меня. Я считала его дураком.
Диана сказала:
– Ясно. Кажется, теперь я понимаю разницу. Итак, давай поговорим о соседке по номеру. Думаешь, она смеялась над тобой?
Я понимала, куда она клонит, и не хотела, чтобы все закончилось обсуждением того, что я приняла инцидент на свой счет и слишком близко к сердцу. Я перешла к перекрестному исследованию:
– Она смеялась над правилами и нарушала их, хотя я ей продемонстрировала, что для меня они важны. Получается, она смеялась над тем, что важно для меня. А это то же самое, что смеяться надо мной.
«Я смотрела все эпизоды сериала «Закон и порядок». Не надо меня успокаивать».
– Я поняла, – глубоко вздохнув, сказала Диана и замолчала.
Я не нападала. Я тоже сделала глубокий вдох и замолчала. Для этой игры нужны двое.
Диана спросила:
– Как думаешь, а возможно, что твоя соседка по комнате на самом деле старалась в те выходные?
«Ты шутишь, что ли?» Я взбесилась. Окончательно и полностью пришла в ярость. Впервые с тех пор, как мы работали вместе, я не была уверена, что мне нравится Диана и то, что я спрашиваю ее мнение. Я полностью вышла из себя. Я жестикулировала, пока рассказывала о своем происшествии, но теперь покрепче прижала руки к груди и поджала губы. Своим самым спокойным голосом я ответила:
– Нет. Не думаю, что она приложила максимум усилий. Ты считаешь, что она делала все возможное и старалась?
Я отвечала все жестче, а Диана продолжала открывать сердце и ум для такой возможности. Это сводило меня с ума.
– Знаешь, я не уверена. Однако, думаю, в целом люди стараются делать все возможное. Что скажешь?
«Что я думаю? Я думаю, что этот разговор – чистый бред. Вот что я думаю. Я думаю, что мысль о том, что люди очень стараются, тоже полная ерунда. Я не могу поверить, что плачу за это».
Диана прервала мою высокодуховную рефлексию:
– Брене, ты выглядишь сердитой. Что происходит?
Я разжала руки, наклонилась вперед и уперлась локтями в колени. Я посмотрела Диане прямо в глаза и спросила:
– Ты действительно всем сердцем веришь в то, что люди стараются? Или… это то, во что мы должны верить, потому что мы социальные работники? На самом деле. Скажи мне честно.
Я нагнулась к ней так близко, чтобы не упустить, если она вздрогнет. Она улыбнулась, посмотрела на небо, потом кивнула.
«Боже мой. Ты меня разыгрываешь».
– Да. Я действительно считаю, что большинство людей делают все от них зависящее с помощью инструментов, которые есть в их распоряжении. Я считаю, что мы можем расти и становиться лучше, но я также думаю, что большинство из нас действительно стараются.
– Ну здорово. Молодец. Рада за тебя. Я так не думаю.
«Лучше бы и тебе, и тому, кому ты улыбаешься там, пойти кататься на своих единорогах по радуге и оставить нас, простых смертных, наедине со своими страданиям и рубленым бифштексом в кляре».
Потом Диана объявила, что наше время подошло к концу, и впервые за долгое время я была рада услышать это.
«У нас нет ничего общего. Я не понимаю. Она встала на сторону «вытирашки о диван».
Я поплелась к машине и настроилась заехать по делам, прежде чем отправиться домой. Диана за время нашей совместной работы подбросила мне несколько хороших идей, но эта была самой непостижимой и вывела меня из себя. Даже когда я стояла в очереди в банке, я качала головой и раздраженно вздыхала.
Я вернулась в действительность, когда женщина, стоявшая передо мной в очереди у кассы, начала кричать на кассира, который ее обслуживал:
– Этого не может быть! Я не снимала эти средства. Позовите управляющего!
Я стояла всего в нескольких футах позади этой женщины, поэтому все видела и слышала. Это была пожилая белая женщина, на вид лет восьмидесяти, а обслуживающий ее молодой человек был афроамериканцем лет тридцати. Мужчина указал на свою начальницу, которая обслуживала другого клиента. Руководительница была афроамериканкой средних лет.
– Нет! Я хочу другого управляющего! – закричала женщина у кассы.
«Вот так. Она действительно собирается ждать, пока не придет белый руководитель? Что происходит с людьми?»
К этому времени старшая по обслуживанию в зале заметила переполох и подошла. Когда она провожала женщину в свой кабинет, подошла моя очередь к кассе.
– Чем я могу вам помочь? – спросил служащий.
Очевидно обуреваемая демонами, которые выползли во время сеанса, я выпалила:
– Как вы думаете, люди обычно максимально стараются?
Он улыбнулся:
– Вы видели, что только что произошло?
Я кивнула:
– Видела. Ей не понравилось то, что вы ей сказали, и она требовала белого управляющего. Это было ужасно.
Он поднял брови и пожал плечами.
– Да. Ей страшно за свои деньги, – объяснил он.
– Да. Я слышала. Но вернемся к моему вопросу, это прекрасный пример. Как вы думаете, она максимально старается?
Он на мгновение задумался.
– Да. Вероятно. Она просто напугана. Кто знает? – Затем он остановился на минуту: – Вы психиатр?
Он не улавливал сути.
– Нет. Я исследователь. И я не могу поверить, что вы на самом деле думаете, что она старается. В самом деле?
Полностью проигнорировав мой вопрос, он объяснил, что встречался с психиатром, когда вернулся из Ирака. Он сказал, что у его жены была интрижка с их общим знакомым, и это его «выбило из колеи». Мой вопрос сразу потерял значимость, и мы поговорили о его опыте и моих исследованиях еще пару минут. Почувствовав, что очередь позади меня увеличивается, я поблагодарила его и убрала деньги в кошелек.
Когда я повернулась, чтобы уйти, он сказал:
– Дело в том, что мы не можем знать других людей. Возможно, у этой дамы сын-наркоман, который крадет деньги с ее счета, или у мужа болезнь Альцгеймера, он снимает деньги и не помнит об этом. Просто мы не знаем. Люди не похожи на себя, когда напуганы. Возможно, это все, на что они способны в текущий момент.
Хотя я пыталась выдать мысль Дианы за абсурд, в ней было нечто необычное, что меня привлекло и захватило. За последующие три недели я задала этот вопрос примерно сорока людям. Сначала я спросила нескольких коллег и студентов, а потом перешла к участникам предыдущих исследований. Вопрос я задавала простой: «Вы согласны с тем, что в целом люди делают лучшее, на что они способны?»
К тому времени, когда было проведено пятнадцать интервью, я уже видела картину: я определила шаблоны и темы, которые точно указывали на то, что я услышу в остальных интервью.
Во-первых, те, кто поддерживал точку зрения о том, что люди «максимально стараются», последовательно квалифицировали свои ответы: «Я знаю, это звучит наивно…», или: «Нельзя быть уверенным… но я думаю, что это так…», или: «Я знаю, это звучит странно…». Они долго думали над ответом, и казалось, что они пытаются оправдаться или убедить себя, потому что не могли плохо говорить о человечестве. Они также с осторожностью поясняли, что это не означает, что люди не могут изменяться в лучшую сторону. Тем не менее в каждый момент времени люди, как правило, делают все возможное с помощью инструментов, которые есть в их распоряжении.
Те, кто считал, что люди «не делают все возможное», были однозначными и категоричными в своих ответах. Я ни разу не услышала от них: «Я не уверена… я так не думаю». Это всегда было решительное: «Нет! Точно нет! Ни капли!»
В отличие от людей, которые отвечали утвердительно, около 80 % этих респондентов приводили себя в качестве примера: «Я знаю, что не делаю все возможное, так почему я должен предполагать, что другие делают?», или: «Я экономлю свое время», или: «Я не могу выложиться на 110 %, даже если должен». Они судят о своих усилиях точно так же, как оценивают усилия других людей. Было ясно, что этим людям важно сказать «нет», чтобы признать свое равенство с другими.
Также я заметила тенденцию, которая вызвала у меня беспокойство. Участники исследований, отвечавшие «нет», – это люди, которые борются с перфекционизмом. Они сразу указывали на то, что не всегда ведут себя наилучшим образом, и приводили примеры ситуаций, в которых оказались не на высоте. Они были так же требовательны к другим людям, как и к себе. Я заметила, что каждый участник, который отвечал «да», был в группе людей, которых я определила как «искренние», то есть это люди, которые готовы быть уязвимыми и уверены в своем достоинстве. Они также приводили примеры ситуаций, в которых совершили ошибки или были не на высоте, но вместо того, чтобы указывать, как они могли и должны были сделать лучше, объяснили, что, хотя у них не получилось, их намерения были хорошими и они искренне пытались. С профессиональной точки зрения я поняла, о чем они говорят. Я не испытывала этого лично до тех пор, пока меня не «спустили в унитаз», как моего друга крысу Родди.
Это произошло ближе к концу моего эксперимента, когда я обедала с новой знакомой. Конечно, я думала, что будет забавно задать ей этот вопрос. У нас обнаружилось много общего, и я догадывалась, что она ответит «нет», как и я. Наша низкая толерантность к бездельникам была тем, что привело нас друг к другу в качестве потенциальных друзей. Я начала со своего вопроса, как только мы сели за столик:
– У меня есть вопрос для исследования. Как ты думаешь, в целом люди делают все, что могут?
Она ответила резко и предсказуемо отрицательно:
– Нет, конечно нет.
Я улыбнулась:
– Правда? Я абсолютно согласна!
Тогда она наклонилась над столом и начала быстро объяснять:
Читать бесплатно другие книги:
