Стать сильнее. Осмыслить реальность. Преодолеть себя. Всё изменить Браун Брене
– Возьмем, к примеру, грудное вскармливание. Я сейчас кормлю свою дочь. Да, это сложно. Да, это утомительно. Да, я пережила три воспаления, и каждый раз, когда ребенок прикладывается к груди, ощущение такое, будто осколок стекла впивается в мой сосок. Но, пожалуйста, не надо рассказывать мне о заботе о теле, усталости или необходимости выйти на работу. Я не хочу этого слышать. Если вы не собираетесь кормить грудью по крайней мере год, вам стоит дважды подумать о том, чтобы рожать детей. Вы не поступаете лучшим образом из возможных, а разве вы не думаете, что ваши дети заслуживают лучшего? Отказ – это лень. А если отказ действительно ваш лучший выбор, тогда, возможно, ваше лучшее недостаточно хорошо.
И в этой ситуации я оказалась той самой канализационной крысой в потрепанной кожаной куртке и рваных джинсах. Я почти чуяла запах сыра. Я была ее канализационной крысой.
Я кормила детей грудью в течение очень короткого периода времени, никак не год. Я чувствовала, что должна объяснить моей новой знакомой, что у меня был серьезный токсикоз в первые двадцать недель обеих беременностей, и я сделала все возможное в том, что касалось грудного вскармливания. Я хотела объяснить, что сцеживание давалось мне с большим трудом, и я пыталась, пока были силы. Я хотела убедить ее, что я люблю своих детей так же, как и она своих. Я хотела, чтобы она знала, что я сделала все, что могла.
Но я ничего не сказала, потому что все, о чем я могла думать, были люди, которые, когда я осуждала их, вероятно, хотели сказать мне: «Ты не знаешь меня. Ты ничего не знаешь обо мне. Пожалуйста, не суди меня».
Кстати, я не хочу, чтобы мне приходилось защищать свой выбор как матери. Есть по крайней мере миллион способов быть прекрасной матерью, и ни один из них не зависит от грудного вскармливания или любой другой подобной темы. Хорошие матери знают, что они достойны любви и заботы, и в результате воспитывают детей, которые знают, что они достойны того же. Осуждение других матерей не входит в список миллиона способов быть отличной мамой.
Когда тем вечером я вернулась домой, Стив сидел на кухне. Когда он спросил у меня, как прошел ужин, я поняла, что еще не задавала ему этот вопрос. Поэтому я предложила ему ответить, прежде чем расскажу про ужин. Он думал над ответом минут десять. Как педиатр, Стив видит лучшее и худшее в людях. Он просто продолжал смотреть в окно. Я предполагала, что он сомневается в ответе.
Наконец, когда он посмотрел на меня, на его лице было то же выражение, что у Дианы, когда я была у нее в кабинете. Стив сказал: «Я не знаю. Я действительно этого не знаю. Все, что я знаю, – так это то, что моя жизнь лучше, когда я предполагаю, что люди делают все возможное. Это позволяет мне воздержаться от осуждения и оценок и сосредоточиться на том, что есть, а не на том, что должно или могло бы быть». Его ответ прозвучал для меня как правда. Нелегкая, но правда.
Один месяц и сорок интервью спустя я вернулась в кабинет Дианы. Я села на диван с журналом в руках, подогнув под себя ноги. Диана с блокнотом в руке посмотрела на меня добрым открытым взглядом. Она начала с вопроса:
– Как ты?
Я заплакала:
– Люди делают все возможное.
Диана ничего не сказала, она продолжала смотреть на меня с состраданием. Без «Бинго», без поглаживаний по голове, без похвалы вроде «Хорошая работа, молодой джедай!». Без ничего.
– Я знаю, что случилось. Я должна была попросить то, что мне необходимо. Я должна была отказаться от участия или, по крайней мере, настоять на отдельном номере.
Она посмотрела на меня и без доли иронии произнесла:
– Ты делала все, на что была способна.
В тот момент, когда она это произнесла, я вспомнила о выступлении Майи Энджелу, в котором та сказала, что, когда у нас больше информации, у нас лучше получается.
Затем я поделилась идеей Стива, которая, на мой взгляд, была мудрой и красивой.
– Стив говорит, что его жизнь лучше, когда он предполагает, что люди поступают наилучшим образом. Я думаю, что он прав. Я узнала кое-что сложное о себе и о людях. Это важный вопрос.
– Да, – согласилась Диана. – Это важный вопрос. Хочешь поделиться тем, что ты узнала? Я бы хотела послушать.
Я рассказала, что в самом начале своей работы обнаружила, что наиболее сострадательные люди из числа опрошенных также отличаются наиболее четким самоопределением и ставят конкретные границы, которые окружающие уважают. Это удивило меня вначале, но теперь я понимаю: они предполагают, что другие люди ведут себя наилучшим образом, но они также просят то, что им нужно, и не мирятся с тем, что неприятно.
Я поступала ровно наоборот: предполагала, что люди не стараются, поэтому постоянно судила их и постоянно сталкивалась с разочарованием, – и это было легче, чем устанавливать границы. C границами дело обстоит плохо, когда вы стремитесь к тому, чтобы вас любили и считали легким, веселым и гибким.
Понимающие люди просят то, что им нужно. Они говорят «нет», когда им нужно, а когда говорят «да», они и имеют в виду «да». Они понимающие, потому что их границы защищают их от обиды. Когда меня попросили выступить на мероприятии, я согласилась, хотя хотела сказать «нет». Я не позаботилась ни о своей работе, ни о своих потребностях, а организаторы мероприятия, в свою очередь, не позаботились о моей работе и моих потребностях.
Знаете, есть одна забавная особенность в том, что касается платы за выступление. Когда я делаю что-то за плату, люди относятся к этому уважительно и профессионально. Когда я делаю что-то безвозмездно, просто потому, что для меня важно конкретное мероприятие, люди ведут себя уважительно и профессионально. Но когда я делаю что-то, потому что чувствую, что меня заставили, надавили, принудили чувством вины, я ожидаю, что, помимо уважения и профессионализма, я получу еще и благодарность. В 90 % случаев я не получаю ничего. Как люди могут ценить нашу работу, когда мы сами не ценим себя достаточно для того, чтобы устанавливать необходимые границы?
Я рассказала Диане, как задала этот вопрос представителям духовенства, которые помогают сельским семьям, живущим в бедности. Я описала, как попросила подумать о ком-то, кого они осуждают и недолюбливают, и написать имя этого человека на листке бумаги. Потом я предложила:
– Представьте на минуту, что на самом высоком суде вам скажут, что человек, чье имя вы написали, делает все от него зависящее?
Они запротестовали:.
– Я не поверю в это. Что за высокий суд?
Это было легко. Это же были представители духовенства! Я сказала:
– Бог так говорит.
Одна женщина разрыдалась. Она сидела рядом со своим мужем. Не сговариваясь, они записали имя одного и того же человека. Я спросила ее, не хочет ли она поделиться тем, что чувствует, с группой.
Джеймс (так зовут человека, имя которого они записали) – отец шести детей, семья живет в трейлере в пустыне. У него и его жены долгая история с наркотиками и алкогольной зависимостью, и социальные службы не спускают с них глаз. Священнослужители постоянно отвозят Джеймсу и его семье еду, памперсы и детское питание, но предполагают, что тот нередко продает товары, вместо того чтобы отдать их семье.
Женщина сказала дрожащим голосом:
– Если Бог сказал бы мне, что Джеймс делает все, что может, я могла бы сделать одно из двух: либо продолжила бы привозить ему все, что могу, и воздерживалась бы от суждений, либо решила, что не могу продолжать отдавать все непосредственно Джеймсу. В любом случае я должна бы была перестать злиться, осуждать и ждать, что что-то изменится.
Муж обнял ее. Сдерживая слезы, он посмотрел на группу и сказал:
– Просто мы очень устали. Устали злиться и чувствовать, что нашу помощь воспринимают как само собой разумеющееся.
Диана внимательно слушала меня и, когда я закончила, сказала:
– Ты права. Это трудная и важная работа.
На этот раз я почувствовала, как открывается мое сердце и светлеет лицо:
– Да. Это тяжело. И я устала. Но усталость после такого рода исследования отличается от усталости от постоянной злости и обиды. Это хорошая усталость, не залитая сливочным соусом.
Распознавание эмоций
Ощущение самомнения, испытанное мною в аэропорту, запустило процесс распознавания. Момент падения произошел, когда я стояла в очереди, прокручивая в голове негативные суждения о каждом человеке рядом со мной, и вроде бы ощущала свое превосходство над ними. Я говорю «вроде бы», потому что изучала осуждение и знаю, что мы не судим людей, когда уверены в себе. Я уже тогда понимала, что что-то не так. Незначительное распознавание началось, когда я стояла со своим чемоданом и видела, как моя соседка по номеру направляется от измазанного дивана во дворик, чтобы покурить. Как опытные игроки в покер изучают своих противников, я изучила свои высказывания, и знаю, что, когда в молитвах я прошу сил, чтобы никого не обидеть, или репетирую сложные разговоры, это значит, что я увязла в эмоциях или уязвимости. Но в конечном итоге мое любопытство в отношении изнурительного чувства собственного превосходства привело меня к тому, чтобы назначить встречу с Дианой прямо из самолета.
Раскрытие
Я начала писать свой ОПН еще в самолете. Это был список и наброски цветными карандашами (и соседка моя была изображена в виде дьявола). Мой ОПН был довольно простым (и ошеломляюще приближен к истерике):
Я была простой и гибкой (против моей воли), и, вместо того чтобы оценить это, организаторы мероприятия воспользовались мной.
Я была хорошей. Они были плохими. Это было несправедливо, и я не заслужила этого.
Я также записала главную теорию о двух основных типах человеческого поведения:
Тип 1. Те, кто старается, следует правилам и уважает других людей.
Тип 2. Канализационные крысы и нарушители, которые не делают все возможное и используют других людей.
Когда я вернулась домой, то добавила к своему ОПН, что несправедливо, что я не могу ни есть, ни делать то, что хочу, чтобы успокоиться после такого тяжелого путешествия. В том наброске не было недостатка в «несправедливостях».
Я должна была разобраться со стыдом, который испытывала из-за своих прихотей, с самооценкой, виной, обидой и перфекционизмом, то есть со своими обычными демонами. Но самое трудное раскрытие касалось границ, самодовольства и целостности. Дельта между выдумками в моем ОПН и истиной была широкой, темной и страшной. Я получила следующие ключевые знания:
Мы все делаем все, что можем. Взгляд через призму деления людей на «канализационных крыс и нарушителей» – это опасный способ смотреть на мир, потому что, независимо от того, как много вы работаете, если будете долго смотреть на мир через эту призму, то в конечном счете будете смотреть на себя как на мелкого грызуна в байкерской куртке.
Избежать обиды поможет установление границ: нужно меньше перекладывать вину на других и нести больше ответственности за то, чтобы просить то, что нужно, и то, чего хочется.
В обвинениях и заявлениях вроде «это несправедливо» и «я заслуживаю» нет целостности. Я должна брать на себя ответственность за свое благополучие. Если я считаю, что со мной обращаются несправедливо или я не получаю того, что заслуживаю, то надо спросить себя: а просила ли я по-настоящему или же я просто ищу предлог, чтобы обвинять других и чувствовать себя при этом правой?
Я пытаюсь не замалчивать свой дискомфорт, потому что думаю, что я стУю усилий. Это не то, что случается со мной; это то, что я выбираю для себя.
Разбор событий показал мне, чем опасно самодовольство. Большинство из нас покупаются на миф, что от «Я лучше, чем вы» до «Я недостаточно хорош» очень далеко, но на самом деле это две стороны одной медали. И обе эти фразы атакуют наше чувство собственного достоинства. Мы не сравниваем, когда хорошо к себе относимся, а ищем хорошее в других. Когда мы сострадаем себе, то сострадательны и к другим. Самодовольство – это просто броня ненависти к себе.
В «Великих дерзаниях» я говорила о том, как слова песни «Аллилуйя» Леонарда Коэна: «…Но жаль, любовь – не марш побед, а холод всех неспетых «Аллилуйя!» отражают, как «великие дерзания» могут ощущаться в качестве приятного чувства свободы, к которому примешивается легкая усталость после сражения, а не полноценное празднование. То же будет верно для подъема после падения. Исследования и собственный опыт говорят, что процесс подъема углубляет нашу искренность, хотя зачастую и ощущается как приятная усталость.
Более пристальный взгляд на раскрытие границ, целостности и великодушия
Мое исследование продолжает подтверждать те модели, которые я заметила во время неофициального опроса насчет того, верят ли люди, что другие делают все, что в их силах. К настоящему моменту я опросила сотни людей и задокументировала их ответы. Я выполнила упражнение, которое проделала со священнослужителями, на двадцати крупных конференциях. Люди записывают имя кого-то, кто причиняет им огорчение, разочарование и/или обиду, а потом я предлагаю представить, что этот человек делает все, что он может. Ответы я получаю самые разные. «Вот черт, – сказал один мужчина. – Если он действительно делает все, что может, то я полный дурак и мне пора прекратить давить на него и начать помогать». Одна женщина сказала: «Если это правда и моя мать делает все возможное, то я должна убиваться от горя. Я предпочитаю злиться, а не грустить, поэтому мне легче верить, что она специально меня унижает, чем горевать о том, что моя мать никогда не будет такой, какой я хочу ее видеть».
Для руководителей ответ на этот вопрос может быть трудным. Как в первом случае, он может показать, что, вместо того чтобы давить на человека, ему надо оказать помощь, перевести на другую должность или позволить уйти.
Поскольку обида, огорчение и разочарование – это тяжелые эмоции, мы предпочитаем обманывать себя, предполагая, что они легче, чем уязвимость во время трудного разговора. Но правда состоит в том, что осуждение и гнев отнимают гораздо больше эмоциональных сил, а кроме того, эти чувства часто вызваны стыдом и неуважением к человеку, который борется, что в конечном итоге наносит вред культуре общения.
Один из самых глубоких ответов на этот вопрос я получила во время занятий с группой лидеров в Вест-Пойнте. Один офицер два или три раза переспросил меня:
– Вы на 100 % уверены, что этот человек делает все, что может?
После того как я ответила «да», офицер сделал глубокий вдох и сказал:
– Тогда придется сдвинуть гору.
Я не поняла:
– Что вы подразумеваете под «сдвинуть гору»?
Он покачал головой:
– Мне пора прекратить «пинать гору». Мне нужно сдвинуть ее. Это больно для нас обоих. Мой заместитель не подходит для должности, которую хочет занять, и никакие «пинки и затрещины» не изменят этого. Его нужно перевести на должность, где он может внести свой вклад в работу.
Это не означает, что мы прекратим помогать людям ставить цели или перестанем ждать, что они будут расти и изменяться. Это означает, что мы уважаем людей не за то, что они якобы должны делать по нашему мнению, а за то, какие они есть, и оцениваем и возлагаем на них ответственность за то, что они делают в данный момент. Это означает, что мы перестаем любить людей за то, кем они могли бы быть, и начинаем любить их такими, какие они есть. Это означает, что когда мы занимаемся самобичеванием, то должны в какой-то момент остановиться и сказать беспокойному внутреннему голосу: «Эй, хватит! Я делаю все, что могу в данный момент».
Три столпа: границы, целостность, великодушие
Профессор Джин Катманду Лэттинг была одним из моих самых важных наставников во время моей учебы в магистратуре и докторантуре. Она занималась лидерством и организационным развитием (ЛОР). Я проходила у нее интернатуру, проводила под ее руководством исследования в области лидерства и организационного развития и была ассистентом на ее занятиях.
Всякий раз, когда кто-то рассказывал о конфликте с коллегой, она спрашивала: «Что говорит гипотеза великодушия? Какое самое великодушное предположение можно сделать о намерениях или словах этого человека?»
Учитывая мое воспитание и мои отношения с уязвимостью в то время, я не придавала этой идее большого значения. Я предпочитала спрашивать: «Как лучше наказать негодяя?»
Но теперь, когда я начала работать, отталкиваясь от предположения, что люди «делают все возможное», я вспомнила вопрос Джин и начала применять его в своей жизни. Если кто-то присылает мне неприятное письмо, я стараюсь великодушно предположить, что у этого человека просто был скверный день, или он не очень умеет общаться по почте, или просто электронная почта не передает истинного настроения. В любом случае его тон не направлен против меня. Такой подход оказался невероятно эффективным и давал мне эмоциональное освобождение. Великодушие – это вовсе не бесплатный билет для того, чтобы люди пользовались нами, относились к нам несправедливо или вели себя неуважительно.
Я поняла, что великодушие без границ – это еще один путь к обиде, непониманию и осуждению. Мы все можем быть более великодушными, но также должны сохранять верность своим принципам и границы. Я называю решение этой дилеммы жизнью с опорой на три столпа: границы, целостность и великодушие.
Какие границы я должна установить, чтобы можно было жить и работать, основываясь на целостности и расширяя самые великодушные интерпретации намерений, слов и действий других людей?
Установление границ означает прояснение того, какое поведение считать нормальным, а какое нет. Целостность – ключ к этому, потому что именно с ее помощью мы устанавливаем эти границы и возлагаем на себя и других ответственность за их соблюдение. Я пыталась найти существующее определение целостности, которое отражает то, что я увидела в своих данных, но не смогла. Поэтому предлагаю вам свое определение:
Целостность – это выбор мужества вместо комфорта, выбор того, что правильно, вместо того, что весело, быстро или легко, выбор в пользу наших ценностей вместо того, чтобы притворяться, что мы им следуем.
Жизнь с опорой на три столпа означает: «Да, я собираюсь быть великодушным в своих предположениях и намерениях; и при этом буду придерживаться честности и уясню для себя, что приемлемо, а что неприемлемо».
В истории на озере Трэвис я в конечном счете подошла к Стиву с предположением, что он любит меня и что происходит что-то, что я не в полной мере понимаю, и это стоит того, чтобы я была открытой и поделилась своими чувствами и страхами. Честно говорить о своих переживаниях, которые мы придумываем, вместо того чтобы действовать, поддаваясь страху или инстинкту самозащиты, – это смелый шаг. Я выбрала честность, я предпочла то, что считала смелым и правильным, тому, что было удобно и легко. В тот момент я прорабатывала «нарушение границ». Отталкивать меня, когда я стремлюсь к связи, – это ненормально. Стив отреагировал так же. Он сказал мне правду, призвал меня к ответственности за прошлое поведение и остался верен себе. Жизнь с опорой на три столпа спасла нас тем утром. Если бы кто-то из нас повел себя иначе, выбрал более простой путь, ушел в режим самозащиты или нападения, это была бы уже другая, хоть и знакомая история.
Один из лучших примеров жизни с опорой на три столпа я получила от своей подруги Келли Рей Робертс. Келли Рей – художник, учитель и предприниматель. За последние пять-шесть лет ее искусство стало очень популярным. Если вы заглянете на ее сайт, то поймете, о ком я говорю. Ее работы любят многие.
У Келли Рей есть свой бизнес, еще она пишет книги и преподает на мультимедийных курсах живописи. Любопытно, что рисовать она научилась, когда работала в социальной службе в онкологическом отделении больницы. Позже она реализовала свое призвание стать художником и предпринимателем и теперь активно стремится помогать другим делать нечто подобное.
С ростом популярности Келли Рей столкнулась с проблемами в виде масштабного нарушения авторских прав (вечная проблема для многих художников). Она стала замечать, что некоторые читатели ее блога и ученики копируют ее искусство и продают его в интернете. Келли Рей ответила на эти нарушения прав одним из самых мощных примеров жизни на трех столпах, которые я когда-либо видела.
Она написала в блоге пост под названием «Что нормально и что ненормально». Пост был добрым, честным, открытым, простым и решительным. Вот отредактированная версия:
НенормальноИспользовать одно из моих изображений в качестве аватарки в профиле на Facebook или любом другом сайте без указания имени художника. Это нарушает закон об авторском праве.
Копировать инструкции из моих книг, статей или уроков и публиковать их в своих блогах и сайтах. Также ненормально изменять формулировку моих инструкций и использовать их на занятиях, которые вы проводите для получения прибыли, или отправлять их в журналы для публикации.
Публиковать видео и фотографии страниц моей книги с пошаговыми инструкциями или процессом рисования в своих блогах и на сайтах.
НормальноВдохновляться. Экспериментировать. Знакомиться с техниками, а потом развивать их самостоятельно. Техники, описанные в моей книге, статьях и уроках, предназначены для того, чтобы стать для вас основой, с помощью которой вы должны развиваться и расти. Это нормально и приветствуется.
Отправить мне письмо и спросить, можно ли использовать мой рисунок.
Взять изображения с моего сайта или в блоге для своего поста. Но вы должны указать авторство и дать ссылку.
Весь пост, который гораздо длиннее и включает в себя список часто задаваемых вопросов, был снабжен вот таким сообщением: «Я надеюсь, это поможет прояснить, что к чему. Я знаю, что большинство людей, которые пересекли черту, сделали это не специально. И большинство из них не хотели причинить мне вред. Но считаю важным оставаться хорошим проводником в творческую жизнь для других людей и продолжать со всей деликатностью определять, что уместно, а что нет, потому что нарушение авторского права – это очень серьезно».
Как продемонстрировала Келли Рей, границы – это просто наши списки того, что уместно, а что нет. На самом деле это рабочее определение границ, которое я использую на сегодняшний день. Это прямое и понятное определение, вполне подходящее для людей всех возрастов и в любых ситуациях.
Когда мы соединяем мужество прояснить, что для нас приемлемо, а что нет, с предположением, что окружающие делают все возможное, наша жизнь меняется. Да, будут люди, которые нарушают наши границы, и поэтому необходимо, чтобы мы призывали этих людей к ответственности, но когда мы живем, сохраняя приверженность своим правилам, то укрепляемся в самоуважении, которое приходит от соблюдения границ, а не от разочарования и обиды.
Один из величайших подарков этой работы – изменение подхода к воспитанию детей. Теперь, когда кто-то из моих детей приходит домой из школы и рассказывает, что кто-то поступил несправедливо или одноклассник постоянно обращается с ним плохо, я использую новый подход. Я выслушиваю ребят с сочувствием и спрашиваю об их роли в случившейся проблеме, и еще мы вместе рассматриваем следующий вопрос: «Какие границы нужны для того, чтобы ты оставался верен своим принципам и делал великодушные предположения о мотивах, намерениях или поведении обидчика?»
Недавно мы с дочерью затронули этот вопрос, когда говорили о том, что кто-то «рисуется» в социальных сетях. Когда я спросила ее, как мы можем применить жизнь с основой на трех столпах к этой ситуации, на ее лице отразилось беспокойство. Она сказала, что «великодушно было бы предположить, что ей на самом деле больно и она не просто добивается внимания». Я согласилась. Мы говорили о том, как Эллен хочет сохранить честность и приверженность своим принципам в интернете, а потом проделали трудную работу по составлению списка того, что приемлемо, а что нет. Наконец, мы обсудили, как она будет устанавливать свои границы, демонстрировать ожидания и обеспечивать ответственность людей за их соблюдение.
И Эллен, и Чарли задали много вопросов о целесообразности установления границ, когда кому-то больно. Мне достаточно трудно уравновесить ум и сердце в том, что касается соотношения границ и сострадания, но детям еще труднее, если они не видят моделей сосуществования границ и доброты. Я считаю, что все сводится к простому вопросу: «Можете ли вы по-доброму и с уважением относиться к своему другу, если он причиняет вам боль?» Ответ: «Нет», – и тогда у нас есть несколько вариантов. Простое решение: перестать быть добрым и ответить грубостью или уйти. Мужественный ответ заключается в том, чтобы посмотреть на друга и сказать: «Я беспокоюсь о тебе, и мне жаль, что ты переживаешь сейчас не лучшие времена. Но мне нужно поговорить с тобой о том, что приемлемо, а что нет».
Вариации в этом примере бесконечны, их можно применить к любой части нашей жизни:
«Я знаю, что ты тяжело переживаешь праздники. Я хочу, чтобы ты провел с нами Рождество, но мне становится очень плохо, когда я вижу, как ты напиваешься допьяна».
«Я понимаю, что между тобой и другими членами рабочей группы имеются большие разногласия. Это трудный проект, и нам всем тяжело работать в условиях постоянной напряженности. Это некомфортно. Я хочу, чтобы ты все прояснил к следующей неделе, или я исключу тебя из группы. Что ты предпочитаешь и как я могу помочь тебе?»
«Да, я люблю тебя. Да, я часто делал неправильный выбор, когда был в твоем возрасте. Да, ты по-прежнему часть семьи».
Примечание по поводу серийных убийц, террористов и преступников
Мне можно дать награду по количеству ответов на вопросы относительно серийных убийц и террористов. За последние десять лет, когда я высказываю мысль об отсутствии убедительных доказательств того, что стыд – эффективный компас для нравственного поведения, большинство слушателей из числа студентов или журналистов стремятся задать мне вопрос: «А как же убийцы?» На что я отвечаю: «Гораздо вероятнее, что стыд станет причиной деструктивного поведения, нежели лекарством. Вина и сопереживание – это эмоции, которые ведут нас к вопросу о том, как наши действия влияют на других людей, а стыд заметно снижает значение этих эмоций».
Считаю ли я, что серийные убийцы и террористы «делают все возможное»? Да. И их «все возможное» опасно, поэтому я считаю, что мы должны поймать их, запереть и оценить, можно ли им помочь. Если нельзя, тогда они должны оставаться под замком. Так работают сострадание и ответственность. Пусть люди несут ответственность за свои действия таким образом, который соответствует их человечности. Когда мы относимся к людям как к животным и ожидаем, что они выйдут из тюрьмы любящими, добрыми и отзывчивыми, мы сами себя обманываем. Требование ответственности наряду с состраданием – это сложная задача, но это и самое гуманное и в конечном счете самое безопасное для общества решение.
Переворот
Характер – готовность взять на себя ответственность за собственную жизнь – источник, из которого рождается самоуважение.
Джоан Дидион
Я перешла от самодовольства и обиды в моих ОПН к новому взгляду на мир. Мария Попова, основатель прекрасного сайта BrainPickings.org, недавно познакомила меня с эссе о самоуважении, написанным Джоан Дидион (цитата выше как раз оттуда). Это эссе заставило меня обратить внимание на целый ряд чувств. В своем новом внутреннем состоянии я четко понимаю, что самодовольство представляет собой огромную угрозу для самоуважения. Как указывает Дидион, я должна брать ответственность за свою жизнь и решения. Когда я, хоть и мысленно, придиралась ко всем, кто был в тот день в аэропорту, страдало мое самоуважение; вот почему было так тяжело.
Я согласилась «сделать что-то для кого-то» по другим причинам. Я не была великодушной или доброй. Я сказала «да», чтобы быть хорошей для кого-то и для того, чтобы обо мне не сказали, что я трудный человек. В будущем я разрешаю себе просить то, что мне нужно, заботиться о себе. Я не могу быть уверена в намерениях других людей, но считаю, что если буду хорошо думать о людях, то это может в корне изменить мою жизнь.
Теперь я понимаю, что люди замечают, как мы относимся к себе, и это подсказывает им, как обращаться с нами. Если я не придаю значения своей работе или времени, то этого не будет делать и человек, которому я помогаю. Границы – это функция самоуважения и любви к себе. Даже в тех редких случаях, когда жизнь с опорой на три столпа заставляет меня чувствовать уязвимость, я все равно придерживаюсь честности и своих принципов, и, если отталкиваться от этого, все становится возможным.
Глава седьмая
Смелость и разочарование
Разбираемся с ожиданиями, разочарованием, обидой, печалью, связью, горем, прощением, состраданием и сопереживанием
Мы не сможем подняться и стать сильнее, если будем убегать от трудных эмоций.
Клодия подошла ко мне после одного из моих выступлений о том, как подняться после падения. Она рассказала, что недавно у нее был трудный семейный опыт и она еще не до конца его пережила, но, когда слушала мое выступление, некоторые части непонятной головоломки вдруг сложились. Она великодушно согласилась дать интервью для книги и разрешила мне поделиться с читателями ее историей.
Клодии около тридцати, и на протяжении пяти лет она строит захватывающую и многообещающую карьеру в области дизайна; недавно вышла замуж и находится в процессе обустройства нового дома в окрестностях северной стороны Чикаго. Она умная, добрая, милая и очень привлекательная. Клодия объяснила, что поскольку они с мужем чрезвычайно заняты и у них остается очень мало свободного времени, то решили по отдельности провести свой первый День благодарения, чтобы каждый мог повидаться со своей семьей, так как оба давно не были в родительском доме; поэтому сама Клодия направилась в Мэдисон, штат Висконсин, в то время как ее супруг поехал в Милуоки.
Поездка домой на праздники сопряжена с сильными эмоциями для многих людей, и Клодия – не исключение. Ее младшая сестра Эми страдает от депрессии и алкоголизма. Проблемы Эми с алкоголем начались еще в средней школе. Она впервые бросила пить в восемнадцать лет, но все следующие десять лет прошли в рецидивах и новых попытках лечения. Сейчас Эми уже под тридцать, она снова пьет и на этот раз отказывается от помощи. Она не может удержаться на постоянной работе и вечно ссорится с родителями, которые являются ее единственной поддержкой. Хоть они и сняли квартиру для Эми в Мэдисоне, она отказалась жить там, потому что это означало необходимость отвечать на вопросы о своем здоровье и трезвости. «Праздники и семейные мероприятия – это всегда очень тяжело, – поделилась Клодия. – Когда Эми приходит, никогда не знаешь, чего ждать. Если она пьет, это всегда заканчивается ссорой с родителями. Когда она не приходит, страхи и переживания родителей нависают над домом. В любом случае «тема Эми» никогда не обсуждается. Это большая проблема, о которой все стараются молчать».
Однажды Эми пришла на семейный праздник вполне трезвая и вела себя прекрасно. Затем жених Клодии и его семья присоединились к семейному ужину, и отец Клодии произнес восторженную речь о том, как все они рады тому, что Эми проводит с ними выходные. Во время тоста Клодия и ее вторая сестра, Анна, обменялись взглядами, которые ясно выражали боль и переживание. Проблема Эми захватила всю семью, она стала определяющим фактором, и часто Клодия и Анна убеждались, что родители не в состоянии уделять внимание и заботу кому-либо еще, кроме Эми.
За пару дней до того, как Клодии приехать в Мэдисон, Эми написала ей, что с нетерпением ждет встречи и надеется, что они смогут пообщаться вдвоем без родителей. Ужин без Эми в День благодарения был трудным, и, как и ожидала Клодия, родители были подавлены, но никто не говорил об отсутствии Эми. Накануне возвращения Клодии в Чикаго они вместе с Анной отправились на встречу с Эми. «Я думала, что мы сможем встретиться и просто поесть где-нибудь вместе, – рассказывала Клодия. – Три сестры едят пиццу и общаются. Как нормальная семья». Эми сообщила Клодии свой адрес, но по мере приближения к указанному месту сестры начали думать, что, наверное, ошиблись. Здание по данному Эми адресу находилось в криминальной части города и принадлежало заброшенному магазину. Окна были заколочены фанерой, так что нельзя было что-либо рассмотреть, но прогнившая дверь оказалась приоткрытой. Клодия и Анна подошли к двери и заглянули внутрь. Когда они увидели очертания фигуры в отдаленной части магазина, то переглянулись и решили вернуться к машине, но не успели повернуть, как услышали голос Эми: «Входите».
Страх захлестнул Клодию, когда она наконец увидела Эми в тусклом свете маленькой комнатки на верхнем этаже. Та выглядела хуже, чем когда-либо: грязная, растрепанная, с темными кругами под глазами. В комнате было полно мусора, и, пока они стояли, уставившись на Эми, по полу пробежала мышь. Клодию пронзила боль при виде Эми и ее страданий. Позже Клодия объяснила мне, что пять лет назад она бы спросила себя при встрече с Эми: пьяна та или трезва? Но в тот момент Эми даже не надо было быть пьяной, чтобы сестры поняли, что ей плохо. (Даже когда Эми трезва, все равно видно, что она больной человек.)
Анна также была ошеломлена видом Эми, но, в отличие от Клодии, не стала молчать. Анна кричала, повторяя слова отца, которые они слышали не раз: «Что с тобой происходит? Как ты можешь жить так? О боже! Приди в себя!» Сцена была очень тяжелой.
Эми заволновалась и стала настаивать, чтобы Анна ушла. Через несколько минут Анна поймала такси и уехала домой, Клодия же оставалась с Эми еще некоторое время. Эми много чего рассказала Клодии, которая сделала все возможное, чтобы выслушать сестру. Та говорила, как она несчастна, и жаловалась на несправедливое отношение родителей и их ожидания. Клодию охватила печаль и чувство вины: печаль за свою сестру и чувство вины за мысль: «Как долго мне придется все это выслушивать? Когда я могу уйти? Когда я могу вернуться к своей жизни в Чикаго, которая далась мне с таким трудом?»
Клодия призналась: «Сначала я подумала, что момент падения – это нахождение в этом ужасном месте напротив моей сестры, которая плоха, как никогда, но оказалось, что это еще не самое страшное. Я не думала о том, что чувствую, я просто хотела перестать это чувствовать. Я больше ничего не желала узнавать. Я хотела выбраться оттуда поскорее и вернуться домой в Чикаго».
Эми сказала Клодии: «Ты единственная в семье, кто действительно понимает меня. Я знаю, что ты можешь мне помочь. Ты можешь улучшить ситуацию. Я приеду жить к тебе в Чикаго. Ты сможешь позаботиться обо мне». Клодия мгновенно запаниковала. Она сказала Эми, что может и будет оставаться с ней, сколько нужно, и помогать, но переезд – это не выход. Проблемы Эми начались еще в подростковом возрасте, и, по сути, вся семейная жизнь Клодии находилась под давлением из-за пьянства сестры. Клодия не хотела ставить под угрозу свой брак и свою жизнь. После более чем часового разговора она уехала домой к родителям.
Она знала, что родители будут ждать ее возвращения, чтобы побольше узнать об Эми, но не могла заставить себя говорить об этом. Это было слишком тяжело, слишком ужасно. Они спрашивали, но она ничего не сказала. Они втроем сидели в тишине и целый час смотрели телевизор. Клодия была очень рада возможности уехать на следующее утро.
Во время короткого перелета из Мэдисона в Чикаго Клодия убедила себя, что лучше всего оставить этот болезненный опыт позади. Она даже не собиралась рассказывать о случившемся своему мужу. «Я так устала быть «тем» человеком, – сказала она мне. – «Тем человеком с сумасшедшей семьей», который вместо ужина и кино на День благодарения идет к сестре-алкоголичке в заброшенный магазин, кишащий грызунами».
Когда Клодия ехала из аэропорта домой, в электричке в ее вагоне произошла драка, прямо в проходе. Внезапно сцепились двое крупных мужчин: они били друг друга, толкали и хватали за волосы. В поезде было много народа: семьи возвращались домой с подарками после Дня благодарения. Некоторые пытались остановить драку призывами к спокойствию: «Перестаньте! Здесь же дети! Прекратите драться!» Когда поезд прибыл на станцию, мужчины все еще продолжали выяснять отношения. Пассажиры хлынули на платформу, некоторые звонили в полицию, пробираясь мимо дерущихся.
Распознавание эмоций
Клодия была потрясена дракой в поезде на фоне своих личных семейных переживаний.
«Это очень сильно повлияло на меня, – призналась она. – Я знаю, что выгляжу глупо, но уверена – в этом было нечто метафизическое. Как будто сама Вселенная говорила мне, что я не могу убежать от конфликта, потому что он будет просто следовать за мной по пятам.
Это было осмысление, распознавание эмоций. Что-то было в ожесточенной борьбе двух мужчин. Я думаю, это и был настоящий момент моего падения. Я не знала, что чувствую и почему, но знала, что происходит нечто, что мне нужно лучше понять».
Клодия решила рассказать мужу о своей поездке и ситуации с Эми. Он был благодарен за то, что она с ним поделилась, и они договорились не скрывать друг от друга трудности и сложные эмоции вроде этих. Клодия сказала мне, что в своих ОПН она написала о своем первоначальном побуждении ничего не рассказывать мужу: «Моя история начинается с вопросов, которыми я задаюсь каждый год по мере приближения праздников. «Почему я не могу просто поехать домой и нормально провести время? Неужели я хочу слишком многого: просто поесть пиццы со своими сестрами на День благодарения?» В лучшем случае все всегда заканчивается разочарованием, в худшем – ужасной болью. Меня возмущает то, что это всегда так тяжело. Кроме того, я представляю, что если проведу больше времени с Эми и попытаюсь поддержать ее и проявить свою любовь, то застряну там, и все закончится тем, что мне придется заботиться о ней до конца жизни. И я знаю, каково это. Ей почти тридцать лет. Если у нее нет решимости вылечиться и она отказывается от помощи, то что я могу сделать? Я знаю, что не могу позаботиться о ней. С другой стороны, если я не буду заботиться о ней, не буду проводить с ней много времени, то это будет означать, что я плохая сестра. Я также подумала, что будет проще не говорить о том, что происходит. И если я не буду рассказывать об этом мужу, то смогу оградить его от «той» жизни. А еще я боюсь, что, если буду говорить об этом с мужем, он подумает, что со мной и моей семьей что-то не так».
Раскрытие
Когда я спросила Клодию, на какой стадии процесса она сейчас находится, та ответила: «Я, безусловно, по-прежнему в Акте 2. Я знаю, что нужно разобраться со своими ожиданиями, связанными с семейными встречами. Я не знаю, почему продолжаю надеяться, что все каким-то образом изменится в следующий раз, когда я приеду к родителям. Это всегда тяжело, ожидания не сбываются, и я испытываю разочарование снова и снова. Я даже не понимаю, откуда взялась мысль о том, что нормальные праздники существуют, но в то же время мне трудно отказаться от своей мечты о нормальной семье и принять, что встречи с сестрой всегда будут трудными. Я пытаюсь понять, как мне подготовиться и решиться на подъем. Это само по себе уже старт».
Клодия объяснила: «Мне также приходится разбираться с установлением связи. Мне нелегко дался разговор с мужем о том, что случилось. Когда я наконец частично рассказала ему про возвращение домой и про то, как мы с родителями молча смотрели телевизор вместо того, чтобы обсудить ситуацию с Эми, он заметил, что мы с родителями очень разобщены, а от этого только хуже. Он прав. Моя семья не знает, как говорить об этом. Я думаю, что над нами уже давно нависла тень печали, и мы боимся, что начало подобного обсуждения будет означать необходимость посмотреть печальной проблеме в глаза. Но молчание тоже не работает».
Клодия подумала о новой истории, которую она хотела бы написать, и сказала: «Наверняка я знаю только то, что люблю своих сестер и родителей. Я не должна беспокоиться о том, что я – «та женщина с сумасшедшей семейкой». Я знаю очень многих людей, у которых родители или родственники страдают психическими заболеваниями, или зависимостью, или и тем и другим. Я должна работать над тем, чтобы признать реальность. Если я буду избегать поездок домой или проводить там меньше времени, это никак не изменит того факта, что это часть моей жизни. Я также разбираюсь с границами. Если я принесу в жертву свою жизнь, это не сделает Эми лучше. Я могу быть хорошей сестрой и при этом установить границы в своей жизни. Мне нужно выяснить, как это сделать. Я все еще пытаюсь понять».
Затем Клодия поделилась со мной одним из самых мощных прозрений о процессе подъема, которое я когда-либо слышала: «Очень трудно лежать лицом вниз на арене, но если поднять голову и открыть глаза, чтобы осмотреться, то вы совершенно по-новому взглянете на мир. Вы увидите то, чего не видите, когда стоите. Вы увидите больше борьбы, больше конфликтов и страданий. Вы можете научиться состраданию, если откроете глаза и оглянетесь вокруг».
Я благодарна Клодии за готовность поделиться пережитым по нескольким причинам. Во-первых, для того, чтобы поделиться историей, когда она еще в процессе, необходимо мужество. Только смелые люди могут сказать: «Я все еще разбираюсь, все еще пытаюсь выяснить, что правда, а что – нет». Иногда ОПН пишутся годами; порой надо много времени, чтобы решиться и сверить с реальностью все, что с нами происходит. Во-вторых, я никогда не встречала ни одного человека, которому не приходилось бы разбираться с ожиданиями, разочарованием и обидой. Для большинства из нас это постоянное раскрытие.
В-третьих, все мы сталкиваемся с различными переживаниями на протяжении жизни, но переживания, связанные с зависимостью, психическими, поведенческими нарушениями и физическим здоровьем, – это та тема, о которой мы говорим недостаточно. Мы должны больше разговаривать о переживаниях, связанных с чувством беспомощности, когда видим, как страдают любимые люди, даже если это страдание тянет нас вниз. И последнее: своим молчанием о переживаниях мы никому не сделаем лучше. Мы не можем исцелиться, если не можем сопереживать; мы не можем простить, если не можем сопереживать. Мы бежим от боли, потому что потеря пугает нас, но наши сердца возвращаются к переживаниям, потому что ищут исцеления и ответов на вопросы. Клайв Льюис писал: «Никто никогда не говорил мне, что переживания так похожи на страх». Мы не сможем подняться, если постоянно убегаем.
Разбираемся с разочарованием, ожиданиями и негодованием
Часто истории падения наполнены грустью, разочарованием или злостью, когда мы описываем то, что по какой-то причине не получилось так, как мы надеялись. Мы должны проверить свою историю на наличие в ней фраз вроде: «Я всем сердцем желал», или: «Я рассчитывал на то, что произойдет вот так», или: «Я просто думал, что…». Если подобные выражения есть, то это означает, что мы, скорее всего, столкнулись с разочарованием. Вот что надо знать о разочаровании: разочарование – это неудовлетворенные ожидания, и чем ожидания значительнее, тем сильнее разочарование.
Для того чтобы решить проблему с разочарованием, надо смотреть в глаза своим ожиданиям и размышлять, чего мы ожидаем и почему. Ожидания часто остаются незамеченными и дают о себе знать только после того, как наши надежды рушатся. Я называю такие ожидания скрытыми. Клодия осознала свои скрытые ожидания, когда пришло время встречи с семьей: например, она лелеяла мысль о нормальном вечере с сестрами за пиццей. Если в вашей истории полно вопросов вроде «Что случилось?» или «Неужели я хотела слишком многого?», то, скорее всего, это история скрытых ожиданий и разочарований, которые они принесли.
Как сказала Энн Ламотт, «ожидания – это разочарования, ждущие своего часа». Мы склонны визуализировать весь сценарий событий, разговор или его исход, а когда все идет не так, как мы воображали, разочарование может превратиться в обиду. Так часто происходит, когда наши ожидания зависят от вещей, которые мы не можем контролировать, например от того, что подумают или почувствуют другие люди.
– Это будут прекрасные выходные! Сестре понравится подарок и ужин.
– Не могу дождаться завтрашнего дня, чтобы поделиться с коллегами своими мыслями по поводу проекта. Мои идеи всех ошеломят!
Для нас со Стивом скрытые ожидания, разочарование и обида были источниками самых тяжких споров. Около пяти лет назад мы заметили, что один из нас обязательно обижается после того, как мы вместе пытаемся провести насыщенные детскими мероприятиями выходные дни, совместив их со своими личными планами. Нам оказалось намного проще, когда мы делаем все в одиночку, но, черт возьми, почему Стиву проще со всем разобраться, когда меня нет в городе? Почему и мне проще пережить насыщенные выходные с детьми, когда он на вызове или дежурит в больнице? Наши споры после совместных выходных всегда заканчивались тем, что один из нас оставался обиженным и переходил к обвинениям: «Ты не помогаешь. С тобой не легче, а только труднее». Это было болезненно.
Наконец я сказала Стиву: «Я устала от этого вечного спора о том, что нам по отдельности легче справляться с насыщенными выходными. Он больно бьет по чувствам. Я не ощущаю своей сопричастности с семьей. Что-то в истории, которую мы себе рассказываем, не так. Я не верю в нее». Так мы начали разбираться с тем, что приводит к спорам. Потребовалось много проб и ошибок и даже несколько кризисов, и наконец Стив сказал: «Когда я с детьми один, я не надеюсь, что кто-то сделает дела за меня. Я просто выполняю все по списку». Все оказалось так просто.
Эта проблема возникла из-за скрытых ожиданий. Когда я одна провожу выходные с детьми, у меня нет ожиданий. Когда мы со Стивом дома вместе, у нас есть определенные планы относительно того, кто и что будет делать. Единственное, чего мы никогда не делали, – мы не озвучивали вслух эти ожидания. Мы просто обвиняли друг друга в своем разочаровании, когда эти планы не становились реальностью. Теперь перед каждыми выходными, каникулами или напряженными неделями в школе или на работе мы обсуждаем свои планы.
Это не означает, что скрытых ожиданий в моей жизни больше нет. В 2014 г. мы паковали чемоданы, собираясь провести весенние каникулы в Диснейленде, когда Стив, который осмотрел мою сумку, сказал: «Надо ли нам сверить свои планы на неделю?»
Я улыбнулась ему с нежностью, понимая, к чему он клонит, и ответила: «Нет, я думаю, что с этим у нас все в порядке».
Стив указал на три романа в моей ручной клади и сказал: «Тогда расскажи мне об этом».
Когда я начала объяснять, что хочу выспаться, расслабиться и прочитать три хороших романа за неделю, я вдруг осознала, что говорю. Я сошла с ума? Мы собирались провести семь дней в Диснейленде с пятью детьми! Единственное, что я успею прочитать за это время, будут надписи: «На аттракцион допускаются лица ростом не менее…» Конечно, так все и было. Мы уходили из гостиницы в 8 часов утра, и я не прочитала ни строчки. Мы прекрасно провели время после того, как проверили мои ожидания.
Я слышала, что люди сравнивают разочарование с вырезными фигурками из бумаги. Это больно, но ненадолго. Я верю, мы можем пережить разочарование, но не стоит недооценивать ущерб, который оно наносит нам. Недавно я посмотрела великолепный японский мультфильм «Унесенные призраками» Хаяо Миядзаки. Там есть сцена, где мальчика по имени Хаку, принявшего форму дракона, атакует рой птиц. На самом деле это оригами-птицы, и они исклевали Хаку до крови. Разочарования похожи на удары таких бумажных птиц, но, если они достаточно сильные или их много, они могут больно нас ранить.
Раскрытие разочарования, обиды и ожиданий очень важно. Эти переживания пронизывают каждый аспект нашей личной и профессиональной жизни. Разочарования приносят горечь в нашу жизнь, а накопленная обида имеет отравляющую силу. Нельсон Мандела написал: «Обида – это как будто вы пьете яд в надежде, что он убьет врагов». Искренность требует осмысления скрытых ожиданий для того, чтобы наше мышление соответствовало реальности. Этот процесс может привести к более сильным и глубоким отношениям и связям.
Разбираемся с тем, что называют «разбитым сердцем», а также с чувствами любви и сопричастности
«Разбитое сердце» – это несколько больше, чем особенно сильное разочарование или неудача. Это боль совершенно иного плана, потому что она всегда связана с любовью и сопричастностью. Чем больше я думала о «разбитом сердце» и любви, тем яснее осознавала, насколько мы уязвимы, когда любим кого-то. Люди с разбитым сердцем самые смелые: они осмелились любить!
Когда я поделилась этой идеей с моим дорогим другом и наставником, священником Джо Рейнольдсом, одним из самых мудрых людей, которых я знаю, он немного помолчал, а потом сказал: «Да. Я думаю, разбитое сердце связано с любовью. Но я хотел бы подумать об этом побольше». Через несколько дней он прислал мне письмо, в котором поделился своими мыслями, а позже разрешил включить его в эту книгу.
Разбитое сердце – это все-таки совсем другое дело. Разочарование не приводит к разбитому сердцу, как и неудача. Сердце разбивается от утраты любви или предполагаемой утраты любви. Мое сердце может разбить только кто-то или что-то, чему я отдал свое сердце. В отношениях, которые закончились разбитым сердцем, конечно, возможны ожидания, удовлетворенные и неудовлетворенные, но разочарование не является причиной разбитого сердца. В отношениях могут быть и будут размолвки, потому что мы – несовершенные сосуды для хранения любви другого человека, но размолвки не приводят к разбитому сердцу. Разбитое сердце – это то, что происходит, когда любовь утрачена.
Сердце может разбиться, когда нас отвергает тот, кого мы любим. Боль оказывается более сильной, если мы думали, что другой человек тоже нас любит, но ожидания не оправдались. Безответная любовь может быть воистину душераздирающей.
Смерть любимого человека способна разбить сердце. Я не думаю, что мои любимые будут жить вечно, и в смерти никто не виноват (хотя, конечно, курение, плохое питание и отсутствие физических упражнений играют свою роль), но мое сердце разбивается все равно. Также сердце может разбить смерть или утрата чего-то существенного в человеке, которого я люблю. Я не думал, что мои дети останутся детьми на всю свою жизнь, но их взросление порой было болезненным.
Утрата любви не должна быть перманентной, чтобы сделать человека несчастным. Расставание с любимым человеком может разбить сердце. Изменения в человеке, которого я люблю, – это, вероятно, хорошо. Возможно, речь идет о значительном личностном росте, и я могу быть счастлив и гордиться этим. Но еще это может изменить наши отношения и разбить мое сердце.
Этот список можно продолжать. Очень многие вещи способны сделать нас несчастными. Общим знаменателем является потеря любви или утрата предполагаемой любви.
Любить сильно и честно означает стать открытым и уязвимым. Я предупреждал пары, которые собираются вступить в брак, что могу сказать им с уверенностью только одно: они будут ранить друг друга. Любить означает изведать утрату любви. Разбитого сердца можно избежать, только если мы решим не любить вообще. Многие люди так и делают.
Смысл прекрасного письма преподобного Джо Рейнольдса – это первое, что нужно понять, если вы разбираетесь с разбитым сердцем в своей истории: «Разбитое сердце – это то, что происходит, когда любовь утрачена». Как указывает отец Джо и как показывает история Клодии, потеря любви не должна быть перманентной или даже осязаемой. Это может быть любовь, которая была потеряна из-за страданий, зависимости или любой проблемы, которая лишает нас способности дарить любовь и получать ее.
Есть две причины, по которым большинство людей не спешат признавать, что их сердца разбиты. Во-первых, разбитое сердце, как правило, ассоциируется с романтической любовью. Это ограничение зачастую удерживает нас от полного признания того, что с нами происходит. Самые серьезные несчастья моей жизни связаны с потерями: развод родителей, боль мамы после убийства дяди, любовь к тому, кто боролся с травмой и зависимостью, потеря бабушки, которая страдала болезнью Альцгеймера и умерла. Вторая причина, по которой мы не признаем, что наше сердце разбито, заключается в том, что это связано с одной из самых сложных эмоций в человеческой жизни: горем. Если то, что я испытываю, – это разбитое сердце, то горе неизбежно.
Разбираемся с горем
Как человек, который на протяжении пятнадцати лет изучает эмоциональную сторону человеческого опыта, я могу сказать, что горе, возможно, самая страшная для нас эмоция. Человеческая природа боится темноты, которую несет с собой горе. Общество патологизировало горе и превратило его в нечто, что надо преодолеть и пережить. Признание своих историй горя становится огромной проблемой в культуре, которая советует нам отрицать свое горе.
Существует много полезных книг о природе горя и скорби. Многие из них созданы на основе научных исследований, но наиболее сильные книги – это мемуары людей, которые мужественно поделились своими собственными переживаниями. Полный список вы найдете на моем сайте (brenebrown.com). Здесь я хочу поделиться тем, что узнала о горе из своих исследований. В частности, расскажу о трех наиболее фундаментальных элементах горя: потере, тоске и чувстве утраты.
Потеря. Среди наиболее ощутимых потерь выделяются смерь и развод, однако некоторые из участников описывали потери, которые труднее определить или описать. Они включали «потерю нормальности», «потерю того, что могло бы быть», «потерю того, что, как мы думали, мы знали или понимали о чем-то или о ком-то».
Горе дает нам чувство потери чего-то неосознаваемого: мы чувствуем, что нам не хватает чего-то, что мы не замечали, пока оно у нас было, но теперь ощущаем, что этого больше нет. В романе Джона Грина The Fault in Our Stars («Виноваты звезды») автор отмечает одну из тайных потерь, которые сопровождают горе: «Я лишился удовольствия помнить, потому что не осталось никого, с кем на пару можно было бы вспоминать. Потерять человека, с которым тебя связывают воспоминания, все равно что потерять память, будто все, что мы делали, стало менее реальным и важным, чем несколько часов назад». Эта цитата произвела на меня сильное впечатление, потому что, пока я не прочитала ее, я не могла сформулировать одну из потерь, которые я все еще испытываю из-за развода родителей: забавные воспоминания, связанные с ними обоими. Я знаю, что эти события были, но мои родители и я больше не те люди, которых связывают воспоминания, как раньше.
Для Клодии измучившие всю семью зависимость и депрессия сестры означают потерю родителей: ощущение, что ее отношения с ними стали менее значимыми и омрачены их обеспокоенностью за Эми. Праздники и семейные посиделки хороши, когда с Эми все хорошо, но, когда с сестрой плохо, основное настроение в семье – печаль и злость. Легко понять, почему родители сосредоточились на проблемном ребенке, особенно когда у других детей, кажется, все хорошо, но ощущения потери и горя постоянно всплывают в рассказах людей в аналогичных ситуациях.
Тоска. С потерей связана тоска. Тоска – это неосознанное желание; непроизвольное стремление к целостности, пониманию, смыслу, возможности вернуть или даже просто прикоснуться к тому, что мы потеряли. Тоска – неотъемлемая и важная часть горя, но многие из нас чувствуют, что мы должны держать свою тоску при себе из страха, что нас неправильно поймут или решат, что нам не хватает силы духа и стойкости.
Это понимание помогло мне осознать то чувство, которое я испытала множество раз, но никогда не признавалась в нем даже Стиву. Если ехать в Сан-Антонио из Хьюстона по трассе I-10, то можно добраться до поворота к дому моей бабушки. Иногда при виде этого поворота я чувствую, как меня тянет свернуть с шоссе и заехать туда, чтобы просто посидеть на заднем дворе и выпить с нею чая со льдом. Я хочу прикоснуться к ее лицу и почувствовать запах ее дома. Желание настолько сильное, что ощущается физически, и я могу даже уловить запах цветов в ее дворе и вкус чая. Это нерационально. Ее нет. Но все равно от этого желания у меня перехватывает дыхание.
Однажды мой друг сказал, что горе – это как серфинг. Иногда вы довольно устойчивы и можете «поймать волну», а иногда «волна вас накрывает», и вы уверены, что тонете. Эти моменты тоски способны производить тот же эффект, что и неожиданное горе: они приходят из ниоткуда и их способно вызвать то, чему вы никогда не придавали значения.
Чувство утраты. Горе требует от нас необходимости изменить свои представления в зависимости от нового состояния своего физического, эмоционального и социального естества. Многие при этом представляют себе трудный и болезненный процесс адаптации к таким ощутимым изменениям, как смерть или развод. Но опять же это очень ограниченный взгляд на горе. В ряде случаев в рассказе Клодии она описывала чувство ступора: она не знала, что делать, что сказать или как себя вести. В разгар болезненных для нее переживаний она сидела в тишине с родителями и смотрела телевизор.
Еще один хороший пример мне рассказала супружеская пара, поделившаяся опытом страданий, которые они испытали, когда их старший сын уехал учиться в колледж. «Все было кончено, – сказал мне отец семейства. – Все перестало ощущаться нормально. Я не знал, куда припарковать автомобиль. Свой автомобиль сын забрал с собой, место было свободно, но я потерялся. Стол, накрытый для ужина, казался странным; было больно даже просто пройти по коридору мимо его комнаты. Мы были полностью потеряны и в то же время счастливы за него и гордились его достижениями. Мы не знали, улыбаться нам или плакать. Мы делали и то и другое».
Чем труднее сформулировать переживания потери, тоски и чувства утраты для людей вокруг нас, тем более разобщенными и одинокими мы себя чувствуем. Среди стратегий того, как справиться с этим, отмечается ведение записей о переживании горя и скорби: для участников моих исследований записи оказались наиболее полезными, чтобы прояснить собственные чувства самим себе и потом сформулировать их для окружающих. Некоторые участники делали это с помощью психологов, другие – самостоятельно. В любом случае участники говорили о необходимости писать свободно, без объяснения или оправдания своих чувств. Именно эти интервью заставили меня более пристально взглянуть на идею написания ОПН в рамках процесса подъема.
Разбираемся с прощением
Я профессионально разбиралась с концепцией прощения десять лет. Эта тема полностью отсутствовала в моих предыдущих работах и книгах. Почему? Потому что я не могла добраться до сути: во всех моих данных я не могла увидеть осмысленную модель.
Я подобралась к этой теме очень близко перед написанием «Даров несовершенства», но, когда книга уже готовилась к печати, я провела три интервью, и то, что я узнала, полностью вышло за рамки моей модели. В принципе это было нормально: большинство научно-исследовательских методологий допускают исключения. Если есть одно или два небольших исключения, то это нормально до тех пор, пока большинство данных находятся в рамках модели. Однако в обоснованной теории не может быть никаких исключений. Каждая история имеет значение, и для того, чтобы гипотеза была действительной, все категории и свойства должны соответствовать собранному материалу, быть актуальными и находить отражение в данных. Если что-то не работает, значит, суть еще не найдена. Кажется, что все невероятно сложно, но этот принцип еще ни разу меня не подвел.
Спустя несколько лет я слушала в церкви проповедь преподобного Джо Рейнольдса на тему прощения. Он делился с прихожанами своим опытом работы с одной семейной парой, которая оказалась на грани развода после того, как жена узнала об измене мужа. Оба они были опустошены вероятностью окончания брака, но она не могла простить ему измену, да и сам он не находил себе прощения. Отец Джо оглядел аудиторию и сказал: «Чтобы прощение пришло, что-то должно умереть. Если вы выбираете прощение, то вам придется столкнуться с болью. Вы просто должны пострадать».
Я тут же инстинктивно схватилась за голову. Как будто кто-то наконец сложил правильную последовательность чисел, чтобы открыть кодовый замок, с которым я не могла справиться в течение многих лет. А тут механизм начал поворачиваться, и все встало на свои места! Все было понятно. Нашлась недостающая часть. Прощение дается с таким трудом, потому что оно связано со смертью и горем. Я искала модель в людях, наделенных великодушием и любовью, но не в тех, что испытывают чувство горя. И тут меня озарило: при переживании потери нас окружают тяжелые и темные страхи, а это значит, что нет ничего более смелого и настоящего, чем желание принять горе, чтобы простить. Получить прощение означает быть любимым.
Смерть или конец чего-то, которых требует прощение, приходят в разнообразных формах и проявлениях. Нам, возможно, придется похоронить свои ожидания или мечты. Вероятно, нам придется отказаться от возможности «быть правым» или от надежды делать то, что у нас на сердце, и при этом сохранять поддержку или одобрение других. Отец Джо объяснил: «Что бы это ни было, оно должно уйти. Будет неправильно просто отложить это в сторону. Оно должно умереть. О нем придется горевать. Это действительно высокая цена. Иногда слишком высокая».
В течение следующих нескольких лет я пересматривала данные через эту новую призму прощения, на этот раз включая смерть и горе, связанное со смертью. Я переделала и переработала свое исследование, провела дополнительные интервью и изучила литературу. Я не удивилась, когда обнаружила растущее число эмпирических доказательств того, что прощение положительно соотносится с эмоциональным, психическим и физическим благополучием.
Появилась четкая и понятная модель, которая нашла подтверждение в книге The Book of Forgiving: The Fourfold Path for Healing Ourselves and Our World («Прощение: четырехступенчатый путь к исцелению себя и нашего мира») архиепископа Десмонда Туту и его дочери, преподобной Мпхо Туту.
Архиепископ Туту был председателем Комиссии правды и примирения в ЮАР, а преподобная Мпхо Туту, епископальной священник, – исполнительным директором Фонда наследия Десмонда и Лии Туту. Книга «Прощение» стала одной из самых важных книг моей жизни. Честно говоря, я не могу подобрать правильных слов, чтобы адекватно описать ее. Она подтвердила не только то, что я узнала о прощении от Джо, но также и все то, что я узнала об уязвимости, стыде, мужестве и силе историй человеческих побед и поражений. В книге излагается практика прощения, которая включает рассказывание истории, признание боли, дарование прощения и обновление или окончание отношений.
Архиепископ Туту пишет:
Простить – это не просто проявить альтруизм. Это лучшая форма корысти. Это также процесс, который не отрицает ненависть и гнев. Эти эмоции являются частью бытия человека. Вы не должны ненавидеть себя за то, что ненавидите других людей, которые совершают ужасные вещи: глубину вашей любви отражает степень вашего гнева.
Тем не менее, когда я говорю о прощении, я имею в виду веру в то, что вы можете по итогам этого процесса стать лучше. Лучше по сравнению с тем человеком, который охвачен гневом и ненавистью, ведь остаться в этом состоянии означает замкнуться в состоянии жертвы и зависеть от преследователя. Но если откроете в себе прощение, тогда вы разорвете связь с преследователем. Вы сможете двигаться дальше и даже можете помочь преследователю тоже стать лучше».
Таким образом, прощение не означает, что надо забыть или снять ответственность за нанесенную обиду; это процесс принятия произошедшего и исцеления своих жизней для того, чтобы мы смогли по-настоящему жить дальше. Отец и дочь Туту в своей работе о прощении говорят не только о том, как важно называть свой опыт и признавать его, но и рассказывают, как понимание всего процесса способно привести к ясности, мудрости и самоуважению. Мы частенько хотим найти легкие и быстрые решения сложных переживаний. Мы сомневаемся в своей собственной храбрости, а перед лицом страха сдаемся слишком быстро.
Клодии, переживающей нелегкую семейную ситуацию, скорее всего, придется разбираться с прощением. Я ни в личной, ни в профессиональной жизни никогда не встретила никого, кто бы смог избежать прояснения темы прощения, в том числе и прощения самого себя. В семьях и при других близких отношениях мы и любим друг друга, и причиняем друг другу боль. Тогда возникает вопрос: «Что должно закончиться или умереть, чтобы наши отношения возродились?»
Однажды в таком процессе работы с прощением себя мне пришлось убить мысль о том, что моя исследовательская работа о стыде и понимании боли, которую он причиняет, позволяет мне никогда не стыдить других людей. Это кажется нелогичным, но мое убеждение в том, что, дескать, «мне-то лучше знать», делало меня слепой к той боли, которую я причиняла. И я не понимала, как и когда мне нужно исправиться. Этому мифу настал конец, а мне пришлось простить себя за неоправданные и порой недостижимые ожидания.
Одно из моих самых сильных переживаний прощения связано с тем моментом, когда я наконец перестала убегать от горя, которое испытала во время развода моих родителей, и начала предпринимать шаги к прощению. Этот процесс привел к одной из самых сложных, но важных «смертей» в моей жизни. Мне пришлось похоронить идеализированный образ своих родителей и посмотреть на них как на людей с проблемами и трудностями, с их собственными историями проб и ошибок и сложными переживаниями. Будучи старшим ребенком в семье, я пыталась защитить своих братьев и сестер, не допуская их на передовую семейного кризиса, а сама рассматривала все вблизи и видела тогда лишь гнев и вину. Это сейчас я понимаю, какую боль, а также страх и стыд скрывали мои родители под своей злостью и взаимными обвинениями.
Тогда мои родители не могли никуда обратиться и ничего сделать с этими негативными эмоциями. Никто не говорил в то время о подобных вещах. Не было никаких фильмов, телевизионных передач или разговоров о том, что на самом деле происходит в семьях. Я не могу себе представить груз, которым обернулись для них страх все потерять и попытки сохранить семью из шести человек без поддержки или возможности бояться и быть уязвимыми. Мои родители выросли в семьях, где разговор об эмоциях был в самом низу списка того, что необходимо для выживания. В той жизни не было места для разговоров об эмоциях, вместо этого надо было молчать… стараться… делать…
Смерть идеализированных представлений о родителях, учителях, наставниках – это всегда страшно, потому что означает ответственность за свой собственный опыт и рост. Но смерть – это еще и благо, потому что она открывает место для новых отношений, более честных связей между настоящими людьми, которые делают все возможное. Конечно, эти новые связи требуют эмоциональной и физической безопасности. Мы не можем позволить себе быть уязвимыми и открытыми с людьми, которые делают нам больно.
Рождение таких новых отношений с моими родителями также заставило меня похоронить мысль о том, что если вы достаточно умны или талантливы, то можете оградить свою семью от боли. Если вы испытываете трудности, то вашей второй половинке и детям тоже трудно. И будет правильно, если мы признаем боль и при этом сможем обеспечить каждому безопасное пространство, в котором можно говорить об этом и не делать вид, что мы можем убить боль. Борьба происходит. Мы делаем своим детям подарок, когда учим их тому, что падения неизбежны, и позволяем им принимать участие в процессе подъема, в котором есть поддержка и любовь.
Разбираемся с состраданием и сопереживанием
То, что Клодия рассказала мне о важности взгляда на мир «с пола арены», занимает центральное место в концепции сострадания. Определение сострадания, которое наиболее точно отражает данные моего исследования, дала буддийская монахиня Пема Чодрон в своей книге The Places That Scare You («Там, где страшно»):
Практикуя сострадание, мы встречаемся со своим страхом боли. Эта практика требует мужества, потому что мы должны научиться бесстрашно приближаться к тому, что нас пугает… Для развития сострадания важно использовать весь спектр своего жизненного опыта: свои страдания и сопереживания, свою жестокость и страхи, потому что сострадание подразумевает не отношения между раненым и целителем, а отношения между равными. Мы не сможем принять темную сторону других людей, пока хорошо не узнаем свою. Сострадание возможно только тогда, когда мы осознаем родство и общность со всеми.
Хотя Клодия пока еще не до конца разобралась со своими переживаниями, она сказала мне, что ее опыт помогает ей быть более сострадательной к себе и учиться сопереживать другим. Она узнает свою темную сторону, и это помогает ей принимать темную сторону других людей и сочувствовать им. Среди людей, с которыми я встречалась и общалась, самыми участливыми и отзывчивыми оказались те, что не просто очутились на арене лицом вниз, но и нашли в себе храбрость открыть глаза на страдания других, лежащих рядом с ними.
Вокруг различий между состраданием, сопереживанием и симпатией много дискуссий. Полученные мною данные привели меня к следующим выводам:
Сострадание. Когда мы признаем темное и светлое в нашей человеческой общности, мы обязуемся практиковать любовь и доброту по отношению к себе и окружающим перед лицом страдания.
Читать бесплатно другие книги:
