Грязь, пот и слезы Гриллс Беар
Меня постоянно подстегивало стремление работать через силу, и я обнаружил, что, если придется, я сумею добиться многого. Не знаю, откуда и как зародилась во мне эта жажда, но она у меня была. Я называю ее «жаром».
Может быть, таким образом я пытался найти свое место в большом новом мире. Может быть, этот жар появился во мне в результате разочарований, испытанных в детстве. Точно не знаю; знаю только, что мне удавалось сделать то, что ни у кого другого в школе не получалось, и это было здорово.
В частности, в отношении подъемов на высоту. Но не в горах. У меня появилось новое увлечение – забираться ночью на самые высокие школьные здания и на шпили на крышах.
Мне это безумно нравилось.
Я облазил все запретные места в школе и в окрестностях и оказывался проворнее любого охранника колледжа.
Помню, как-то ночью я сделал попытку забраться на купол, который находился на высоте в сто двадцать футов от земли, на крыше огромного здания библиотеки в классическом стиле.
Купол был покрыт свинцом, гладким, как мрамор, но одно слабое место у него было – вдоль купола тянулся провод громоотвода.
Сэр Рэналф Финне, ученик Итона, участвовал в конкурсе на решение задачи, как забраться на этот купол, и наконец выиграл его, придумав стремянку с множеством маленьких струбцин, которые он позаимствовал из столярной мастерской школы.
Я считал, что можно подняться и без дополнительных приспособлений, если только провод выдержит тяжесть моего тела.
В ночь первой попытки погода была ясной, на небе сияли звезды, и я тихо крался из сада в сад, по стенам, по дорожкам и по ветвям деревьев, пробираясь к тыльной стороне здания. Со мной был сообщник, мой друг Эл.
Преодолев несколько крыш и водосточных труб, мы оказались недалеко от кровли библиотеки, откуда начинался купол. Но чтобы оказаться на самой крыше, до которой было шестьдесят футов, сначала предстояло забраться на выступающий вперед узкий карниз.
Для этого нужно было встать, опасно балансируя, на узкую воронку водосточной трубы, оттолкнуться, совершив большой прыжок, ухватиться за карниз руками и перебросить через него свое тело.
Это можно было совершить, лишь обладая отвагой и не боясь высоты.
Стоит промахнуться – и тебя ждало долгое падение на асфальт.
К тому же служба охраны натянула по краю крыши колючую проволоку, чтобы перекрыть доступ «верхолазам». (Видимо, это было сделано после предыдущих попыток Рэналфа Финнса взять крышу штурмом.) Но на самом деле колючая проволока только помогла мне подняться – было за что держаться.
После того как я перепрыгнул на крышу, наступил самый ответственный момент.
Определить начало громоотводного провода было легко – труднее было ухватиться за него.
Он выдержал мой вес, и я испытал бесконечную гордость, когда поднялся на крытую свинцом маленькую колокольню, черным силуэтом вырисовывающуюся в лунном свете, и рядом с инициалами Рэналфа Финнса вырезал на ее кровле свои инициалы «Б. Г.».
Такие мгновения торжества укрепляли мою уверенность в себе.
Я был не просто еще одним школьником, я был полон энергии и отваги, был самим собой, максимально использовал все свои способности.
И в такие моменты я понимал, что просто жизни себе не представляю без подобных приключений.
Думаю, я догадывался, что открыл в себе несколько своеобразные способности, но вместе с тем ощущение холодка под ложечкой будто говорило мне: «Так держать, Беар, так держать!»
Мой сообщник не полез через колючую проволоку, а нетерпеливо ждал меня внизу. Он сказал, что страшно переволновался, глядя на меня, и его признание сделало мое приключение еще более восхитительным.
На обратном пути мы благополучно прошли через сад одного из колледжей и тихонько добрались до середины следующего садика.
Мы присели на корточки за кустами в середине лужайки перед домом, выжидая момента, чтобы перебежать ее. Одно окно было освещено, очевидно, учитель работал, и мы решили, что пора отпустить его собаку поразмяться и справить свои дела. Собака сразу нас учуяла, остервенело залаяла, и на ее лай выбежал учитель.
Решающий момент.
– Бежим! – шепнул я.
Мы сорвались с места и помчались в дальний конец садика.
К несчастью, учитель оказался инструктором бега по пересеченной местности, так что проявил необыкновенное проворство.
Он бросился за нами, развив страшную скорость. Последним препятствием была десятифутовая стена, и мы, подстегиваемые адреналином, преодолели ее одним прыжком. Учитель был бегуном, а не прыгуном, мы увернулись от него и бросились бежать в темноту.
Последний взлет по водосточной трубе, соскок в открытое окно спальни – и я рухнул в постель.
На следующий день я ходил, не в силах стереть с лица ликующую улыбку.
Глава 22
В колледже я получил еще одно прозвище – Обезьяна (в дополнение к Беар (Медведь), которым благодаря моей сестренке Ларе меня звали с детства).
Так меня стал звать Стэн, думаю, из-за моей любви к лазанью по деревьям и зданиям. Мне не очень нравилось мое настоящее имя Эдуард: оно казалось мне скучным и слишком напыщенным, поэтому меня устраивали и Беар, и Обезьяна – оба эти прозвища сопровождали меня и во взрослой жизни.
Учась в Итоне, я продолжал свои ночные вылазки, и вскоре об этом стало известно. Я даже надумал приглашать людей на мои экскурсии.
Помню одну из таких экскурсий, когда мы собрались пройти под всем городом по старому коллектору. Под мостом я обнаружил решетку, ведущую в эти кирпичные трубы в четыре фута высотой, которые были проложены под улицами.
Жутковато было спускаться в кромешную тьму, не имея представления, куда ведут эти трубы, к тому же там царило нестерпимое зловоние.
Мы захватили с собой факел и пачку игральных карт, чтобы всовывать их в щели между кирпичами, отмечая наш путь. Наконец мы обнаружили люк, крышка которого поднималась наружу, вылезли и оказались в маленьком переулке сразу за домом директора школы.
Мне это понравилось. «Вот откуда течет все дерьмо», – помню, шутили мы тогда.
Но я мечтал об обычных восхождениях на горы, и вместе с Миком Кростуэйтом, моим будущим товарищем по покорению Эвереста, мы помогали вернуть к жизни альпинистский клуб колледжа.
Огромная заслуга Итона в том, что он поддерживает своих питомцев в их самых разнообразных увлечениях, какими бы безумными они ни казались. Будь то коллекционирование марок, основание клуба вина и сыра, альпинизм или жонглирование – если ученик имеет такое желание, колледж окажет ему любую поддержку и помощь.
Итон нетерпимо относился только к лени и безразличию. Как только ты увлекался чем-либо всерьез, тебе прощались все прежние грешки. Мне это нравилось: такое отношение не только поощряло самые дерзкие начинания, но придавало человеку уверенности в себе, что было очень важно для дальнейшей жизни.
И вот Итон разрешил мне всего в шестнадцать лет посещать курсы будущих морских коммандос, с тем чтобы затем пройти отбор на звание офицера. Это были весьма напряженные трехдневные учения, во время которых мы занимались бегом, маршировали, совершали марш-броски с полной выкладкой, штурмы, учились уверенно ходить по натянутой проволоке (ну, это-то я умел!) и приобретали навыки командира.
В результате из двадцати пяти курсантов отбор прошли всего трое, в том числе я. В отчете говорилось: «Допущен к прохождению отбора: Гриллс физически развит, работает с энтузиазмом, однако ему необходимо избавиться от излишней беспечности». (К счастью для моей будущей жизни, я пренебрег этим советом.)
Удачное завершение курса вселило в меня уверенность, что в крайнем случае по окончании колледжа я смогу пойти по стопам отца и поступить в коммандос.
Еще мне повезло иметь фантастического заведующего пансионом, а хороший заведующий в Итоне определял очень многое.
Так вот, мне повезло.
Отношения с заведующим приблизительно такие же, как с директором маленькой школы. Он наблюдает за всей твоей жизнью в колледже, от спортивных и прочих игр до твоего выбора экзаменов, и, несомненно, он лучше всех остальных знает твои хорошие и дурные стороны.
Короче, он играет решающую роль в воспитании учеников.
Мистер Квибел был типичным представителем учителей старой школы, но у него было два выдающихся качества. Это справедливость и любовь к ученикам, а для того, чтобы подросток научился себя уважать, оба этих качества в его наставнике совершенно необходимы.
Но, боже, как мы заставляли его страдать!
Мистер Квибел терпеть не мог пиццу и городок Слау.
Частенько мы заказывали на его адрес лучшую пиццу из Слау, но не одну или две, а сразу штук тридцать!
Когда у его дома показывался рассыльный, мы все прятались за шторами и выглядывали в щелку, наблюдая, как мистер Квибел сперва с ужасом, а потом с яростью набрасывается на бедного курьера и прогоняет его, запрещая даже показываться ему на глаза.
Мы дважды устраивали этот розыгрыш, но затем компания по изготовлению пиццы догадалась, в чем дело, и перестала выполнять наши заказы.
В Итоне мы, среди прочего, при желании могли изучать автомеханику. Выглядело это примерно так: мы находили старый драндулет, разукрашивали его, снимали глушитель и гоняли по полям, пока он не развалится.
Блеск!
Я нашел и приобрел за тридцать фунтов дряхлый коричневый «форд-кортина-универсал» и вместе с друзьями привел его в божеский вид. Поскольку нам было всего по шестнадцать лет, ездить по шоссе мы не имели права, но скоро мне должно было исполниться семнадцать, и я мечтал, что она будет моей первой законной машиной. Правда, для этого мне нужно было доставить машину в город для техосмотра, а потом отвезти в гараж. Поэтому со мной обязательно должен быть взрослый водитель с правами.
Я убедил мистера Квибела, что лучший для него способ провести воскресенье – это отвезти меня в ремонтные мастерские (которые находились в его «любимом» Слау). Накануне мне повезло отличиться во время игры в крокет, поэтому я числился у него на хорошем счету, и он согласился.
Однако стоило нам добраться до окраины Слау, как от двигателя валом повалил дым. Мистеру Квибелу пришлось на полную мощность включить обдуватели ветрового стекла, чтобы разогнать скопившийся в салоне дым.
Мы прибыли в мастерские с раскаленным докрасна двигателем, так что неудивительно, что машина не прошла техосмотр, причем механики заявили, что впервые видят машину в таком состоянии.
Автомобиль вернули для доработки, но этот случай показывает, каким добрым отцом был мистер Квибел для своих воспитанников, особенно для тех, кто по-настоящему к чему-то стремился. А я всегда был именно таким.
Не все мне удавалось, у меня не было каких-то особенных талантов, но любому делу я отдавался со всей страстью, а это дорогого стоило. Папа всегда говорил, что если я буду вкладывать в дело всю свою душу, то добьюсь успеха. Я всегда помнил его слова. И он был прав.
Другими словами, кому не нравится работать вместе с энергичными, увлеченными людьми?
Глава 23
Напоследок еще две истории из моих школьных лет… Одна из них о моем самом первом восхождении, совершенном зимой на самую высокую вершину Уэльса Сноудон, а вторая – о том, как я завоевал свою первую подружку. (Когда я говорю «подружку», имею в виду, что не раз целовал ее и что мы провели с ней около недели.)
Но сначала про Сноудон.
Поскольку восхождение планировалось на зимнее время, у нас с моим школьным товарищем Вэтти было в запасе целых два месяца, которые мы провели в подготовке и оживленном обсуждении экспедиции. Когда наконец пришло время отправляться в путь, наши рюкзаки оказались такими тяжелыми, что мы едва взвалили их себе на спину.
Урок первый: бери только самое необходимое, если не хочешь день и ночь таскаться по горам с тяжелым грузом.
Когда к вечеру пятницы мы прибыли в национальный парк Сноудон, было уже темно, и наша маленькая группа из нас двоих и молодого инструктора стала подниматься на гору навстречу оседающему туману. И, как это водится в Уэльсе, вскоре пошел дождь.
Под проливным дождем к полуночи мы добрались до небольшого озера, находящегося на половине пути к вершине, на берегу которого собирались устроить лагерь. Мы ужасно устали от того, что тащили тяжело нагруженные рюкзаки, и наспех поставили палатки. Это были старомодные палатки в форме буквы «А», не приспособленные к местным зимним ураганам, которые нужно было растягивать на колышках, и, как и следовало ожидать, часа в три ночи случилось неизбежное.
Внезапно раздался треск – это сломался один из кольев, поддерживающих верх палатки, и часть полотнища тента провисла внутрь.
Ну и ну!
Но мы слишком устали, чтобы вылезти и заменить сломанный кол, поэтому понадеялись, что как-нибудь обойдется.
Урок второй: сама собой палатка не приведется в порядок, каким бы уставшим ты ни был и как бы тебе этого ни хотелось.
Конечно, следом за первым под напором ветра треснул и второй кол, и не успели мы опомниться, как уже лежали, накрытые тяжелым мокрым брезентом, до нитки промокшие, озябшие и совершенно несчастные.
Последний и главный урок, усвоенный нами в ту ночь, гласил: устраивая лагерь, помни поговорку «Поспешишь – людей насмешишь» и никогда не считай напрасным время, затраченное на обустройство надежного лагеря.
На следующий день мы добрались до вершины Сноудона, мокрые, замерзшие, но счастливые. Мое самое яркое воспоминание об этом восхождении – это как я раскурил трубку, одолженную у моего деда, и мы курили ее по очереди с Вэтти и нашим инструктором, укрываясь за пирамидальным пиком от страшного ветра.
Горы привлекали меня не только потому, что удовлетворяли мою рано проявившуюся страсть к сильным ощущениям, но и тем, что в них стираются все различия между людьми.
Мы, как равные, курили трубку вместе с нашим инструктором, что еще раз подтверждало мою инстинктивную догадку об особом характере крепкой дружбы, которая возникает между людьми в тяжелых испытаниях, в данном случае в горах. А это самое главное, что может быть в жизни.
(Еще лучше было то, что Вэтти приготовил табак в домашних условиях и для аромата пропитал его яблочным соком. Позднее из этого же яблочного сока мы сделали сидр, выпив которого Чиппер, парень из нашего «дома», отключился на целые сутки!)
Если сегодня меня спросят, почему мне так нравится покорять горы, я отвечу, что не ради адреналина и не для славы. В горах ты ощущаешь с людьми такую мощную и тесную связь и взаимопонимание, какие трудно найти в обычной жизни. Мне нравится, что в горах одежда и волосы становятся грязными и спутанными; мне нравится, что горы требуют от тебя полного напряжения сил, заставляют тебя сражаться, бороться. В них люди чувствуют себя полностью раскованными, свободными, они способны от души смеяться над какими-нибудь пустяками, подолгу наслаждаться закатом или следить за игрой пламени в костре.
И эта принадлежность к единому братству делает человека очень сильным.
Ну а теперь перехожу ко второй истории, касающейся девушек.
Вернее, их недостатка.
Глава 24
При всех достоинствах Итона ему серьезно недоставало девушек. (Если не считать француженок, работавших на кухне, ради которых по вечерам мы торчали на крыше и поджидали, когда они пройдут мимо.)
Так что, кроме изредка навещавшей своего отца, преподавателя класса кларнета, красавицы Лейлы, поухаживать было не за кем. (Кстати, я сам был безумно влюблен в нее, но она вышла замуж за одного из моих лучших друзей по Итону, Тома Амиса, и все ему страшно завидовали. Прекрасная была пара! Но мы отвлеклись.)
Как я сказал, в остальном нам просто не на кого было глаз положить.
Все мы переписывались с девушками, которых едва знали и видели только один раз, но, если честно, эти знакомства носили характер романтических бредней.
Вот я действительно познакомился с довольно симпатичной девушкой, которая, как я узнал, посещала школу, расположенную сравнительно недалеко от Итона. (То есть примерно в тридцати милях.)
Однажды в воскресенье я попросил у приятеля его древний проржавевший велосипед с одной передачей и отправился к ней на свидание. Час за часом я кружил по городку, разыскивал ее школу, и ехать становилось все труднее, не только в смысле управления велосипедом, но даже крутить педали, так как заржавленная цепь едва проворачивалась, скрипела и стонала.
Наконец, весь покрытый потом, я добрался до ворот школы.
Оказалось, что это школа монастырская, которой заведуют монахини.
Ну что ж, подбадривал я себя, во всяком случае, они наверняка добродушные и легко меня пропустят.
Это было моим первым ошибочным заключением.
Встретившись с девушкой в заранее оговоренном месте, мы пошли бродить по чудесному лесу. Я собирался с духом, чтобы обнять ее за плечи, но тут позади послышался свист и пронзительный крик.
Я обернулся. К нам бежала монахиня, она-то и кричала, в сопровождении громадной немецкой овчарки.
Девушка испуганно посмотрела на меня и велела спасаться бегством, что я благоразумно и сделал. Мне удалось убежать, и я пустился в обратный путь на этом несчастном велосипеде. Я с трудом прокручивал педали и думал: «Бедная Нора! Вот уж не думал, что выйдет такая история».
Но я не сдался.
Вскоре я узнал, что отличная возможность познакомиться с девушками имеется у членов Итонского клуба «Строберри крикет». В эту команду записывались неплохие игроки в крикет, которые не хотели заниматься этим видом спорта всерьез.
Дело в том, что они проводили встречи не с другими школьными клубами, а с командами из местных жителей, для поддержки которых являлась вся женская половина городка. Матчи проходили невероятно интересно, к тому же наши игроки появлялись на поле в ярко-розовых футболках, и все вместе воспринималось как веселое развлечение.
Я оценил идею и сразу записался в этот клуб.
У нас установился обычай, что игрок команды, который первым подходит к бите, предварительно должен выпить некоторое количество спиртного, которое команда выпрашивала, одалживала или воровала заранее.
В том матче, о котором идет речь, первым был я; из чьей-то спортивной сумки была извлечена огромная банка с сидром. Я опустошил ее, вышел на поле и занял свое место, стараясь твердо держаться на ногах.
В воздухе просвистел первый мяч, я широко замахнулся битой и ловко отбил его. «Отлично! – подумал я. – Попробуем повторить».
В воздухе показался второй мяч, и, пытаясь его отбить, я промахнулся, силой инерции меня закрутило, после чего я рухнул на пятую точку. Позор!
Я ушел с поля и встал у кромки. И тут обратил внимание на красивую девушку в легком летнем платье, которая пила из банки колу и улыбалась мне. Из-за проклятого сидра я и так едва стоял на ногах, а теперь они стали просто ватными.
Мы разговорились. Я узнал, что ее зовут Татьяна и что ее брат играет в команде наших противников. Мой рассказ о том, как я отбивал мяч, здорово ее развеселил.
В довершение всего оказалось, что ей двадцать лет, то есть на два года больше, чем мне, и что учится она не в школе при монастыре, а в университете в Германии.
Назавтра был уик-энд, то есть свободные от занятий дни, и я планировал с десятью школьными друзьями съездить домой на остров Уайт. Я храбро спросил Татьяну, не согласится ли она поехать с нами. (Во мне играло возбуждение от моего провала и сидра, и я сам себе не верил, что осмелился ее пригласить.)
Она согласилась, и не успел я опомниться, как мы оказались у нас дома. В тот день родители куда-то уехали. И мы оказались одни – десять моих товарищей и эта красивая девушка, которая почему-то ни на шаг от меня не отходила.
Для меня все это было в новинку.
Выходные прошли изумительно. Тридцать шесть часов я только и делал, что целовался с Татьяной, и она даже провела в моей постели целых две ночи.
Просто невероятно!
К сожалению, затем она вернулась в Германию, и на этом наш роман закончился. Думаю, у нее появился новый кавалер.
Но на самом деле подобная удача редко выпадает ребятам, которые учатся в мужской школе. А если такое и случается, то остается только благодарить свою счастливую звезду.
Глава 25
Помимо знакомства с девушками, в последние годы пребывания в школе я обрел веру в Бога, и она так глубоко укоренилась в моей душе, что с тех пор никогда меня не покидает.
Я очень благодарен за этот дар. Вера дала мне настоящий якорь в жизни и втайне поддерживала меня в многочисленных приключениях.
А пришла она ко мне очень просто, в один из обычных школьных дней, когда мне было всего шестнадцать.
Мальчиком я находил веру в Бога чем-то естественным. С этой верой мне было очень уютно и спокойно: я не задавался никакими вопросами и воспринимал Христа как своего близкого друга, с которым я делился своими радостями и горестями.
Но в школе мне пришлось слушать множество церковных служб на латыни, которые монотонно бубнили священники, и я вдруг подумал, что, вероятно, не совсем верно понимал веру.
Может, Бог вовсе не был сокровенным, все понимающим другом, с которым ты доверчиво беседуешь в душе, а больше походил на церковь… был таким же нудным и утомительным, нетерпимым и требовательным, и даже ненужным.
На самом деле, если все это можно сказать о церкви, то сама вера – дело совсем иное. Но я беспечно и без лишних размышлений отбросил от себя вместе с этой скукой и прелесть истинной веры. Если церковь вызывает отвращение, то и вера не лучше, решил я.
Внезапно возникшее заблуждение, что поскольку я уже вырос, то теперь должен «верить» как взрослые, отняло у меня бесценную, естественную, инстинктивную веру, которую я знал ребенком.
Ведь что, собственно, ребенок знает о вере?
Так что в школе я относился к ней довольно равнодушно, как вдруг смерть моего крестного Стивена заставила меня по-настоящему задуматься и вновь обрести мою веру в Бога.
В жизни часто происходят события, которые дают толчок для размышлений о том, кто ты есть и для чего живешь на этом свете.
Стивен был самым близким другом моего отца, а мне – вторым отцом. Он приходил к нам на все семейные праздники и летом почти все выходные проводил у нас на острове Уайт, ходил на лодке вместе со мной и отцом. Он скончался совершенно неожиданно и скоропостижно, от сердечного приступа, который застал его в Йоханнесбурге.
Я был глубоко потрясен его смертью.
Помню, я забрался высоко на дерево, уселся на ветку и произнес самую простую, идущую из глубины сердца молитву:
– Прошу тебя, Господи, утешь меня! Развей мою тоску…
И Он помог мне.
С тех пор я стараюсь жить так, чтобы ничто – ни викарии, ни церковь – не смогли смутить и усложнить мою чистую и простую веру. И чем больше я узнавал о христианской вере, тем больше понимал, что, по существу, она очень проста и бесхитростна. (Какое облегчение я потом испытал, когда узнал, что в мире существуют большое количество общин верующих, связанных искренними, чистыми и преданными дружескими отношениями, и это мне всегда помогало и поддерживало меня!)
На мой взгляд, христианская вера воплощает в себе нравственные устои и моральную поддержку, утешение и прощение, силу духа и любовь, но почему-то от большинства из нас ускользает истинный смысл веры, и обычно мы скорее с раздражением думаем о религиозных фанатиках или о Боге из наших бесконечных школьных молитв.
Никто в этом не виноват, просто так уж устроена жизнь. Но мы всегда должны быть открытыми и великодушными, чтобы однажды всем сердцем откликнуться на просьбу о помощи.
Странно, но я не встречал человека, который не нуждался бы в любви, в поддержке или в прощении. Вместе с тем я знаю многих равнодушных к религии людей. Я испытываю к ним огромное сочувствие. Но так делал и сам Иисус. Собственно, Он не только сочувствовал, а делал гораздо больше. Скорее, кажется, что Иисус явился на землю с целью разрушить культ религии и подарить людям жизнь.
Вот то сокровенное, что я обрел подростком. Христос приходит, чтобы освободить нас, подарить нам жизнь во всей ее полноте. Он существует для того, чтобы прощать нас, когда мы допускаем ошибки (а кто из нас не ошибается?), и быть главной опорой нашего существования.
Вера в Бога всегда служила мне мощной поддержкой, придавала сил идти вперед, когда я ослабевал. Нет ничего удивительного в том, что в ту ночь, когда я сидел на дереве, почувствовал, что наткнулся на нечто важное и прекрасное.
Я нашел призвание своей жизни.
Я в большом долгу перед некоторыми близкими школьными друзьями, особенно перед теми, кто в первое время помогали мне укрепить мою веру. Они помогали мне, направляли меня на верный путь и с тех пор всегда находятся рядом со мной: это замечательные ребята Стэн, Эд и Том.
А остальные мои товарищи по школе – Мик, Эл, Вэтти, Хьюго и Сэм – считали, что это моя вновь обретенная христианская вера есть только бесполезная трата времени, когда речь идет о девочках!
Кстати, о девушках. Если это представляет для вас интерес, то признаюсь: только благодаря вере я не тронул ту девушку, что ездила со мной на остров Уайт, а лишь целовался с ней. (Хотя, честно говоря, мне стоило больших усилий устоять против искушения!)
И хотя все мои друзья сочли меня ненормальным, я принял тайное решение сохранить свою невинность для будущей жены.
Но это уже совершенно другая история…
Глава 26
Вот таким был для меня Итон, и сейчас я вспоминаю о нем с огромной благодарностью за прекрасное образование, которое он мне дал; испытываю глубокую признательность папе, который много и напряженно работал, чтобы иметь возможность отправить меня в этот колледж.
Я так и не поблагодарил его – но надеюсь, он знает, как я ему благодарен за все, что он для меня сделал.
Итон преподал мне несколько важных уроков: научил дорожить дружбой с близкими по духу людьми и помог осознать, как прекрасно чувствовать рядом плечо друга. Там я понял, что наша жизнь будет такой, какой мы ее сделаем. А с пониманием этого приходит и сознание своей ответственности за собственную жизнь.
Никто не в силах построить твою жизнь. Каждый из нас должен пройти свой собственный путь, не бояться жизни, а строить ее самостоятельно.
Пребывание в Итоне развило во мне одну черту характера, которая представляется мне типично английской: склонность потакать своим слабостям, ничем себя особо не утруждать, проводить дни в веселых проказах и дурачествах, но, когда нужно, проявлять несгибаемую волю и стойкость.
Думаю, эта черта восходит к благородному образу Алого Первоцвета, совершавшего свои героические деяния втайне от всех. (Кстати, думаю, не случайно в САС так много старших офицеров являются выпускниками Итона. Как иначе объяснить тот факт, что положение человека в этой системе определяется исключительно его способностями? Никакие школьные связи не помогут вам попасть туда. Это можно заслужить только упорной и тяжелой работой. С другой стороны, и сама САС привлекает людей определенного склада. Там предпочитают иметь дело с натурами независимыми, умеющими мыслить самостоятельно и неординарно, даже если они не обладают явными способностями к нужному делу – их можно выявить и развить в процессе обучения. Точно так же ценят эти качества и в Итоне.)
Для большинства англичан характерны усердие в труде, азарт в игре, сдержанность в поведении, самозабвенная увлеченность своими интересами, умение критически взглянуть на себя со стороны и с юмором оценить свои слабые стороны, а в случае необходимости стоять насмерть.
Я обнаружил, что мне нравятся эти свойства в других, и подсознательно воспитывал их в себе.
Однако нужно сказать, что в одном отношении во время учебы в Итоне я оставался самим собой: как бы мне ни будет интересно и весело, в душе я всегда с нетерпением ожидал каникул, когда можно было приехать на остров Уайт к родителям и любимой сестре.
Сердцем я всегда стремился домой.
По мере взросления раздвигались границы моего мира.
Мама помогла мне купить подержанный красный мопед в секонд-хенде[6] (на самом деле, казалось, что он прошел через восемь рук), который был моделью для взрослых, но с маленькими колесами.
С тех пор я разъезжал на нем по нашей маленькой деревне, навещая друзей, и в город на занятия в спортивном зале. (Я нашел серьезный клуб тяжелоатлетов и посещал его при любой возможности.) Вечером я ездил на мопеде на берег, таскался с ним по грязным проселочным дорогам.
Я наслаждался свободой, которую мне давало это скромное средство передвижения.
Мама всегда была щедра по отношению ко мне и Ларе, и благодаря этому у меня развилось здоровое отношение к деньгам. Мою маму, независимую, веселую, чудаковатую, невозможно было обвинить в скупости: она готова была все отдать людям. Иногда это вызывало досаду – вдруг ей приходило в голову отдать какие-либо наши вещи посторонним, потому что они «больше в них нуждаются». Но чаще всего она изливала свою щедрость на нас, и это создавало приятную атмосферу в доме.
Словом, ее щедрость как бы гарантировала, что, повзрослев, мы не станем скупыми и жадными до денег.
Она учила меня: прежде чем что-то получить, ты должен что-то отдать, а деньги подобны реке – если ты станешь их копить и прятать, то, как вода в запруде делается стоячей и затхлой, так и жизнь твоя станет отравленной и прогнившей. Если же предоставить реке свободно струиться по руслу, ты научишься легко расставаться с вещами и деньгами, тогда и река будет полноводной, и вознаграждение за твою доброту будет щедрым.
Мне нравилась цитата, которую она однажды привела мне: «Когда у тебя скудеют запасы, сразу посмотри, нет ли чего, чтобы отдать ближнему». Это вселенский закон: чтобы получить добро, сначала ты сам должен сделать кому-то добро. (И конечно, это относится к любви и к дружбе.)
Еще мама всегда очень терпимо относилась к моим необычным увлечениям. Когда я через один журнал нашел школу ниндзюцу, я решил тренироваться там. Беда в том, что школа размещалась в весьма запущенном здании городского совета, которое находилось на другом конце острова. Это было еще до появления у меня мопеда, и бедная мама каждую неделю возила меня в школу и… дожидалась окончания тренировок. Кажется, я ей даже спасибо не говорил.
Так что благодарю тебя, мама, сейчас… за те времена и за многое-многое другое.
Кстати, иногда оказывается очень полезным – владение приемами ниндзюцу.
Глава 27
Зимой на острове Уайт жизнь затихала, оставались только местные жители: с бурного моря постоянно задували сильные ветры.
Меня это устраивало тем, что я мог в одиночестве лазать по горам, ходить на тренировки и вообще проводить целые дни на открытом воздухе, без чего я уже и жить не мог.
А летом на острове начиналось настоящее столпотворение: на каникулы и в отпуск люди приезжали сюда со всей Англии целыми семьями и селились в коттеджах. Сразу оказывалось множество ребят моего возраста, с кем можно было дурачиться, ходить в море и бродить по горам. Тогда остров мне нравился еще больше.
С наступлением темноты мы тайком от взрослых выбирались из дому и бежали на берег, где устраивали барбекю, жгли костры и пили незаконно приобретенные напитки. (В пятнадцать лет чаще всего это была большая бутыль сидра, позаимствованная у кого-нибудь из родителей в надежде, что они не заметят исчезновения.)
Разведя огромный костер, мы усаживались вокруг на песке, по очереди отпивали из бутылки, швыряли в море камешки и болтали о том о сем. Это было здорово.
Моим самым близким другом на острове был Мик Кростуэйт. Мы вместе учились в Итоне, позднее служили в армии, поднимались на Эверест и бороздили волны Атлантического океана на севере, в районе Арктики. Но по-настоящему мы подружились на острове.
Незаметно выскользнуть из дому было относительно легко. Из окна спальни я вылезал на покатую крышу и спускался по ней до водосточной трубы, а потом оставалось только соскользнуть по этой трубе длиной в двенадцать футов прямо на лужайку.
По сравнению со школой пустяки.
Мама с папой приходили пожелать мне спокойной ночи, потом выключали свет и уходили, закрыв за собой дверь, думая, что я засыпаю.
А тем временем я убегал на берег, где меня ждала потрясающе интересная жизнь. Именно здесь я подростком впервые поцеловал девочку, которая мне очень нравилась: мы сидели с ней на скамье и смотрели на море, и это было прекрасно!
Иногда мы встречались не на берегу, а дома у кого-нибудь из ребят. (Из тех, у кого родители были более либеральные, чем мои, и не возражали, если на втором этаже ватага ребят до четырех утра смотрит фильмы, реагируя на острые моменты буйными воплями. Мои родители никогда бы этого не разрешили.)
Однажды все мы увлеклись стриппокером.
«Вот это да!» – с восторгом подумал я.
На самом деле это был даже не покер: получаешь козырь и снимаешь какой-нибудь предмет одежды. Как-то вечером я решил немножко смухлевать для того, чтобы остаться вообще без одежды, сидя рядом со Стэфи, той самой девушкой, которая мне нравилась.
В начале игры я ловко уселся рядом со Стэфи и старательно подобрал нужную комбинацию карт. Но к моей досаде, девушка скоро поменялась местами с парнишкой, который подошел позже, и я, расстроенный и смущенный, оказался сидящим нагишом рядом с Миком. (Это навеки отбило у меня всякое желание мошенничать.)
Мои попытки завести себе девушку по большей части оказывались неудачными.
Если мне действительно нравилась какая-нибудь девушка, в конце концов она всегда уходила к другому парню, потому что я никак не мог набраться храбрости признаться в своей симпатии и спросить ее, как она ко мне относится.
Помню, как-то раз в конце лета один мой приятель приехал отдыхать на остров и через сутки уже лежал в постели с девушкой, за которой я ухаживал все каникулы!
Я не мог этому поверить! Черт возьми, что он сделал такого, чего не сделал я?
Я обратил внимание на его ковбойские коричневые ботинки из нубука, поэтому пошел в секонд-хенд и купил себе такую же пару, но выглядел в них довольно глупо. В дополнение к моему огорчению, этот приятель решил подробно описать мне все то, чем они занимались в постели.
О, ужас!
На этом мои попытки приобщиться к разврату закончились.
Глава 28
Никогда не забуду, как в начале каникул я охотился за письмами из школы с отчетами учителей и оценками за экзамены.
Я старался первым забрать из пришедшей почты казенный пакет и убегал с ним в конец нашего сада, где рос громадный сикамор с могучим стволом.
У него была потрясающая крона, словно специально созданная для лазанья. За многие годы я здорово наловчился и в считаные секунды забирался на самую верхушку, откуда была видна вся наша деревня.
Ни один из моих друзей не отваживался влезть туда со мной, потому что самые верхние ветви начинали опасно раскачиваться и гнуться.
Но мне как раз это-то и нравилось.
Удобно устроившись в развилке между толстыми ветвями, я вскрывал пакет и в спокойном уединении знакомился с документами, стараясь представить последствия их содержания.
Что ж, пусть я провалил очередной экзамен по математике, а учитель латыни жалуется, что я отвлекаю учеников своим дурацким хихиканьем, но все равно отсюда мир выглядит удивительным и прекрасным.
Читать бесплатно другие книги:
