Грязь, пот и слезы Гриллс Беар

Глава 29

В первое лето после окончания колледжа я понял, что для того, чтобы повидать мир, мне нужно заработать денег.

С юных лет я привык немного подрабатывать, то разноской газет на острове Уайт, то продажей в школе домашнего сидра из яблочного сока. (Вэтти, большое спасибо за прекрасный рецепт!)

И вот я с энтузиазмом принялся за работу, помогал маме продавать стационарные фильтры для воды, обходя все дома на острове. Это была тяжелая и неблагодарная работа, но все-таки большое количество друзей и знакомых моих родителей соглашались уделить мне полчаса своего времени, выслушивая мои объяснения о пользе употребления воды без хлора.

Довольно часто случалось, что при установке фильтров плохо подогнанные соединения не выдерживали напор воды, и она заливала кухню, что стоило мне значительной части моих доходов. Но я не унывал и за лето сумел заработать столько, что мне хватило на поездку по Европе интеррейлингом[7].

Поезд отправлялся в путь с наступлением ночи, и я мирно спал в своем купе, а утром оказывался в новом городе, так что мне удалось ознакомиться с несколькими европейскими столицами. Но довольно скоро меня стали угнетать суета и шум крупных городов.

В Берлине я спрятал свой тяжелый рюкзак за мусорными контейнерами, а сам отправился налегке осматривать город. Вернувшись за рюкзаком, я увидел роющегося в нем какого-то бродягу.

Я с криком побежал к нему.

Он выхватил из рюкзака мой нож для подводного плавания и стал неистово им размахивать. К счастью, он был очень пьян, и мне легко удалось его обезоружить. Но от пережитого страха и возбуждения я схватил рюкзак и бросился бежать.

Эта встреча стала для меня последней каплей. Мне надоело видеть серое небо над городами Северной Европы и спать в вагоне.

Меня потянуло к морю, песку и солнцу.

Я спросил, до какого морского курорта можно добраться поездом, и мне назвали Сен-Тропе.

Отлично!

Сен-Тропе – это маленький городок на южном побережье Франции, излюбленное место отдыха знаменитостей и богачей. В тот момент я определенно не был богатым (мои деньги таяли с каждым днем), а тем более знаменитым, однако без колебаний двинулся на юг и сразу почувствовал себя лучше.

Как только я оказался в этом городке, унылый и серый Берлин показался мне страшно далеким. Правда, очень быстро выяснилось, что дешевое жилье в Сен-Тропе найти практически невозможно, а дорогое было мне не по карману. И все-таки я решил, что это место стоит того, чтобы провести в нем последнюю неделю перед тем, как возвращаться домой.

Побродив по городку, я наткнулся на церковь с колокольней и свернул в тихий переулок с тыльной стороны.

Я посмотрел вверх. До крыши церкви можно было легко добраться по водосточной трубе, которая выглядела очень крепкой и надежной, а от нее по вертикальной стене колокольной башни тянулся провод громоотвода.

Замечательная вещь эти громоотводы!

Удостоверившись, что меня никто не видит, я осторожно поднялся вверх по водосточной трубе, а затем по громоотводу забрался на колокольню высотой в несколько сот футов.

Место оказалось замечательным. Отсюда открывался прекрасный вид на живописную набережную с множеством кафе и ресторанов, заполненных шумными толпами туристов и отдыхающих. В башне было достаточно места, чтобы лечь во весь рост. Я распаковал рюкзак, и бетонная площадка восемь на восемь футов стала моим временным жилищем.

Но я не учел две вещи. Во-первых, обитавшей в колокольне огромной стаи голубей. А во-вторых, тот факт, что каждый час колокол принимался усердно звонить. С голубями пришлось смириться (я даже подумал, что, если у меня выйдут все деньги, я смогу пообедать голубем), но выносить оглушительный бой колокола над самой головой было просто невозможно.

В три часа первой же ночи я с помощью фонарика нашел предохранитель для автоматического включения боя и временно остановил городские часы, после чего заснул сном младенца.

Днем я часами плавал в изумительных бухточках и заливах, а потом бесцельно бродил по маленьким улочкам, время от времени выпивая в кафе чашечку кофе.

Я наслаждался всей душой.

Но вскоре мои финансы окончательно истощились, дав мне понять, что пора возвращаться домой.

Отправляясь в поездку, я обещал своему другу Стэну, что, прежде чем вернуться домой, приеду к нему в Румынию, где он помогал в строительстве детского дома, которое затеяла маленькая местная церквушка. В то время Румыния принадлежала к восточноевропейскому лагерю, и на каждом шагу бросалась в глаза нищета ее жителей.

Эта миссия во многом изменила мои взгляды на жизнь – я впервые осознал, как благополучно живем мы, англичане.

На ночь нас гостеприимно по очереди приглашали в свои дома прихожане этой церкви. Днем мы помогали возводить детский дом: клали кирпич, просеивали песок, а по вечерам участвовали в благотворительных мероприятиях в пользу церквушки. В основном они имели целью привлечь в церковь цыган, к которым большинство местного населения относилось с неприязнью и предубеждением.

За время пребывания в маленькой деревушке я понял, что, как бы трудно мне ни приходилось, я просто не имею права жаловаться на свою жизнь и что отныне стану стараться быть в отношениях с людьми приветливым и благодарным. А главное, я навсегда запомнил доброе и заботливое отношение к нам тех, кто был так небогат.

С тех пор я часто встречал со стороны людей по всему миру эту бескорыстную щедрость и доброту, что всегда помогает мне быстро восстановить силы.

С другой стороны, их святая доброта заставляет меня критически взглянуть на себя со стороны и отметить, что я слишком часто грешу самодовольством.

Как говорится, виновен по всем пунктам.

Глава 30

В возрасте шестнадцати лет я познакомился с одним человеком, который на всю жизнь стал мне одним из самых близких друзей.

Чарли Маккейзи несколькими годами старше меня, но это не отражалось на наших проделках.

В течение первого года после окончания колледжа, когда я снимал маленькую комнату в квартире своей сестры, мы с Чарли часто ездили в Лондон.

Мы часами слонялись по городу, заходили на спортивные площадки в парках и кувыркались на брусьях, покупали громадные сэндвичи с беконом, авокадо и томатами и выпивали множество пакетов с соком – в надежде выиграть пять тысяч фунтов, если попадется пакет с игрушкой Гарри Лайм.

Вот с тех пор и зародилась наша крепкая дружба.

Чарли был шафером на нашей с Шарой свадьбе и крестным отцом моего первого сына Джесса. (Я все еще надеюсь стать шафером на его свадьбе – девушки, слушайте и дерзайте! Он того стоит!)

В возрасте, когда я формировался как человек, Чарли помог мне понять, что к жизни и к себе не стоит относиться слишком серьезно и что главное в жизни – это свобода. Чарли был первым из моих знакомых ребят, кто действительно вел такой образ жизни, который привлекал и меня. Он тоже не заботился о своем внешнем виде, частенько спал под открытым небом, тонко подмечал все смешное и нелепое и обожал лазать по деревьям.

За многие годы мало что изменилось – наверное, у нас прибавилось седины и, надеюсь, наше поведение стало немного приличнее, но наша дружба только крепла по мере того, как нас подбрасывало и качало на корабле жизни.

Прекрасно иметь старого друга, которого понимаешь с полуслова, так же как и он тебя, не так ли?

Недавно я попросил Чарли напрячь память и припомнить его самые любимые истории из того года после окончания колледжа, который мы провели вместе. И в них оказалось много всего разного – от трагического до смешного.

Например, мы соорудили у нас в саду собственную спортивную площадку, и как-то раз я раскачивался на трапеции вниз головой, зацепившись за нее ногами. Вдруг канат лопнул, и я полетел с приличной высоты и врезался в землю головой. (Чарли говорит, что даже слышал, как у меня треснул позвоночник, и решил, что я погиб, но мне удалось дойти до дома на собственных ногах.)

А однажды мы с ним похитили у Лары банку очень дорогой грязи из Мертвого моря, которую она купила несколько лет назад, но никак не могла заставить себя ею пользоваться. Мы обмазались с ног до головы этой вязкой массой и заснули прямо на траве. Нас разбудил ее возмущенный вопль – она стояла рядом, вся красная от злости.

Еще мы с Чарли находили живые изгороди, погуще и побольше, и прыгали на них с высоких ветвей – они исполняли роль матов, смягчающих падение.

Иной раз мы надевали костюмы горилл и усаживались на камни напротив кафе, расположенного у озера в центральном лондонском парке, куда в основном заглядывали старики, жившие поблизости. Надо было видеть их лица!

Однажды в отместку за какую-то проделку мне удалось убедить Чарли просунуть оба колена между прутьями решетки вокруг того же кафе, а когда он застрял, я сбежал и наблюдал за ним из укрытия. Прохожие всеми силами пытались его вытащить, поливали ему колени оливковым маслом, тянули то с одной, то с другой стороны решетки, и, только когда работники кафе вызвали на помощь пожарную команду, я смилостивился и подарил ему свободу.

Мы перебирались на противоположный берег широкой Темзы, но не по мостам, а под ними, по фермам. Мы всячески дурачились во время этих переправ – до тех пор пока у Чарли не выпали из кармана ключи от дома и от машины.

Однажды, встречая Новый год в Ирландии, мы оба провалились под лед на озере и, пока выбирались, едва не замерзли насмерть. Девушки из нашей компании лечили наши душевные травмы при помощи одеял и глинтвейна. Несколько дней мы буквально купались в их сочувствии.

Список наших приключений очень длинный, и я горжусь тем, что он еще не закончен. Чарли до сих пор является одним из моих самых любимых, верных и веселых товарищей, и я очень благодарен ему за дружбу.

Кстати! Он безумно талантливый художник и создает образы, которые глубоко затрагивают людей. Мне показалось, что об этом тоже стоит упомянуть.

Итак, после окончания колледжа я совершил еще одно путешествие, а потом подумал (очень неохотно!), что, пожалуй, следует поступить в университет.

Но сначала нужно было заработать денег.

Я устроился барменом, но был уволен за неряшливость, а потом Эд, один из моих школьных друзей, предложил мне организовать в Лондоне занятия по самообороне, причем исключительно для девушек.

Это была очень удачная мысль.

Я дал объявления в газеты и убедил несколько клубов по аэробике разрешить мне вести занятия в их залах. Мне с самого начала понравилось это дело. (Правда, к сожалению, владельцы клубов убедили меня наравне с девушками принимать и юношей!)

И на занятия стали ходить парни, желающие продемонстрировать окружающим свою силу. К счастью, эти типы долго не задерживались, потому что в основном я учил умению использовать против нападающего его же силу. Крутым парням это быстро надоедало.

А в основном в мою секцию записывались обычные порядочные люди, которые хотели научиться защищать себя, если вдруг окажутся в трудной ситуации.

Вскоре я уже вел занятия в нескольких клубах и стал более или менее прилично зарабатывать. Но заработок для меня был средством достижения цели – возможности разъезжать по миру.

Настал момент двигаться дальше.

Прекратив вести занятия, я чувствовал себя виноватым перед постоянными посетителями, которые так увлеченно занимались. Но я постарался передать свои группы хорошим инструкторам из числа своих знакомых.

Я дорожил завязавшимися у меня с учениками товарищескими отношениями, но меня влекли более высокие цели.

Глава 31

Вскоре я накопил достаточно денег для того, чтобы откликнуться на предложение моего школьного товарища Вэтти о совместном путешествии по Северной Индии.

У его родителей был знакомый офицер из индийской армии, который собирался основать туристическую компанию для выпускников школ; и мы должны были стать его подопытными кроликами, на которых он мог проверить маршруты различной сложности.

Это была идеальная возможность.

Мы целый месяц бродили по Гималаям, по горам вокруг Дарджилинга и даже забирались еще выше. Мы разъезжали на крышах вагонов, спали на деревянных кроватях в отдаленных горных деревушках, спускались по бурным горным рекам.

Мы познакомились с невероятно красивыми местами на западе Бенгалии и на севере Сиккима, куда в то время туристы не допускались из-за пограничных споров с Пакистаном. Но наш инструктор, армейский офицер, достал специальное разрешение.

Мы посетили Гималайский институт альпинизма, расположенный рядом с Дарджилингом, где индийские гиды вели занятия по зимнему альпинизму, и я попался на крючок. Для великих альпинистов это место было святыней, и меня завораживали рассказы о приключениях восходящих на высочайшие пики Земли, хотя многие находили здесь свою смерть.

Тем временем Вэтти влюбился в индийскую девушку, что, насколько я мог видеть, грозило испортить нам все путешествие. Он заявил, что ему нужно отправляться в путь, чтобы познакомиться с родителями девушки. Я же думал только об альпинизме в призрачной надежде, что когда-нибудь увижу сам Эверест.

Однажды ранним утром я поднялся в горы, дрожа от холода, потому что на мне не было соответствующей здешним условиям одежды, и наконец-то увидел вдали восход солнца над Эверестом, который величественно высился над горизонтом.

И я влюбился, подобно Вэтти.

Когда мы возвращались вниз, я купил большой, свернутый в трубку ламинированный плакат с изображением Эвереста (укрупненный вариант плаката, который отец подарил мне в детстве после одного из наших восхождений) и поклялся себе, что когда-нибудь рискну и попытаюсь подняться на высочайший пик мира.

Правда, я еще не представлял себе всех трудностей подобной экспедиции. Опыт альпиниста у меня был очень небольшим, да и, согласно всем книгам и учебникам, я еще не созрел для столь серьезного восхождения.

Но у меня появилась заветная мечта, а мечта делает человека одержимым.

Однако мечтать легко, а настоящее дело начинается лишь тогда, когда приступаешь к определению шагов, которые нужно совершить для осуществления своей мечты. К счастью, лень мне никогда не грозила, и я не замедлил сообщить о своих намерениях относительно Эвереста родственникам и друзьям.

Все как один сочли меня ненормальным.

Прежде чем покинуть Индию, мне хотелось исполнить еще одну свою мечту – повидать мать Терезу.

Я выяснил, что штаб-квартира ее «миссии милосердия» расположена в Калькутте, и мы приехали в этот ужасающе огромный город, один из крупнейших в мире. Это уже само по себе было невероятно интересно.

На вокзале кишели массы людей, которые куда-то спешили и толкались; было просто невозможно идти быстро, и мы медленно побрели вместе с толпой, которая несла нас в неизвестном направлении. Нас оглушал шум и подавлял запах фекалий и пота. Кроме нас, насколько я мог видеть, других европейцев вокруг не было.

Я не был готов к тому, что увидел на грязных улочках Калькутты, теснящихся за главной улицей и центром города. До этого дня мне не приходилось видеть людей, умирающих прямо на улице, такое количество безногих, слепых, изнуренных и оборванных людей, которые валялись в сточных канавах и протягивали руки, выпрашивая несколько рупий.

Я испытывал подавленность, потрясение, беспомощность и стыд – все одновременно.

Наконец мы с Вэтти нашли маленькую больницу и монастырь, где находилась миссия матери Терезы. В городе сплошного страдания мы обнаружили островок любви, чистоты, покоя и заботливого отношения к обездоленным беднякам.

Мы возвращались сюда каждый день, пока были в Калькутте, бросили в ее копилку оставшиеся у нас деньги, и я написал матери Терезе записку о том, как меня трогает ее дело.

Мне просто хотелось выразить свою благодарность и поддержку.

Ответа я не ожидал.

Хотите – верьте, хотите – нет, а через два месяца я получил от нее благодарственное письмо. Я храню его до сих пор. А ведь мы положили в ее копилку всего несколько фунтов!

Письмо матери Терезы поразило меня своей учтивостью.

Ее личность и вся ее жизнь (хотя мы так и не встретились с ней) были живым и трепетным доказательством присутствия Бога на земле, и это сильно изменило меня самого и мой взгляд на мир. Я понял, что мне даны возможности, на которые никто из тех бедных людей не смеет даже надеяться, и что мы, в свою очередь, обязаны заботиться о мире и о ее подопечных.

Правда, я не совсем понимал, что это значит для меня.

Знаю только, что покидал грязную, бедную и страдающую Калькутту с ощущением, что на примере жизни матери Терезы мы соприкоснулись с Богом, прекрасным и реально существующим.

В Евангелии от Матфея (23: 12) есть простые строки: «Ибо кто возвышает себя, тот унижен будет; а кто унижает себя, тот возвысится». Они точно передают мое отношение к славе и выразительно показывают то, что я вижу в людях в наше время.

Чем дольше я живу, тем больше осознаю величие простого человека. (И я вовсе не хочу ему льстить.) Путешествуя со своей командой по миру в поисках самых трудных, недоступных человеку мест, где мы снимаем наши программы, я постоянно вижу скромных людей, трудолюбиво и упорно делающих свою работу.

Это может быть одинокий рабочий, который глубокой ночью под проливным дождем роет канаву для стока воды вдоль маленькой, затерянной в джунглях дороги в отдаленном районе Китая. Или более знакомый нам человек, вроде продавца кофе в каком-нибудь маленьком городке в центре Америки, который изо дня в день делает свою бесхитростную работу на благо людям.

Кому-то это покажется утрированным, но я все больше восхищаюсь этими людьми – скромными и нетребовательными, никому не известными и невоспетыми.

Но мы забежали вперед. В данный момент я еще молод и наивен, у меня длинные, выцветшие на солнце светлые волосы, стянутые на затылке в хвост, я только что вернулся домой из Индии и принял решение прожить свою жизнь максимально интересно и содержательно.

Глава 32

Острая жажда жизни, можно сказать, была прямо противоположна моим попыткам приобрести высшее образование.

Кое-как я сдал несколько вступительных экзаменов, получив отметки ACDC[8]. (Мне понравилось, что в результате получилось название крутой рок-группы.)

Еще меня позабавило то, что единственный экзамен, к которому я совершенно не готовился и про который мне сказали, что здесь решающим будет здравый смысл экзаменующегося, мне удалось сдать на «А».

Общеобразовательным является предмет, где задаются примерно такие вопросы: «Опишите, как корабль может дать задний ход?», «Объясните, как можно использовать деревья для сообщений?». Это я знал, но в математике и в экономике не разбирался.

Во всяком случае, после нескольких лет учебы мне не очень хотелось и дальше учиться. С другой стороны, я не был очень уверен в том, что стоит полностью отказаться от учебы в университете. «О господи, неужели мне действительно придется поступать в университет?»

В отчаянной надежде найти что-нибудь интересное в последний месяц перед началом учебного года в университете я три дня проторчал в фойе Службы британской разведки МИ-15, ожидая, что меня пригласят для собеседования и, может, примут на работу.

Наконец, я обратился в Службу письменно и в ответ получил краткое письмо с благодарностью и извещением, что в настоящее время для меня работы нет. Письмо было подписано некоей мисс Деборой Мэлдивс.

Может, я и дурак, но не до такой степени, чтобы не догадаться, что имя было вымышленным.

Я решил отправиться в офис МИ-15 и лично предложить свои услуги.

Сейчас мне смешно вспомнить, как я толкался во все двери штаб-квартиры МИ-15 в Лондоне, заявляя, что хочу поговорить лично с мисс Деборой Мэлдивс.

Каждый раз я говорил охраннику, что у меня назначена встреча с нею, и усаживался в фойе ждать.

И каждый раз мне вежливо объясняли, что человек под таким именем у них не работает и что мое имя не значится в списке для встречи.

Тогда я уходил и отправлялся к другому подъезду.

Наконец, после множества попыток, мне вдруг сказали, что мисс Дебора Мэлдивс сейчас ко мне спустится.

Я сразу растерялся. Тревожно ожидая ее в мраморном холле, я думал: «О боже, Беар, идиот, что ты наделал?»

Наконец по ту сторону вращающейся двери, оснащенной контрольным устройством, показался плотный коренастый мужчина, а вовсе не мисс Дебора Мэлдивс. Он поманил меня к себе, и дверь повернулась, впуская меня.

«Вот он, момент истины!» – подумал я и вошел.

Мистер (или миссис) Дебора Мэлдивс провел меня в комнату для переговоров и объяснил, что для поступления на работу в МИ-15 существуют соответствующие каналы и обход всех подъездов к ним не относится.

А потом вдруг улыбнулся.

Он сказал, что я проявил упорство и настойчивость, которые необходимы для работы в контрразведке, и предложил по окончании университета обратиться непосредственно к нему. Я взял его визитку, пожал ему (или ей) волосатую руку и смылся.

Во всяком случае, теперь у меня появился хоть какой-то стимул поступить в университет, подумал я.

Позднее я продолжал отправлять свои заявления в тщетной надежде, что меня все-таки примут.

Глава 33

Характеристика от руководства курсами морских десантников, где меня назвали слишком бесшабашным, подходит для многого, но почему-то университет счел ее неубедительной.

А поскольку оценки у меня были средними, то несколько университетов отказались меня принять.

Большинство моих друзей решили поступать в Бристольский университет. Но с моими оценками я имел такие же шансы попасть в число его студентов, как Дебора Мэлдивс стать королевой красоты. А мне страшно хотелось быть рядом с друзьями.

Наконец мне удалось поступить в Университет Западной Англии (УЗА), не такой серьезный, как Бристольский, на факультет современных языков. (Кстати, я добился этого только после того, как целый день просидел у кабинета заведующей приемной комиссии и выпросил у нее место для себя. Для меня это стало уже привычным способом. Что-что, а настойчивости мне было не занимать.)

Мне не разрешили изучать только испанский язык, который очень мне нравился, и навязали еще и немецкий. Припомнив знакомую красавицу Татьяну, которая была немкой, я решил, что немецкий язык так же прекрасен, как и она.

Боже, как же я заблуждался!

Он оказался невероятно трудным и стал для меня первым камнем преткновения в университетской учебе.

Зато я оказался в обществе моих друзей Эдди, Хьюго, Тракера, Чарли, Джима и Стэна, с которыми мы вместе снимали дом.

На самом деле это был старый заброшенный отель под названием «Брюнел». Расположенный в самом дешевом районе Бристоля, где по улицам расхаживали девушки по вызову и вразнос торговали наркотиками, в кругу наших друзей «Брюнел» очень быстро прославился как стан выпускников Итона, живущих в богемной нищете.

Я находил эту репутацию весьма лестной.

Мы завтракали на улице, курили трубки в халатах и по дороге на лекции, зажав учебники под мышкой, гонялись друг за другом по крутым холмам.

Днем и ночью к нам без приглашения заходили самые разные и странные люди, в том числе несколько бомжей, постоянно обитающих на нашей улице.

Один из них, Нейл, водил нас в дневные набеги на мусорные контейнеры позади местного супермаркета «Сейнсбери». Мы незаметно объезжали здание (насколько это было возможно в старом, пыхтящем «форде», битком набитом студентами). Один из нас выпрыгивал, перевешивался в контейнер и бросал в наши подставленные руки огромные куски семги и пакеты с булочками, все это с истекшим сроком хранения.

Пару раз в неделю мы ходили работать на кухне в центре для бездомных, что находился неподалеку от нас, и вскоре познакомились с огромным числом ярких личностей.

К сожалению, вскоре Нейл умер от передозировки наркотиков, и я подозреваю, что мало кто из тех бездомных дожил до сегодняшнего дня. Для нас, недавних выпускников школы, это было время формирования, когда мы дружно жили все вместе и делали первые самостоятельные шаги в жизни.

Помню самые яркие моменты нашей жизни в «Брюнеле» – например, к нам заходит мистер Айреси, наш хозяин, и застает меня в обнаженном виде, когда я малюю на стене своей спальни карикатуры, чтобы она выглядела более привлекательно и весело. Или Эдди с самым серьезным видом знакомит очередную красотку со своим способом маринования мяса в мойке, наполненной красным вином.

Помню, как мгновенно исчезали наши деньги, вскладчину собранные на хозяйство, и все по вине Хьюго с его обыкновением без конца устраивать обеды для изысканного общества, состоящего из его персоны и десятка новых девушек, с которыми он успевал познакомиться за неделю.

Стэн изобрел любопытную технику поджаривания сосисок – он раскладывал их на гриле и забывал о них до тех пор, пока оглушительный вой сирены, сигнализирующий о появлении дыма, не давал знать, что они готовы. (Однажды на этот вой примчалась целая команда пожарных в специальных костюмах и сапогах, с пожарными шлангами наготове. Они буквально остолбенели, увидев, как мы в халатах выглядываем из комнат и невозмутимо осведомляемся, готовы ли сосиски, тогда как сирена продолжает сигнализировать об опасности. Веселое было время!)

Еще я люблю вспоминать, как однажды мистер Айреси пришел к нам за арендной платой в тот день, когда я сооружал за домом, на месте так называемого сада, самодельный плавательный бассейн размером десять на десять футов.

Я привязал концы просмоленного полотнища парусины к четырем стульям и опрометчиво наполнил его водой. Он держал воду ровно двадцать минут, как раз до появления мистера Айреси.

Затем вода прорвала «берега», хлынула в первый этаж, по дороге омыв ноги мистера Айреси, и затопила пол на три дюйма.

Воистину, терпение у него было ангельское.

Глава 34

Мы с Тракером частенько зарабатывали деньги, играя на гитарах в самых оживленных районах Бристоля.

Однажды в местном доме для престарелых я, не подумав, исполнил песню, посвященную американскому пирогу. Песня заканчивалась совершенно неуместным заявлением: «Это будет день, когда я умру».

Последовала долгая неловкая тишина, и мы поняли, что попали впросак.

Вскоре после этого нас перестали приглашать в этот дом.

Мы пели и с другим нашим приятелем Бланти, который после службы в армии стал всемирно известным певцом, выступающим под своим настоящим именем Джеймс Блант. Вряд ли Бланти считает, что он обязан своей карьерой певца нашим выступлениям, но все равно вспомнить об этом очень приятно.

И дай ему Бог всего хорошего. У него всегда был изумительно красивый и мелодичный голос.

В первый же год жизни в «Брунеле» произошло два важных события. Во-первых, я нашел в Тракере отличного товарища. Мы сразу почувствовали симпатию друг к другу. У нас оказалось много общего: страсть к приключениям и тяготение к забавным и чудаковатым людям, да и вообще ко всему смешному.

Мы с ним записались в офицерский учебный корпус, где давалась более профессиональная подготовка, чем в военном училище. В нем было много интересующихся военным делом студентов, которые после университета думали служить в вооруженных силах.

К нашему огромному изумлению, эти студенты готовились в армию на полном серьезе, тогда как мы стали ходить на занятия только ради развлечения и желания полюбоваться на хорошеньких девушек в солдатской форме. Мы получали громадное наслаждение, испытывая терпение этих самодовольных военных, для чего нарочно надевали береты на манер поварского колпака, опаздывали на занятия или появлялись в розовых носках.

В ответ они относились к нам с презрением, считая нас бестолковыми и ленивыми шутами. Но нам было наплевать. Лишь бы было смешно и весело!

Видя, как наши сверстники стараются казаться не теми, какие они есть, мы легко поддавались искушению разыграть их. (Думаю, мой отец повел бы себя точно так же. Он не прощал самодовольства.)

Но один старший офицер сумел завоевать наше глубокое уважение. В молодости он служил в спецназе, держался спокойно и уверенно, обладал чувством юмора и нисколько не обижался на шутки в свой адрес.

Поэтому в его присутствии у нас не возникало ни малейшего желания подурачиться. Более того, нам даже хотелось походить на него: заниматься трудным и настоящим делом. Ведь эту цель и преследует хороший воспитатель – пробудить в нас стремление к чему-то высокому.

Так незаметно мы с Тракером стали взволнованно подумывать: а что, если попытаться пройти отбор в специальную авиадесантную службу, то есть в спецназ?

Вот это решение и было вторым событием в первый год пребывания в Бристоле, и с него началась бешеная скачка, приведшая меня на самый край пропасти.

В буквальном смысле этого слова.

Глава 35

Две причины толкали меня поступить в резервные войска САС.

Первая – стремление найти себе какое-то особенное дело, которое доставляло бы мне полное удовлетворение и вызывало бы во мне чувство самоуважения; такое дело, чтобы мне приходилось испытывать трудности, подвергать проверке свою физическую силу и волю и, в конце концов, преодолевать все. Объяснить это трудно, но в душе я отчетливо понимал, чего хочу.

Вторая причина была менее важной.

Она заключалась в желании превзойти этих военных сухарей из офицерского корпуса, которые ни в грош меня не ставили. Я понимаю, это ужасно глупо! Но мне хотелось доказать им, на что я способен. Доказать, что настоящая солдатская служба – это упорная и тяжелая работа, а не щегольская форма и бравая выправка.

Может, обе эти причины могут показаться странными, но именно они натолкнули меня на мысль попробовать пройти отбор в спецназ.

Главное – мне хотелось совершить что-то особенное, что по силам далеко не каждому.

С другой стороны, отборные испытания требовали огромных усилий, так что попасть в число счастливчиков было практически невозможно.

Взрослые и опытные солдаты рассказывали, что из числа тех, кто подавал заявление на зачисление в 21-й полк САС, проходили всего несколько человек. То есть требования слишком высоки, тем более если у тебя средняя физическая подготовка. Но трудности меня только раззадоривают, наверное, как и большинство из нас.

И еще я очень верил в истину следующих слов: «Я выбрал непроторенную дорогу, и это самое главное». Отличный девиз для жизни.

Но в действительности все дело было в том, что учеба в университете не давала мне удовлетворения.

Мне нравилось жить в «Брунеле» с нашей отличной компанией, но сами занятия меня просто убивали. (Спешу добавить, что я имею в виду не объем нагрузок, что держало тебя в постоянном напряжении, а то, что я чувствовал себя просто еще одним, заурядным студентом.)

Вообще мне нравилось постоянно подвергать себя нагрузкам (так, я каждый день плавал нагишом в бассейне на автостоянке), но здесь было что-то другое. Мне не нравилось мое равнодушие к учебе.

Это было не то, чего требовала моя душа, о чем я мечтал.

Меня одолевала нестерпимая жажда жизни, желание делать что-то важное и серьезное.

(Да, чуть не забыл! К тому же я страшно невзлюбил немецкий язык.)

Итак, я решил, что настало время принять решение.

Мы с Тракером отправились к своему командиру в офицерском корпусе, бывшему спецназовцу, и попросили у него совета насчет поступления в САС.

Я ужасно нервничал.

Он знал нас как безалаберных повес, насмешливо воспринимающих военную рутину, но при этом ничуть не удивился нашей просьбе, что меня крайне потрясло.

Он только понимающе улыбнулся и сказал, что в принципе мы подходим, если, конечно, пройдем отбор. Еще он сказал, что САС приветствует парней с отчаянным характером, но только в том случае, если сначала они покажут себя достойными этой чести.