Грязь, пот и слезы Гриллс Беар
С тех пор у нас родились три потрясающих сына.
Здорово все устроено в жизни, правда?
На смену старшему поколению приходит новое.
Глава 106
Может, и неудивительно, что трое наших детей все мальчики.
Сейчас Джесси семь лет, Мармадьюку – четыре, а Хаклберри – всего два года. Мы их обожаем, и ничто не сравнится с теми минутами, когда они втроем забираются к нам в постель или когда мы устраиваем пикник на лужайке нашего крохотного островка в Уэллсе, который теперь принадлежит нам.
Мне действительно больше ничего не нужно.
У всех троих настораживающая склонность к приключениям: они вечно лазают по деревьям, строят шалаши в лесу, ловят разных червей и жуков, испытывая прямо-таки волшебную тягу к грязи. Я невероятно горжусь ими.
Они ежедневно напоминают мне, что действительные ценности невозможно приобрести за деньги.
Но еще до рождения сыновей произошло несколько важных событий, которые навсегда изменили нашу жизнь. Некоторым из них предшествовали счастливые случаи – в частности, однажды я несколько часов провел в машине, добираясь до места, где должен был прочитать бесплатную лекцию об Эвересте. И лишь потом узнал, что среди слушателей был младший сын директора Канала 4.
И после лекции этот мальчик заявил своему папе, что я непременно должен буду сделать шоу для этого канала.
Вот это дети!
А однажды меня выбрали из большого числа альпинистов для съемки ролика, рекламирующего дезодорант Sure for Men, и на меня обратили внимание руководители канала «Дискавери». (Интересно, что это произошло всего через несколько дней после кончины папы, и мне это казалось его прощальным даром. Он всю жизнь делал мне вот такие маленькие подарки.)
И вот вопрос: сделал бы я когда-нибудь большое телешоу без этих маленьких прорывов в мир телевидения?
Вряд ли.
Ведь недаром говорят: по зернышку – ворох, по капельке – море.
Но я все время следил за тем, чтобы не стать жадным до денег, не гоняться за «быстрыми деньгами», хотя в первое время такое искушение было.
При нашем финансовом положении трудно было отказаться от больших гонораров за участие в таких телешоу, как, например, «Я – знаменитость», «Вытащите меня отсюда» или «Выживатель», но я все время помнил о конечной цели и старался не размениваться на мелочи и не отвлекаться на пустяки, а стремился лучше понять свои возможности.
Я инстинктивно избегал телевидения и всей этой шумихи и славы – думаю, отчасти потому, что не считал себя заслуживающим славы и денег. (Со временем я понял, что они редко достаются тем, кто этого заслуживает, а потому не стоит относиться слишком серьезно ни к тому ни к другому. Лучше ценить людей по их личным достоинствам, их образу жизни, по тому, что они дают людям.)
В соответствии с такой установкой я довольно упорно сопротивлялся телевидению – смешно говорить, но я даже отверг три предложения продюсера Роба Макайвера, прежде чем согласился сняться в его пилотном проекте программы «Человек против дикой природы / Прирожденный выживатель: Беар Гриллс».
Каким же я был наивным и глупым!
«Беар, разве ты не слышал слова бабушки: «Когда мяч летит в твою сторону, хватай его. Нам редко дается второй шанс. (Хотя порой это бывает.)»?»
Но я просто не хотел влезать во все эти телешоу, предпочитал больше полагаться на свои сильные стороны, рассчитывать на них.
Папа всегда говорил, что если ты хорошо делаешь свою работу, то деньги сами к тебе придут. Но если ты гоняешься за деньгами, то они станут утекать из твоих рук.
Мне нравилось его высказывание.
Но потом я понял, что вполне могу совмещать участие в телешоу и совершенствование врожденных способностей, и это оказалось решающим.
«Может, мне действительно удастся сниматься в шоу, и при этом не превратиться в известного шоумена с вечной улыбкой?» – размышлял я.
А что скажет бабушка?
«Точно говорю: когда мяч летит в твою сторону, не теряйся, сразу его хватай».
Глава 107
Иногда, в минуты покоя, ужасно интересно оглянуться на все эти безумства и подумать: черт, как же это произошло?
Я имею в виду, что программа «Человек против дикой природы / Прирожденный выживатель: Беар Гриллс» попала в число самых популярных шоу мира – ее смотрят почти 1,2 миллиарда людей в ста восьмидесяти странах. (Я читал, что самые популярные передачи Би-би-си имеют зрительскую аудиторию около 350 миллионов, – это для сравнения.)
Программа была номинирована на премию «Эмми», шла три сезона на Канале 4 в Великобритании и шесть сезонов в США и по всему миру.
Она также стала программой номер один, которая показывается по кабельному телевидению по всей Северной Америке.
Успех этого шоу в США отражает международный успех, оно имеет один из самых высоких рейтингов в Австралии, Новой Зеландии, Индии, Китае, России, Мексике, Бразилии, Аргентине, Италии, Германии, Испании и в других странах.
Это слегка кружит голову.
Правда, мне нравится, что меньше всего я известен именно в Великобритании, – это позволяет мне вести более или менее нормальную жизнь.
Моя семья может спокойно заниматься своими делами, и под окнами нашего дома не торчат репортеры со своими кинокамерами.
А каково нам живется за границей – пусть это останется нашей маленькой семейной тайной.
Именно потому, что программа пользуется всемирной популярностью, порой случаются странные вещи.
Однажды я был в маленькой деревушке, затерянной в джунглях Борнео, и обнаружил, что ребятишки, босиком бегающие из хижины в хижину, прекрасно знают, кто я такой.
Вряд ли они могли видеть меня по телевизору. Дэн, один из наших операторов, говорит, что он невольно улыбается моему блаженному неведению. Но я напоминаю себе, что эта известность – заслуга не моя, а исключительно телевидения.
Я не очень понимаю, почему оно так сильно влияет на людей. Зато прекрасно понимаю, почему шоу «Человек против дикой природы» имеет такой успех. Его успех обязан волшебному трио: удаче, прекрасной команде и нашей готовности к риску.
Это мое магическое трио.
Бесспорно, успех программы напрямую зависит от везения и времени.
Мне часто встречались невероятно успешные и одаренные альпинисты мирового класса, чемпионы в парашютном спорте и гуру по выживанию в буше. Все они гораздо сильнее меня – и, к моей досаде, зачастую намного симпатичнее и более крепкие и мускулистые!
И наверное, они могли бы делать мою работу лучше, чем я. Так почему же это делаю я, а не кто-то другой? Потому что мне повезло.
Мне была дана редкая возможность выразить себя, совершать ошибки, учиться и совершенствоваться.
И чем дольше существовала эта программа, тем больше росла во мне уверенность в том, что я делаю. А это очень важно.
Однако за это время по разным причинам шоу могло и прекратить свое существование – новые директора, новые указания, новые запросы.
Любой из этих моментов мог положить конец съемкам телепрограммы. Но она продолжает сниматься и показывается по телевидению, рейтинг ее растет, и очень быстро выяснилось, что наши фразы и отдельные словечки пошли гулять по свету, – значит, люди смотрят наше шоу, оно их привлекает. На это требуется время, но когда (и если) это происходит, тогда все становится намного проще.
Позвольте мне объяснить.
Любая новая телепрограмма или шоу проходят очень жесткий отбор. Вероятность получить разрешение на съемку пилотной (пробной) серии составляет 1:100. Из двадцати снятых пробных серий, может, лишь одна будет утверждена на показ в течение одного сезона. И лишь одна из десяти показанных зрителю многосерийных программ может быть допущена и на второй сезон.
То есть, чтобы победить в жестокой конкурентной борьбе, нужна удача и самоотверженная, серьезная работа. Но если твоя программа удостоилась приглашения на второй сезон, то, скорее всего, тебе предложат работать и дальше, до пяти или больше сезонов.
Так что нам, безусловно, очень повезло. При этом я не только не просил позволить мне сниматься дальше, но даже не ожидал такого предложения. Дело в том, что я оставался в счастливом неведении относительно всех этих сложностей конкурентной борьбы.
Правда, программе «Человек против дикой природы» пришлось вынести множество нападок со стороны критики и прессы. Это – неизбежная участь любого успешного начинания. (Любопытно, что похвала быстро забывается, а вот малейшая критика жалит очень больно! Хуже нет, когда тебя начинают одолевать сомнения.)
Программу обвиняли в том, что все эпизоды «поставлены», «сфальсифицированы» и «подтасованы». Один критик даже предположил, что все они снимаются в студии с помощью компьютерной графики. Если бы!
Другое часто звучавшее обвинение состояло в утверждении, что мои советы очень опасны для зрителей. Но шоу и было задумано для того, чтобы научить людей, что делать, как себя вести, если они оказались в сложной ситуации в условиях дикой природы.
Я старался показать, что стал бы делать я сам – исходя из всего, чему я научился, – чтобы уцелеть, не погибнуть.
Так что смотрите на здоровье, и, может, однажды это шоу поможет вам избежать гибели.
Разумеется, опасности подстерегают путешественника далеко не на каждом шагу. Именно поэтому наша команда стремится показать, как я буду справляться с конкретными опасными ситуациями – переправой через бурную реку, подъемом на крутую скалу, встречей с ядовитой змеей, падением в карстовую воронку и все в этом роде. Это и есть шоу, показ.
В перерыве между съемками мы беседуем с местными рейнджерами, аборигенами, поисковиками и спасателями. Эти беседы так же необходимы для подготовки к экспедиции, как сумки со спасательным надувным жилетом, сотовые телефоны, веревки, аптечки, в которых непременно имеются противоядные средства.
Если вы пожелали лицом к лицу столкнуться с дикой природой, нужно серьезно к этому подготовиться. Куда проще было бы забраться, допустим, в джунгли и сделать надежное и предсказуемое шоу о выживании – показать вам, как надо тихо сидеть и ждать спасения. Но оно не имело бы успеха. Если именно это вам и нужно, то к вашим услугам огромное количество дисков о жизни в джунглях.
А меня просто привлекла возможность пуститься во все тяжкие вместе со своими товарищами.
Глава 108
Однажды, когда я слишком долго пробыл вдалеке от дома, я позвонил Шаре и попросил ее приехать в горы, где мы вели съемки.
– Привези мальчишек, милая, я по ним очень соскучился.
Вечером я вместе с командой сел в подъемник, перебрался в вертолет, который отвез нас на базу, и пришел в наш отель.
Шара уже ждала меня. Я провел вечер в кругу семьи и на следующий день снова приступил к съемкам. Поступок, конечно, взбалмошный и не очень разумный.
Но пресса, по своему обыкновению, раздула из этого целую историю, вышла целая статья под насмешливым заголовком. Теперь я понимаю, что мой поступок был не просто безрассудством, а серьезным промахом, позволившим прессе вволю поиздеваться над нашей программой. Но кто не застрахован от ошибок?
А что касается меня лично, то я был невероятно счастлив повидать Шару и сынишек. Так что же для меня важнее – быть героем или отцом?
«Знаешь, Беар, тебе нужно было просто проявить терпение». Верно, но терпение никогда не было моей сильной стороной.
Так что это был еще один случай, который мог погубить наше шоу, но на мою защиту встали Канал 4 и «Дискавери». Они-то знали, как тяжело мне приходится на съемках и какой опасности я ежедневно подвергаюсь.
И лучшим ответом на все упреки является дальнейший успех шоу.
Вторым элементом успеха нашего шоу, безусловно, является наша команда. Да, я не один отправляюсь в экспедиции.
Я работаю вместе с поистине блестящей, маленькой и сплоченной группой из пяти или шести человек. Это настоящие невоспетые герои, остающиеся в тени, за кадром.
Каждый из них самоотверженно исполняет свой профессиональный долг, работая в невероятно сложных условиях, порой стоя по горло в грязной тине. Вместе со мной они бывают в таких гиблых местах, которые просто трудно себе представить.
В основном эти ребята – бывшие спецназовцы и бесстрашные операторы, снимающие экстремальные приключения. Неудивительно, что все эпизоды «за сценой» так популярны, – людям интересно слышать наши разговоры о том, как все происходило, если что-то не ладилось. А это происходит довольно часто.
Мои товарищи вызывают у меня столь сильное уважение и восхищение, что я готов работать в шоу даже только ради них. Без них я ничто, нуль.
На съемках первого эпизода Саймон Ри сказал мне:
– Беар, ты ничего не играй, просто работай и все время объясняй мне, что и почему ты делаешь. Это выглядит потрясающе. Только ты не забывай говорить.
С этого и началось это шоу.
А отважный Дэнни Кейн подсказал мне «втянуть в рот дождевого червяка и съесть его заживо. Это понравится зрителю, Беар. Можешь мне поверить!».
Отлично придумано.
Продюсеры, директора, офисные служащие и полевая команда – все это мои друзья. Стив Рэнкин, Скотт Танкард, Стив Шерман, Дейв Пирс, Иан Дрей, Ник Паркс, Вуди, Стнэни, Росс, Дункан Гаудин, Роб Ллеуэллин, Пит Ли, Пол Ритц и Дэн Этеридж – не считая множества других, помогающих нам в Великобритании.
Большая команда. И одна общая цель – помогать друг другу в опасных ситуациях, не дать погибнуть, не дать угаснуть энтузиазму.
Да, еще меня часто спрашивают, делится ли со мной едой полевая команда, помогает ли набрать валежника для костра или связать бревна для плота?
А как же? На то мы и команда!
И последний магический элемент нашего успеха – это постоянная готовность к риску всех участников программы.
Идея программы с самого начала заключалась в желании доказать, что человек способен выжить даже в экстремальных условиях. Он может подняться на гору, которая кажется неприступной, и употреблять в пищу то, что представляется несъедобным.
Конечно, бывают и более безопасные и легкие пути спасения – например, при спуске с водопада или со склона горы. Но я редко ими пользуюсь. Это не моя цель. Я хотел показать, как спастись от гибели, когда этих более безопасных вариантов попросту нет.
И мне это ужасно нравилось.
Я уже давно понял, что мне удавалось добиться успеха только в тех случаях, когда я отдавал делу все свои силы и сердце, проявлял упорство и настойчивость, не позволяя себе отвлекаться от цели и расслабляться.
И сразу решил, что все эти качества и будут главными в нашем шоу.
Принцип построения нашей программы очень прост – герой оказывается в трудной ситуации без какого-либо снаряжения и продуктов, и это вызывает у зрителя острый интерес: чем же все закончится?
Готовность к риску и создала это шоу, но я неоднократно оказывался буквально в двух шагах от гибели. За время съемок программы было множество таких случаев, но я не горжусь ими. Хотя записывал, чтоб было что вспомнить.
Потом, когда в списке насчитывалось уже пятьдесят случаев, я бросил это дело.
В свое время я тщательно анализировал каждую из этих опаснейших ситуаций, добавляя полученный опыт в свою копилку знаний.
Шоу по-прежнему состоит из очень рискованных эпизодов, но я научился увереннее преодолевать опасности. Теперь я чаще пользуюсь веревками – без камеры. Тщательно продумываю каждый трюк, чего раньше не делал. Короче, стал осторожнее. Помню, что у меня есть жена и дети.
Я горжусь тем, что учусь на собственном опыте; ведь достаточно ошибиться один только раз.
Глава 109
Еще один элемент успеха шоу «Человек против дикой природы» – его скрытый смысл. Думаю, это самый важный фактор.
Ведь если вдуматься, то вся наша жизнь – это своеобразная борьба за выживание, верно? Порой она длится изо дня в день.
Но для того, чтобы выжить, человеку недостаточно только его природных способностей и удачи.
Настоящие борцы за выживание отличаются мужеством, верой в успех и упорством – эти же качества необходимы и в жизни.
Недавно на улице ко мне подошел мальчик. Он посмотрел мне прямо в глаза и спросил:
– Вы могли бы коротко сказать, что нужно для выживания?
Я задумался, потому что мне хотелось дать достойный ответ.
Затем я вдруг ясно понял, что скажу ему.
– Улыбаться, когда идет дождь, и, если ты идешь сквозь ад, не останавливайся, продолжай бороться.
Мальчик немного подумал.
Затем сказал:
– Там, где я живу, дожди идут очень часто.
Может, однажды он вспомнит мои слова, когда ему это очень понадобится.
И вот прошло уже шесть лет, как снимается наша программа. Я не думал, что нам удастся снять больше шести эпизодов «Человека против дикой природы», не говоря уже про шесть сезонов. Как незаметно летит время!
Еще я просто не представлял себе, сколько на нашей маленькой планете гиблых мест – заброшенных джунглей, зловонных болот, раскаленных пустынь и неприступных, неисследованных горных цепей. Мы забываем об этом.
За истекшее время мы сняли около семидесяти часовых эпизодов, а еще двенадцать эпизодов «Хуже быть не могло» и целую серию о невероятно тяжелых тренировках во французском Иностранном легионе.
В результате родилась целая мини-индустрия.
Я написал одиннадцать книг, в том числе два бестселлера (в основном они писались во время перелетов), мы выпустили игры «Человек против дикой природы» для игровых приставок Xbox, PlayStation и Wii. Мне принадлежит своя линия одежды для путешествий, известная во всем мире, я снимаюсь в рекламных роликах фирм Rexona, Degree, Sure for Men, Nissan, а также рекламирую пиво Dos Equis и многие другие товары.
Я испытывал огромную гордость, когда в 2005 году королевский флот присвоил мне звание лейтенант-коммандер (как был бы рад мой папа!). Горжусь тем, что благодаря нашим экспедициям в Антарктику, Гималаи и в Арктику мы собрали больше 2,5 миллионов долларов в помощь детям мира.
Мне эта работа представляется необходимой и очень важной. Я не могу без волнения слушать истории этих несчастных больных детей. Как здорово видеть ребенка, спасенного с твоей помощью!
Мы дарим этим детям жизнь и возможность построить свое будущее.
В дополнение ко всему меня назвали тридцатым из самых влиятельных людей в Америке. Это ко многому обязывает. А дома, в Великобритании, как-то утром я прочитал, что меня считают седьмым по отваге британцем и человеком, который – сразу вслед за королевой! – вызывает самое большое восхищение у людей среднего класса. Это уже настораживает!
Все это, конечно, очень лестно и приятно, но они не совсем правы. Спросите у моей жены Шары, такой ли уж я храбрый.
Однако в результате я стал главным скаутом и в настоящее время возглавляю Ассоциацию скаутов, в которую входят двадцать восемь миллионов человек по всему миру.
А это на самом деле страшно интересно и важно.
Глава 110
Мне выпала огромная честь стать самым молодым главным скаутом за всю историю скаутского движения. (И самое приятное – это что ребята сами выдвинули меня на этот пост.)
Идеалы скаутского движения во многом совпадают с моими нравственными ценностями. Это дружба, семья, вера и жажда приключений.
С каждым днем я вижу все больше молодых людей во всех уголках мира, которые полны высоких замыслов и стремлений, но лишены возможности осуществить свои мечты. Скаутское движение дает им эту возможность, в нем они обретают верных товарищей и вместе с ними участвуют в волшебных приключениях.
Мы с ребятами ездим по Великобритании, посещаем самые разные роды войск, беседуем с крупными государственными деятелями. В какой бы стране мы ни оказались, после окончания съемок нашей программы я всегда стараюсь устроить встречу с местными скаутскими организациями.
Одно движение, в которое вовлечена молодежь самых разных народов, исповедующее одни и те же представления о нравственных ценностях. Это поразительно объединяет людей. Попробуйте поговорить с подростками, и вы сами это увидите. Мне нравится с ними общаться.
Каждое лето мы с Шарой устраиваем на нашем островке лагерь для наиболее способных юных скаутов, которых я учу искусству выживания. Мы проводим даже специальные торжественные церемонии для награждения ребят, достигших высокого мастерства в скаутском искусстве; мы отмечаем и новичков, и опытных скаутов.
У каждого из них невероятно трудное и безрадостное прошлое.
На наших торжествах и церемониях непременно присутствует кто-либо из членов королевской семьи. Как и меня, их очень трогают рассказы скаутов о мужестве и надежде – часто вопреки полной безнадежности их положения.
Руководители местных организаций развивают у детей уверенность в себе, целеустремленность, внушают им понятие о жизненных ценностях, приучают к активному образу жизни – словом, прививают им мораль и навыки, которые трудно получить где-либо в другом месте.
Пост главного скаута – источник моей гордости, и я надеюсь, что смогу сделать так, чтобы эти молодые люди прожили свою жизнь честно и с достоинством.
Правда, чем больше я общаюсь со скаутами, тем больше я убеждаюсь в том, что это они меня вдохновляют, а не наоборот.
Так что со всеми этими делами, включая работу в Ассоциации скаутов, время идет быстро. Порой даже слишком быстро, и мне трудновато за ним поспевать.
Вот почему я бесконечно рад тому, что у нас образовалась такая дружная команда, которая мне очень помогает.
Одна команда базируется в Лондоне, а вторая в Лос-Анджелесе, но и та и другая состоят из людей отчаянно смелых, предприимчивых и профессиональных. Каждая моя идея подвергается их тщательному анализу, в результате чего приобретает осмысленность и четкие очертания. Мы все делаем вместе – молимся, веселимся, стараемся делать то, что считаем нужным людям.
В списке наших приоритетов деньги находятся где-то на последнем месте – может, кому-то это покажется странным, но лично я уверен, что именно поэтому у нас все идет хорошо. Работать ради одних денег скучно и неинтересно, другое дело, когда речь идет об общении с семьей и друзьями.
Я имею в виду Дейла Сигела, Дела, Тодда, Майкла, Колина, Джен, Нору, Джорджа и остальных своих друзей. Боже мой, сколько с ними выпито, съедено суши, сколько миль мы с ними налетали, сколько провели конференций! И главное, все это было так весело!
Сейчас я пытаюсь быть ведущим в этой великолепной группе людей, каждый из которых не только высококвалифицированный профессионал в своей области – операторы экстремальных съемок, дизайнеры одежды, юристы или продюсеры, – но и мои друзья.
Успех любого дела напрямую зависит от наличия в команде предприимчивых и талантливых людей, хороших идей, четкого исполнения и небольшого везения. (Хотя, мне кажется, я всегда изо всех сил старался не упустить подвернувшийся шанс.)
Однако я чувствую себя совершенно независимым, стоящим особняком от известной особы по имени Беар Гриллс. Тот, кого я вижу перед собой в зеркале, с усталыми глазами, со всеми этими шрамами и переломами, – это другой человек.
Я считаю участника телешоу Беара Гриллса только моим созданием и брендом. Команда называет его просто Би Джи.
И вместе с тем этот человек в зеркале – муж Шары, отец наших мальчиков и просто обычный парень, с присущими ему, как и всем, сомнениями в себе и недостатками. К сожалению, их немало, поверьте мне на слово.
Я открою вам два секрета: порой я так нервничаю, стоя перед большой аудиторией, что у меня начинается нервный тик. Я стыжусь этого и совершенно теряюсь. В этот момент я только и думаю, что о своем тике, и мучительно страдаю от того, что на меня смотрят все эти люди. Это все от страха.
И еще я боюсь высоты. Иногда, когда я поднимаюсь на высокую гору или свисаю на тросе под вертолетом, меня вдруг охватывает невероятный, смертельный ужас. Но этого никто не видит, я скрываю его. И что интересно, это всегда накатывает внезапно: только что я был совершенно спокоен, и вдруг все во мне трепещет от страха.
Без всяких видимых причин – ведь я знаю, что в этот момент мне ничто не грозит.
Но абсолютной уверенности в этом никогда не бывает.
И я боюсь. Как всякий нормальный человек.
Вам стало легче от моей исповеди? Лично мне легче.
Эпилог
На этом я думаю закончить книгу, поскольку в формировании моего характера главную роль играли ранние годы жизни – детство, отбор в САС, знакомство с Шарой, экспедиция на Эверест.
Они же открыли передо мной мир приключений, в которых мне повезло принимать участие.
Среди этих приключений история об экспедиции через Северную Атлантику, которую наш экипаж совершил в обычной лодке с навесным мотором. Экспедиция была организована с помощью благотворительного фонда принца Чарльза, который предоставляет молодым неимущим людям шанс исполнить свою мечту.
Это путешествие едва не закончилось катастрофой, когда на расстоянии пятисот миль от берега мы попали в мощный арктический шторм. Ураганный ветер с градом швырял нашу лодку то вверх, то вниз по гигантским волнам, вся наша электроника и навигационная система отказали, и морской службе пришлось сообщить Шаре, что мы исчезли с экранов радара, очевидно, погибли в центре этого шторма.
Поисково-спасательная команда уже собиралась вылететь на поиск, когда мы, перепуганные, замерзшие, но живые, оказались недалеко от Исландии. И шли буквально на парах бензина. Все три тысячи миль экспедиции были настоящим испытанием холодом и страхом, не говоря уже о том, что в открытой лодке нас постоянно захлестывали волны, и мы вынуждены были работать в мокрой одежде.
Затем у телевидения возникла безумная идея отправить группу в Северную Африку, где она должна была принять участие в тренировках на базе французского Иностранного легиона, известного своими жесткими требованиями. Это было летом в северной части Сахары – пески и изнурительная жара.
За время невероятно трудных, изматывающих военных тренировок из нашей группы в двенадцать человек осталось только четверо. Мы совершали далекие марши, под палящим солнцем ползали по песчаным барханам, целыми днями проводили учебные бои, поднимались на скалы – и все это бегом, бегом! Еще одно страшное испытание, когда тебя целиком закапывают в песок, и ты должен провести в таком состоянии несколько часов. Мы страдали от страшной жажды, от боли в стертых до крови ногах, а на отдых и сон отводились жалкие пара-тройка часов. Мы ели тушеную шкуру верблюда и черствый хлеб и день за днем, неделю за неделей брели по пустыне, пока не падали под тяжестью рюкзаков, наполненных песком.
Еще мне вместе с командой довелось побывать в самых невероятных уголках мира. В венесуэльских джунглях «Затерянного мира» в поисках утраченного Джимми Энджелом золота. В далекой ледяной пустыне – Антарктике, где мы взбирались на громадные вершины. (Там я упал и сломал себе плечевую кость, но невозможно же покорить все вершины мира!)
Потом мы возвратились в Гималаи, где я со своим другом Джило взлетел на парамоторе на высоту выше Эвереста. И благодаря этой экспедиции нам опять удалось собрать значительные средства для благотворительного фонда Global Angels, который помогает самым нуждающимся в поддержке детям по всему миру. Но сам полет тоже едва не закончился самым роковым образом.
Все специалисты по полетам в холодный сезон почти наверняка предсказывали, что дело закончится очень плохо. Они предупреждали, что на такой высоте и при таком холоде парашюты не раскроются, что мы не сможем справиться с ураганным ветром, не сможем взлететь, разобьемся при приземлении. Сомневались, предназначен ли мотор, рассчитанный на вес одного человека, для полетов на такой высоте.
Но даже если мощности мотора было достаточно, то мы наверняка не сможем поднять на себе параплан на гору. Но нам все удалось. Джило изобрел и сконструировал самые мощные для параплана двигатели с автоматическим вбрызгивателем топлива, и благодаря Господу мы взлетели с этими монстрами на спине.
Немного везения с погодой, небольшой судорожный полет – и мы опровергли все доводы скептиков. Даже без труда приземлились у подножия Эвереста точно на ноги.
Недавно мне довелось возглавить первую экспедицию через трудный северо-западный проход в Арктике на надувной лодке – во время этого плавания я познакомился с самыми дикими и пустынными ландшафтами, какие только мне приходилось видеть, с гигантскими волнами в море Бофорт и лежащих за ним водных просторов. Случись что – и уже не спастись.
Да! Совершенно случайно на одном из крошечных неизвестных островков, окруженных расколотым паковым льдом, мы обнаружили могилы, один человеческий череп и множество костей. Возможно, эти находки объясняют, что произошло с обреченными членами экспедиции капитана Джона Франклина, который погиб медленной смертью от холода и голода во льдах во время попытки открыть северо-западный проход из Атлантики в Тихий океан.
Вот такие мы пережили приключения.
Не говорю уже о множестве опаснейших ситуаций, о чем я до сих пор вспоминаю с ужасом. Но, думаю, вся жизнь проходит в учении, а самый лучший учитель – это опыт.
Мы придумали и претворили в жизнь еще несколько сумасбродных идей. Так, мы обошли на гидроциклах вокруг Британских островов, чтобы собрать деньги для Королевского национального института спасения на водах. Как крошечные муравьи, мы ползали по диким морским просторам вокруг Шотландии и Ирландии. (Именно тогда моя грудная клетка обзавелась мощной мускулатурой, которой я могу похвастаться даже сегодня!)
Или, например, устроили званый обед на огромной высоте, куда нас поднял аэростат с теплым воздухом, – это была благотворительная акция в поддержку премии принца Эдинбургского для студентов.
Признаться, и здесь мы натерпелись страху, когда нужно было спуститься на веревке к маленькому металлическому столику, подвешенному в пятидесяти футах под корзиной аэростата при температуре минус сорок градусов, на высоте примерно в двадцать пять тысяч футов над территорией Великобритании.
Облаченные в полную морскую форму, как того требуют условия мирового рекорда Книги Гиннесса, мы дышали при помощи маленького баллона с кислородом, и при этом должны были съесть три блюда и произнести тост за здоровье королевы. В предрассветном сумраке стратосферы мы едва не опрокинули этот маленький столик. Всем, конечно, было очень холодно, но мы все-таки исполнили задуманное и на парашютах спустились на землю, а следом за нами стремительно летели вниз посуда, помидоры, утка и апельсины.
Или тот случай, когда мы с Чарли Маккейси нагишом уселись в ванну и, с трудом ворочая веслами, шли по Темзе, чтобы собрать денег на протезы для ног одному нашему другу. Список можно продолжать, и я горд тем, что он еще не закончен. Но подробно я расскажу об этих историях в другом месте и в другое время.
В них есть все: от трагического до смешного, от опасностей до досадных недоразумений. Но в этой книге я стремился рассказать о том, что закалило и сформировало меня: о детских проказах и увлечениях, о вроде бы незначительных случаях, пробудивших во мне жажду приключений.
Мне приходится постоянно искать способ примириться с известностью и прессой, совмещать врожденное стремление к опасной работе и наслаждаться тем, что имею прекрасную семью, жену и сынишек.
Обе эти проблемы так и остаются неразрешенными.
Я допускал множество ошибок, терпел поражения, переносил утраты – их было слишком много, чтобы перечислять. Но все время меня не покидало ощущение чьей-то сильной поддержки.
Не поймите меня превратно – во всем, что происходит, огромную роль играет везение, не проходит и дня, чтобы я не помнил об этом.
Сознание сильной поддержки привело меня к убеждению – вопреки представлениям большинства нашего общества, – что нужно жить как можно скромнее, но щедро помогать тем, кто нуждается в поддержке.
Простые вещи, но мы с Шарой стараемся жить согласно этим принципам. И я первый готов признать, что мы часто заблуждаемся.
Жизнь продолжает изобиловать приключениями, и чем дальше, их все больше.
Я по-прежнему редко бываю дома. (Хотя не так редко, как думают.) И если уж я приезжаю домой, то отказываюсь от всяких встреч и интервью. Это так утомляет и надоедает!
Мне пришлось четко определить свои цели: не погибнуть, поскорее возвращаться домой и постараться, чтобы домашним и друзьям было весело и интересно, а остальное – так, мелочи жизни.
Я по-прежнему часто рискую жизнью, а надеяться, что тебе вечно будет везти, нельзя. Будь благодарен судьбе за удачное спасение, но не слишком на нее полагайся.
Но никуда не денешься – во время съемок или экспедиций опасность всегда ходит рядом.
Только за последние месяцы мне довелось пережить несколько страшных моментов. Я едва не утонул в бушующем водовороте на речных порогах; перенес укус разъяренной змеи в джунглях; каким-то чудом уцелел во время камнепада с высокой горы; чуть не угодил в пасть огромному крокодилу в австралийских болотах; на высоте в пять тысяч футов над Арктикой вынужден был отрезать главный парашют и спускаться на запасном.
Когда и каким образом все это безумие стало частью моей жизни?! Такое впечатление, что это произошло совершенно незаметно, почти случайно. Только не подумайте, что мне это не нравится. Однако теперь мне остается только продолжать такую жизнь, полную опасностей и счастья.
Каждый день – это благословенный дар, который я никогда не воспринимал как нечто заслуженное мною, а лишь как величайшее снисхождение.
Да, а как насчет шрамов, переломов, поврежденного позвоночника и боли в ногах и руках?
Их я считаю лишь легким напоминанием о том, что жизнь – бесценный дар и что, возможно, я не так уж неуязвим, как мне хотелось бы думать.
Читать бесплатно другие книги:
