Набоков в Америке. По дороге к «Лолите» Роупер Роберт

2 Там же.

3 Там же.

4 Там же.

5 DBDV, c. 294. Горы преимущественно не гранитные; геологический состав окружающих Теллурид гор сложен, и хотя гранит там тоже встречается, все же чаще встречается брекчия. “Стыдливые тополя”, вероятно, бальзамические тополя, они же тополя волосистоплодные, деревья с широкими листьями, которые растут на влажных почвах на высоте начиная от 2 км над уровнем моря до верхней границы произрастания лесов.

6 Там же. Это, пожалуй, был самый важный трофей за все годы в Северной Америке. В Музее сравнительной зоологии Набоков описал этот вид бабочки, Lycaeides argyrognomon sublivens, на основе девяти самцов, которых поймали в окрестностях Теллурида в 1902 г. NB, c. 425, c. 480–481. На крутом кустистом склоне у мотеля в Теллуриде Набокову в 1951 г. “посчастливилось обнаружить диковинного вида самку”. Там же, с. 481. Теперь эта бабочка называется Lycaeides idas sublivens Nabokov. Там же, с. 754.

7 Одна из причин, по которой Набокова так любят читатели, в том, что ему удается облечь в слова ощущения, которые доводилось переживать многим из них (или по прочтении показалось, что доводилось). То, что писатель испытал те же ощущения – например, заметил два облака, двигавшиеся с разной скоростью, так что одно догоняло другое, – как бы сближает его с читателями.

8 В.В. Набоков, “Лолита”.

9 Там же.

10 Emerson, c. 34.

11 Дмитрий занял первое место и стал лучшим полемистом среди учащихся средних школ Массачусетса и всей Новой Англии на соревнованиях в школе Холдернесс, Плимут, штат Нью-Гэмпшир. D. N., Close Calls, c. 306.

12 В этом смысле “Лолита” перекликается, помимо прочего, с “Алой буквой”, “Хижиной дяди Тома”, “Приключениями Гекльберри Финна”, “Поворотом винта”, “Писцом Бартлби”, “Билли Бадом”, “Моби Диком” и “Морским волком”.

13 Houghton, письмо от 3 мая 1950 г.

14 Houghton, письмо от 8 мая 1950 г. Иван – старший сын Николая.

15 Bakh, письмо от 2 ноября 1951 г. Весной 1951 г. Набоков взял у Гринберга взаймы 1000 долларов. Boyd 2, c. 199.

16 Boyd 2, c. 206.

17 Boyd 2, c. 208. Росс умер 6 декабря 1951 г. в возрасте 59 лет. Рассказ опубликовали 2 февраля 1952 г.

18 Schiff, c. 152n.

19 В сентябре 1951 г. Набоков писал Уилсону: “Нынешние же мои обстоятельства хуже некуда, и это притом, что весной я взял у Романа в долг тысячу долларов”. DBDV, c. 295.

20 Schiff, c. 153.

21 Bakh. Набоков писал Уилсону: “Всего New Yorker купил 12 из 15 глав, которые я им послал. Один отрывок вышел в Partisan”. DBDV, c. 262.

22 DBDV, c. 273. Зубы Набокову удалял “чудесный швейцарец доктор Фавр”, дантист из Бостона. Berg, заметки к “Память, говори”.

23 DBDV, c. 294.

24 Набоков всю жизнь страдал от бессонницы, но, судя по описанию снов, которые он начал записывать после шестидесяти, каждую ночь он спал хотя бы несколько часов. Berg.

25 DBDV, c. 292.

26 Boyd 2, c. 608.

27 Такая ситуация описана в “Легком бунте на Мэдисон-авеню” (декабрь 1946), “Хорошо ловится рыбка-бананка” (январь 1948), “Знакомой девчонке” (февраль 1948), “Я сумасшедший” (декабрь 1948), “Дорогой Эсме – с любовью и всякой мерзостью” (апрель 1950) и “Над пропастью во ржи” (1951).

28 См. у Сэлинджера в The Catcher in the Rye: “phony”, “crumby”, “that killed me”, “I got a bang out of that”.

29 Набоков берется за эту тему, однако старательно избегает ненормативной лексики, Сэлинджер же время от времени прибегает к ней.

30 Boyd 2, c. 73, о Набокове; Slawenski, c. 166, о Сэлинджере.

31 Сэлинджер работал над романом более 10 лет, учитывая, что впервые Холден Колфилд появляется на страницах рассказа “Легкий бунт на Мэдисон-авеню”, написанного в ноябре 1941 г. (хотя опубликован он был только после войны). Набоков писал “Лолиту” 5 лет, хотя можно сказать, что эту тему он начал разрабатывать с конца 1930-х годов, так что всего получается 15 лет.

32 Дж.Д. Сэлинджер, “Над пропастью во ржи”. Здесь и далее книга цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой. Возможно, образ “худенькой, как раз для коньков” девочки Сэлинджер позаимствовал из “Волшебника” Набокова.

33 Дж.Д. Сэлинджер, “Над пропастью во ржи”.

34 Там же.

35 В.В. Набоков, “Лолита”.

36 Там же.

37 Berg, заметка от 18 февраля 1951 г.; Boyd 2, c. 122, 685n40.

38 SL, c. 130.

39 Schiff, c. 172. Набоков писал Уилсону: “У нас прелестный, покосившийся от времени дом с массой bibelots и хорошей bibliothque, этот дом сдала нам прелестная лесбиянка Мей Сартон”. DBDV, c. 303.

40 Schiff, c. 173.

41 EO, т. 2, с. 328.

42 В поэтическом пантеоне Набокова Пушкин уступал только Шекспиру.

43 DBDV, c. 262.

44 Там же, с. 311.

45 Шекспир, “Король Лир”, акт I, сцена 3. Гонерилья обсуждает с Освальдом, как ее слуги обращаются с ее отцом. Пушкин во время работы над “Евгением Онегиным” читал Байрона и других поэтов эпохи романтизма. Mitchell, с. xxvii-xxxi. Во время кишиневской ссылки (да-да, поэт был сослан в тот самый Кишинев, где спустя 80 лет был еврейский погром, против которого выступил в печати отец Набокова) Пушкин подружился с семейством, которое и познакомило его с творчеством Байрона. Там же, с. xxvii.

46 EO, т. I, c. 165. Тон письма Татьяны похож на тон любовного письма Шарлотты Гейз Гумберту. Эта и другие цитаты взяты из набоковского перевода романа в стихах.

47 EO, т. I, c. 115.

48 Там же, с. 114.

49 Там же, т. 3, с. 181–183.

50 Там же, т. 2, с. 209. Набоков считает от даты завершения “Онегина” – 1831 года. Нормы русского языка впервые были определены только в XVIII веке. Mitchell, с. xi. Заимствование из иноязычных литератур происходило через французские переводы.

51 Там же, т. 2, с. 5–10.

52 EO, т. 2, c. 5–6. На первой же странице комментариев (т. 2, с. 5) Набоков оставляет примечание к примечанию. Про эпиграф пишет, что тот, скорее всего, вымышленный, “однако для тех, кто склонен искать прототипы литературных персонажей и «действительную жизнь» в глухих тупиках искусства, я предлагаю некое направление бесплодного изыскания в комментарии к главе Первой, XLVI, 5–7”: чтобы понять этот комментарий, его следует читать вместе с комментариями из 2-го тома, с. 173–174. Мы оказываемся вовлечены в какую-то дикую погоню, закладываем сразу несколько страниц в нескольких местах, как в начале романа “Бледное пламя”, который Набоков задумал в том же году, когда трудился над переводом “Онегина”.

53 EO, т. I, c. 165. В примечании к этим строчкам Набоков пишет, что выделил слово “Зачем” курсивом “под впечатлением изумительной записи Тарасовой (пластинку я как-то слушал в доме Эдмунда Уилсона в Толкотвилле), читавшей письмо Татьяны”.

54 Там же, т. I, с. 166.

55 Там же, т. II, c. 391–392.

56 Там же, т. I, с. 261.

57 Там же, т. I, с. 262.

58 Там же, т. 3, с. 85. Обсуждая творчество Пушкина, Набоков старается придерживаться простоты, документальных материалов и доказательств. Ср. с “Подлинной жизнью Себастьяна Найта”, где читатель/исследователь никак не может толком узнать автора/брата.

59 Там же, т. I, с. 259.

60 Картина находилась в резиденции британского посла в Афинах. Впрочем, статуэтка могла изображать и Наполеона. В других переводах “Онегина”, в частности у Чарльза Джонсона и Уолтера Арндта, сказано, что это совершенно точно Наполеон. Набоков об этом умалчивает: должно быть, он заметил, что Наполеона обычно изображали вовсе не “с руками, сжатыми крестом”, как написано у Пушкина, а с одной рукой, согнутой в локте, а другой – спрятанной за отворот мундира. На картине Филлипса Байрон изображен со сложенными руками.

61 В 1951 г. Набоков признался в интервью, что нечасто читает молодых американских писателей, а вот “критиков – охотно”. Harvey Breit, “Talk with Mr.Nabokov”, New York Times, 18 феваля 1951 г., http://www.nytimes.com/ books/97/03/02/lifetimes/nab-v-talk.html.

62 В.В. Набоков, “Лолита”. “Впрочем, кому какое дело?” Шарлотты напоминает “как знать?” Татьяны (и то и другое – вводные предложения).

63 EO, т. 3, c. 98–100. Евгений берет с собой в путешествие экземпляр “Рене”, “Адольфа” и “Мельмота-Скитальца” Чарльза Метьюрина (название “Мельмот” Набоков позаимствовал для автомобиля в “Лолите”).

64 Там же, с. 100–101.

65 Boyd 2, c. 225, c. 310.

66 DBDV, c. 308.

67 SO, c. 46.

68 Brodhead, c. 13.

69 Parker, c. 768.

70 Набоков, письмо редактору, New York Review of Books, 7 октября 1971 г.

71 Boyd 2, c. 502.

72 В.В. Набоков, “Лолита”.

73 Boyd 2, c. 200.

74 В Гарварде к этому списку добавился “Дон Кихот”.

75 Appel, lviii; Borges, c. 201.

76 Brodhead, c. 5.

77 Г. Мелвилл, “Моби Дик”. Здесь и далее цитаты приводятся в переводе И. Бернштейн.

78 Там же.

79 К примеру, двойники Куильти – Гумберт в “Лолите” – своего рода затянувшаяся пародия на мотив двойничества в духе Достоевского.

80 Boyd 2, c. 246–247.

81 Gilmore, c. 109.

82 Строго говоря, Пип не каютный юнга, хотя живет в каюте у Ахава и, скорее всего, прислуживает ему. Он обычный матрос из тех, кто остается на корабле, когда гарпунщики на вельботах бросаются в погоню за китом.

83 Г. Мелвилл, “Моби Дик”.

84 Остальные двое – Дэггу, гарпунщик-негр, и кок Флис.

85 Г. Мелвилл, “Моби Дик”.

86 В.В. Набоков, “Лолита”.

1 NB, c. 489–494.

2 Личная поездка автора в сентябре 2012 г. Заведение по-прежнему работало под названием Corral Motel, но его собирались перестраивать на новый лад. Бревенчатые дома американского Дикого Запада очень похожи на русские избы времен детства Набокова.

3 NB, c. 493.

4 DBDV, c. 298.

5 Там же.

6 Там же, с. 308.

7 Там же, с. 262.

8 DBDV, c. 300. Набоков писал Уилсону: “Преподавать мне надоело”, но при этом признавался, что, готовясь к занятиям, с огромным удовольствием перечитывал “Мэнсфилд-парк” Остин или “Холодный дом” Диккенса: “По-моему, мне было интереснее, чем моим ученикам”. Там же, с. 282.

9 Там же, с. 298.

10 D. N., Close Calls, c. 306.

11 В.В. Набоков, “Переписка с сестрой”. При этом Набоков говорил, что сын “даровит, умен”. Там же.

12 Close Calls, c. 307.

13 Roberts, Hearse Traverse, “Harvard Five”.

14 Harvard Mountaneering Archive.

15 Интервью с Питером Маккарти, президентом Гарвардского клуба альпинистов, 14 мая 2012 г.

16 American Alpine Journal №28 (1954): с. 196–200.

17 Alden, c. 30, c. 33. В том же 1953 г., когда Дмитрий совершил первое восхождение, Арт Гилки погиб на Чогори, а британцы впервые поднялись на Эверест.

18 Close Calls, c. 309.

19 Там же; В.В. Набоков, “Переписка с сестрой”.

20 Harvard Mountaneering №12, май 1955 г.; Close Calls, c. 311.

21 В.В. Набоков, “Переписка с сестрой”.

22 В 1955 г. Дмитрий дважды сорвался со скал в Канадских Скалистых горах, и его страсть к альпинизму поутихла: он решил оставить это дело, пока не убился. Boyd 2, c. 268.

23 С 1935 г. там проводится знаменитый Шекспировский фестиваль.

24 DBDV, c. 308.

25 Дом №163 по Мид-стрит, который снимали Набоковы, принадлежал профессору Южно-Орегонского педагогического колледжа. Находился он на крутой улочке и в сентябре 1999 г. сгорел дотла: Johnson, Nabokov-L.

26 SL, c. 140.

27 Schiff, c. 199. По почте Набоковы отправлять рукопись побоялись, потому что по закону Комстока почтовая пересылка произведений, содержащих непристойные сцены, считалась преступлением. Там же, с. 204. Шифф также упоминает, что Уайт три года откладывала прочтение “Лолиты” и взялась за роман лишь в марте 1957 г.: одной из причин было то, что ей не хотелось скрывать рукопись от коллеги, Уильяма Шона. Подробное описание ухищрений, на которые шла Уайт, которой не терпелось как можно скорее прочесть “Лолиту” (передумала и стала тянуть время она уже потом), см.: Diment, Two Lolitas.

28 Schiff, c. 199.

29 DBDV, c. 314.

30 Berg, заметки к “Память, говори”.

31 DBDV, c. 317.

32 Мучился ли Набоков, сочиняя “Лолиту”? Да, если верить тому, что он говорил редактору журнала New Yorker. Однако в письме сестре, отправленном примерно в то же время, Набоков признается: “Я по-прежнему довольно толст… Вообще все удивительно хорошо”. В.В. Набоков, “Переписка с сестрой”. Набоков всегда радовался, когда удавалось найти время поработать над тем, чем хотелось.

33 Вера исполняла обязанности секретаря и составляла план действий.

34 Schiff, c. 205–206.

35 О Лафлине см. SL, c. 152; о Ковичи – Schiff, c. 201. Джойс тоже был вынужден опубликовать “Улисса” сперва во Франции.

36 Schiff, c. 201; SL, c. 147.

37 De Grazia, c. 7–9. The Little Review отважно опубликовал эпизод 13, “Навсикая”.

38 Розы в “Лолите” упоминаются довольно часто (так, вульву Лолиты Гумберт Гумберт называет “коричневой розой”) – вероятно, потому что часть романа была написана в Ашленде.

39 De Grazia, c. 338, c. 370. В 1958 г. в Америке была опубликована “Лолита”, а год спустя, отчасти благодаря “Лолите”, переиздали “Мемуары округа Геката”. Schiff, c. 236.

40 Тема инцеста присутствует в романе “Матильда” Мэри Шелли, который долгое время оставался под запретом, и в “Гептамероне” Маргариты Наваррской. Эта же тема затрагивается в “Преступлении и наказании” Достоевского и в главе “У Тихона” из романа “Бесы” (впервые опубликована только в 1922 г.).

41 Schiff, c. 236.

42 В первые три недели после выхода было распродано 100 тысяч экземпляров книги, впервые со времен издания “Унесенных ветром” (1936). Schiff, c. 232.

43 DBDV, c. 317.

44 SL, c. 178.

45 Там же.

46 Всем произведениям Набокова, когда бы и где бы они ни были написаны, свойственны живость, яркость и радостные интонации.

47 SL, c. 150. У Дмитрия от поездки остались куда более радужные воспоминания: “домик в Таосе… мы сняли у пары джентльменов – поклонников оперы. Его болезненное своеобразие… с лихвой искупал… джип времен Второй мировой войны, на котором я возил отца охотиться за бабочками, да еще то, что именно здесь я впервые услышал «Реквием» Верди, который стал моим любимым у него произведением”. Close Calls, c. 315.

48 Schiff, c. 203.

49 Там же.

50 SL, c. 149.

51 SL, c. 143.

52 Boyd 2, c. 256–257.

53 В Diment, Pniniad, c. 45, сказано, что в журнале New Yorker в 1953 г. “печаталось невероятное множество русских материалов”. Это был год, когда умер Сталин и арестовали Берию.

54 Pnin, c. 60–61.

55 Maar, c. 80.

56 DBDV, c. 304.

57 У романа Маккарти были предшественники: “Наставники” Ч.П. Сноу, “Дом профессора” Уиллы Кэсер и “Вечер выпускников” Дороти Сэйерс.

58 В.В. Набоков, “Пнин”. Здесь и далее роман цитируется в переводе С. Ильина. Название ресторана, скорее всего, аллюзия на популярные мемуары “Яйцо и я” (1945) Бетти Макдональд, по которым в 1947 г. сняли одноименный фильм (также известен под названием “Неудачник и я”).

59 В.В. Набоков, “Пнин”.

60 Там же.

61 Там же.

62 Diment, Pniniad. Шефтель устроился в Корнелл в 1945 г. и был одним из членов приемной комиссии, которая рассматривала кандидатуру Набокова. Он был рад принять в штат собрата-эмигранта, к тому же, как и он сам, женатого на еврейке. Там же, с. 31. Несмотря на эти сходства, Шефтель и Набоков так и не подружились. Другой преподаватель Корнелла, Роберт М. Адамс, вспоминал: “Многим казалось, что Набоков вовсе не испытывает никакой потребности в друзьях, что ему, кроме Веры, никто не нужен, и даже Бишопов, с которыми Набоков общался чаще всего… нельзя было назвать его близкими друзьями”. Там же, с. 35. Смешные ошибки в английском и преподавательские странности Шефтеля допонили портрет Тимофея Пнина. Однако Шефтель оказался куда удачливее своего литературного двойника: в 1961 г. его взяли на работу в Вашингтонский университет. Там же, с. 56.

63 В.В. Набоков, “Пнин”.

64 Там же.

65 Там же.

66 Там же.

67 Потенциальному издателю Набоков описывал Пнина как человека “незаурядной силы духа, очень чистого… преданного друга, мудрого и спокойного, верного единственной любви, который никогда не спускается с высот искренности и честности”. Boyd 2, c. 292–293.

68 Рассказ ВН об их общем прошлом живописен, однако ему не стоит слепо верить: Пнин с ним во многом не согласен. Pnin, c. 179–180.

69 Там же, с. 84.

70 SL, c. 150.

71 В.В. Набоков, “Пнин”; “Pnin Gives a Party”, New Yorker, 12 ноября 1955 г., с. 47.

72 Там же.

73 Boyd 2, c. 270. В марте 1955 г. он писал Уайт: “Я охотно принимаю тридцать ваших мелких исправлений” во фрагменте романа, озаглавленном “День Пнина”, но прочие исправления счел неуместными: они “повлияют на внутреннее ядро произведения, которое строится на целой серии внутренних гармоничных переходов: больно даже подумать о том, чтобы их заменить”. SL, c. 156–157.

74 В.В. Набоков, “Пнин”.

75 Там же.

76 Там же.

77 Там же.

78 Там же.

79 Там же. Набоков так и не обзавелся в Америке собственным жильем, так что описанный в романе дом, скорее всего, воплощал его идеал: уединенный, небольшой (чтобы было легко протопить), среди полей и лесов, возле утеса, где можно ловить бабочек. “Травянистую площадку между садиком и утесом навещали фазаны, – пишет Набоков. – Сирень – краса русских садов… теснилась вдоль одной из стен дома… И высокое листопадное дерево… роняло большие, сердцевидные ржавые листья и тени бабьего лета на деревянные ступени открытого крыльца”.

80 В.В. Набоков, “Пнин”.

81 Там же.

82 Там же.

83 Там же. Фрагмент предвосхищает рассказ Раймонда Карвера “Почему вы не танцуете?”.

84 Boyd 2, c. 271–287. Бойд мастерски, с подробными комментариями разбирает “Пнина”, оказывая читателю незаменимую услугу: все-таки Набоков – не самый простой для восприятия автор. В биографии можно найти пояснения к каждому из произведений Набокова.

85 В.В. Набоков, “Пнин”.

86 Там же.

87 Набоков с помощью целого эпизода добивается того же эффекта, которого обычно удается достичь лишь отдельными фразами, звучащими как откровение.

88 В.В. Набоков, “Пнин”.

89 Там же.

90 SL, c. 179. “Я не пишу очерки”, – ответил он Паскалю Ковичи.

91 Maar, c. 77.

92 Boyd 2, c. 282.

93 Там же, с. 307.

94 В.В. Набоков, “Пнин”.

95 Там же.

96 SL, c. 178.

97 Набоков придумывал очень интересные шахматные задачи, хотя сам в шахматы играл средне. Gezari, c. 44–45.

98 Кафка писал Оскару Поллаку 8 ноября 1903 г.: “Я думаю, имеет смысл читать лишь те книги, которые нас ранят и пронзают. Если книга, которую мы читаем, не заставляет встряхнуться, как удар по голове, то зачем мы ее читаем?.. Нам нужны книги, которые влияют на нас подобно несчастью, которые глубоко нас печалят, как смерть тех, кого мы любили больше самих себя… Книга должна, точно топор, разбивать застывшее море внутри нас”. Karl, c. 98.

99 DBDV, c. 316.

100 Там же, с. 343.

101 Там же, с. 320. Уилсон упоминает о некоем “раннем рассказе” Набокова, в котором также затронута тема педофилии: вероятнее всего, он читал “Волшебника” или какую-то его часть. См. примечание “привез из Европы”, с. 308.

102 DBDV, c. 322. Набоков имеет в виду статью Уилсона “Эрец Исраэль”, опубликованную в журнале New Yorker 4 декабря 1954 г. Полгода спустя появилась другая статья, “Свитки с Мертвого моря”.

103 Уилсон прочитал рукопись до конца, о чем специально упоминает в черновике письма. Beinecke.

104 DBDV, c. 325.

105 Там же, с. 330.

106 Там же, с. 306.

107 Там же, с. 318.

108 Wilson, Window, c. 232.

109 Там же.

110 Там же, с. 237.

111 Там же, с. 230–231.

112 Там же, с. 237. Уилсон усматривал злорадство в том, как Набоков описывает страдания персонажей. Описания эти уморительны, однако автор ни в коем случае не отделяет себя от своих героев. Это и собственные промахи и оплошности Набокова. В его произведениях нет сострадания автора к героям в традиционном смысле слова, однако зачастую чувствуется, что он поддерживает персонажей в самые отчаянные и стыдные минуты, разделяет их муки.

113 Как у Пушкина в “Евгении Онегине”, где автор называет себя близким другом героя.

114 В.В. Набоков, “Пнин”. Пнин переживает даже не сердечный приступ, а нечто вроде панической атаки. Интервью с профессором Тристаном Дэвисом, Университет Джонса Хопкинса, 13 ноября 2013 г. Сердечный приступ, видимо, остался от первого плана романа, в котором Пнин еще умирал.

115 См. Pitzer и пр.