Набоков в Америке. По дороге к «Лолите» Роупер Роберт

21 “Минимум четверо лепидоптерологов навестили меня здесь, чтобы засвидетельствовать свое почтение и отвезти меня в дальние охотничьи места”. DBDV, c. 219.

22 Ремингтон проводил исследования на научной станции университета Колорадо, неподалку от ранчо Шмолль. NB, c. 49–50.

23 Garland Companion, c. 277–278.

24 DBDV, c. 218.

25 Pickering, c. 15. Лонгс-Пик-Инн построил писатель-натуралист Энос Миллс. Pyle, c. 50.

26 Pickering, c. 7. Набоковы питались в общей столовой. Свет и вода у них в домике, скорее всего, были. Личный визит автора, 15 сентября 2012 г.

27 Pickering, c. 18.

28 Там же. Личный визит автора.

29 Schiff, c. 143. Писатель Эдмунд Уайт, который работал в Saturday Review of Literature в начале 1970-х, выпустил заглавную статью по случаю публикации “Прозрачных вещей” Набокова. White, “How Did One Edit Nabokov?”, City Boy (New York: Bloomsbury USA, 2009).

30 Berg.

31 Psyche, №49, сентябрь-декабрь 1942 г.

32 Berg.

33 Berg, письмо от 13 мая 1943 г.

34 Berg, письмо от 12 февраля 1947 г.

35 Berg, письмо от 26 мая 1943 г.

36 Stallings and Turner, New American. 10 лет спустя Столлингс по-прежнему полагался на анализ гениталий. Stallings and Turner, Four New Species, 4. Набоков ввел в обиход несколько терминов морфологии гениталий, в том числе humerulus, alula, bullula, mentum, rostellum, sagum и surculus. NB, c. 498.

37 Berg, письмо от 21 марта 1944 г.

38 Berg, письмо от 12 ноября 1943 г.

39 Berg, письмо от 13 февраля 1946 г.

40 Berg, письмо от 21 марта 1944 г.

41 Berg, письмо от 14 апреля 1944 г.

42 Berg, письмо от 12 ноября 1943 г.

43 Berg, письмо от 8 июля 1944 г. Вскоре после Перл-Харбора, 16 февраля 1942 г., Набоков записался в резерв. В личном деле (регистрационный номер 726, порядковый номер 10207) указано, что его рост – 5 футов и 11 с половиной дюймов (то есть 181 см), вес 170 фунтов (77 кг), лицо румяное, на животе шрам от аппендицита. Национальный архив, Национальный центр хранения личных дел военнослужащих.

44 Набоков утверждал, что написал часть “Лолиты” в 1947 г., но 16 января 1952 г. в письме Уилсону признается: “Как обычно, я чертовски занят, но в Кембридже, надеюсь, у меня выдастся время для некоторых приятных трудов, в частности, для романа (по-английски), который я пальпирую в уме уже второй год”. DBDV, c. 298.

45 В.В. Набоков, “Лолита”.

46 DBDV, c. 294. Набоков писал Уилсону, что “дороги тут ужасные, но городок бесконечно очарователен и старомоден: туристов тут не бывает вовсе. Жители очень любезны и всегда готовы помочь. Когда отсюда поднимаешься в горы, на высоту 9000–10000 футов, то лежащий внизу, в глухой долине, городок с его жестяными крышами и стыдливыми тополями кажется игрушечным… и слышны лишь голоса играющей детворы”. Там же.

47 В.В. Набоков, “Лолита”. Название “Теллурид” Набоков мог увидеть в Музее сравнительной зоологии, когда читал о том, как в 1902 г. некто по фамилии Уикс поймал экземпляр бабочки в “Теллуриде, в горах Сан-Мигель, на юго-западе штата Колорадо, на высоте 10000–12000 футов”. NB, c. 425. Однако Набоков никогда не упоминал ни о Уиксе, ни о Теллуриде в первых своих двух серьезных статьях о ликенидах – “Неарктические разновидности Lycaeides Hb[ner]” и “Заметки по морфологии семейства Lycaeides”. Возможно, рассказ Столлингса о пойманных им в Теллуриде летом 1947 г. бабочках вызвал у Набокова желание тоже съездить туда.

48 Berg.

49 Boyd 2, c. 121. “Erebia Magdalena”, Butterflies and Moths of North America, http://www.butterfliesandmoths.org/species/Erebia-magdalena.

50 Berg, письмо от 8 января 1948 г.

51 Berg, письмо от 23 февраля 1948 г.

52 Boyd 2, c. 116. Набоков до конца дней активно коллекционировал бабочек, но уже не писал теоретических работ и не проводил лабораторных исследований.

53 DBDV, c. 219. Набоковы смогли себе позволить так долго прожить в Колумбайн-Лодж исключительно из-за продажи “Портрета моего дяди” и еще одного рассказа журналу New Yorker. 24 июля 1947 года Набоков писал Уилсону: “…я в данный момент (как обычно, летом) сижу на мели”. Там же, с. 217.

54 SM, c. 119.

55 В.В. Набоков, “Другие берега”, гл. 6. Набоков достоверно описывает бабочек, и все-таки они у него играют роль тотемов, как форель у Хемингуэя в рассказе “На Биг-Ривер” и река Ирати в “Фиеста (И восходит солнце)”.

56 Там же.

57 NB, c. 323.

58 SO, c. 22.

59 Schiff, c. 140.

60 Bentley, c. 17. Брехт, как известно, высмеивал американцев. Однако была в его неприятии Америки и другая сторона. Американцы безнадежны, но все же не так уж они и безнадежны… Они люди, и кое-какие их привычки так нравились Брехту, что он их перенял: скажем, обыкновение не пожимать собеседнику руку, когда вас представили друг другу, или переспрашивать: “И что?” – в немецком не было аналога, пока Брехт не вопросил: “So was?”. Там же.

61 “Herny Koster”, IMDb.com, http://www.imdb.com/name/nm0467396/bio.

62 NB, c. 46.

63 Там же, с. 45.

64 Там же. В романе “Под знаком незаконнорожденных”, над которым Набоков тогда работал, встречаются заимствования из Мелвилла.

65 Boyd 2, c. 82.

66 Там же.

67 DBDV, c. 146.

68 Там же, с. 148.

69 Там же.

1 Bishop, Nabokov at Cornell, c. 234.

2 DBDV, c. 225.

3 Boyd 2, c. 123.

4 Diment, Pniniad, c. 30-I.

5 SL, c. 83; Schiff, c. 153.

6 Там же, с. 82.

7 Boyd 2, c. 303. С работавшим в Гарварде структуралистом Романом Якобсоном у Набокова сложились напряженные отношения: в 1957 г. Якобсон выступил против кандидатуры Набокова, и того не взяли в университет. Там же, с. 698n50. Совместная работа над переводом “Слова о полку Игореве”, которую Набоков и Якобсон начали в соавторстве с медиевистом из Корнелльского университета Марком Шефтелем, так ничем и не кончилась. В 1957 г. Набоков написал Якобсону письмо, где, помимо прочего, признавался, что не может с ним сотрудничать и его раздражают командировки Якобсона в тоталитарные государства. (Тот ездил в СССР.) Berg. До того, как его не взяли в Гарвард, Набоков отзывался о Якобсоне иначе: “Научные труды Якобсона гениальны”. DBDV, c. 241.

8 Boyd 2, c. 129. Уилсон восхищался успехами Набокова: тот приехал в Америку без гроша в кармане и за какие-нибудь десять лет не только стал преподавателем престижного университета, но и сумел построить головокружительную литературную карьеру на неродном языке. Уилсон тоже мог бы устроиться преподавать, однако колебался: он полагал, что “все это как-то… неестественно, неловко, отвратительно” для писателя, и, несмотря на финансовые трудности, продолжал “жить на гонорары за статьи и авансы от издательств”. Letters, c. 401. Впрочем, у них с Набоковым были совершенно разные уровни доходов: Уилсон получал жалованье в New Yorker, которое на тот момент, когда он написал “Мемуары округа Геката”, составляло 10 000 долларов плюс еще 3 000 в счет возмещения расходов. (Набокову в Корнелле платили 5000 долларов в год.) Там же, с. 404; de Grazia, c. 211–212; Schiff, c. 152n. Устроившись в Корнелл, Набоков начал искать работу, где платили бы больше, и всегда просил аванс в счет жалованья. Schiff, c. 153.

9 В.В. Набоков, “Бледное пламя”. Здесь и далее книга цитируется в переводе С. Ильина и А. Глебовской.

10 Там же.

11 Appel and Newman, c. 236.

12 Boyd 2, c. 219.

13 С каждым годом Вере все чаще приходилось участвовать в постоянно множившихся делах мужа: вести переписку от его имени (как личную, так и по литературным вопросам) и заниматься всем прочим. Тысячи писем за его подписью на самом деле написала Вера. Schiff, Boyd и пр.

14 Schiff, c. 151.

15 Shapiro, c. 282.

16 Gibian and Parker, c. 159.

17 Shapiro, c. 281–282.

18 Shapiro, c. 282.

19 Дмитрий родился 10 мая 1934 г., а день рождения Лолиты – 1 января 1935 г. В.В. Набоков, “Лолита”.

20 Berg; Boyd 2, c. 129.

21 Shapiro, c. 282.

22 Berg.

23 Schiff, c. 152n.

24 D. N., Close Calls, c. 305–306.

25 В.В. Набоков, “Лолита”.

26 Там же.

27 Там же.

8 Там же. Писсуары казались Набокову верхом пошлости. В “Память, говори” он писал: “В эпоху, когда от литературы ждут, что она будет появляться из чьего-то любимого общественного писсуара… моя церемонная проза [может доставить удовольствие] лишь зрелому читателю дня вчерашнего”. Berg.

29 D. N., Close Calls, c. 306 и пр.

30 В.В. Набоков, “Лолита”.

31 Там же.

32 По настоянию родителей Дмитрий подал документы в Гарвардскую школу права и был принят, но официально так и не поступил туда.

33 В.В. Набоков, “Лолита”.

34 Там же.

1 В.В. Набоков, “Лолита”.

2 SO, c. 47.

3 Там же. Набоков утверждал, что ему приятно вспоминать о “Лолите”. On a Book Enh2d, c. 333–334; SO, c. 47.

4 Многие другие авторы описывали секс куда откровеннее – взять хотя бы самых известных, Генри Миллера и Д.Г. Лоуренса.

5 В.В. Набоков, “Волшебник”.

6 Там же.

7 Там же.

8 Там же.

9 Начало повести скорее напоминает трудное “Приглашение на казнь” и предвосхищает “Под знаком незаконнорожденных”, чем “Память, говори”, “Лолиту” и “Пнина”.

10 В.В. Набоков, “Волшебник”.

11 “Волшебник” обыгрывает сюжет “Красной Шапочки”, в “Лолите” же встречаются аллюзии/переклички с шестьюдесятью другими произведениями.

12 Hecate County, c. 250–251.

13 Hecate County, цит. по de Grazia, c. 214.

14 Dabney, c. 326. В письмах Уилсон иногда упоминает о Миллере: Letters, c. 537, 663. О том, что Набоков тоже читал Миллера (по крайней мере просматривал), можно судить по его замечанию сестре: “Миллер – бездарная непристойность”. NB, c. 464.

15 De Grazia, c. 239. Эдел редактировал дневники Уилсона за четыре десятилетия (с 20-х по 50-е годы включительно).

16 Edel, The Twenties, цит. по: de Grazia, c. 239. Эротической прозой Уилсона восхищался Джон Апдайк: “Принцессу-златовласку”, главный рассказ “Мемуаров округа Геката”, он назвал “первым и по сей день самым ярким впечатлением от секса, который я случайно подсмотрел сквозь окно беллетристики”. Updike, Hugging, c. 196.

17 В.В. Набоков, “Волшебник”.

18 Там же.

19 SL, c. 96.

20 В.В. Набоков, “Волшебник”.

21 Там же.

22 В.В. Набоков, “Лолита”.

23 Там же.

24 Там же.

25 Там же.

26 Там же.

27 Там же.

28 Там же.

29 Там же. В 1958 г. Вера писала в дневнике: “Мне бы хотелось, чтобы хоть кто-нибудь заметил, с какой нежностью описана детская беспомощность, ее трогательная зависимость от чудовища ГГ и, несмотря на это, ее отчаянная храбрость. Никто не видит… что Лолита, в общем, хорошая девочка… в противном случае она не выправилась бы после того, как ее жестоко растоптали, не смогла бы начать все заново с бедным Диком”. Berg. Набоков написал для “Память, говори” рецензию на роман в том же духе, но в конце концов решил не включать ее в книгу: двадцать лет спустя, уже после его смерти, она была опубликована в журнале New Yorker. NB, c. 456–458. И хотя в послесловии к американскому изданию Набоков утверждает: “Я не читаю и не произвожу дидактической беллетристики, и чего бы ни плел милый Джон Рэй, «Лолита» вовсе не буксир, тащащий за собой барку морали”, в 1956 году в письме к Уилсону он просит: “Когда ты будешь читать книгу, ты, надеюсь, отметишь про себя, какая это целомудренная история”. DBDV, c. 331.

30 В.В. Набоков, “Лолита”.

31 В предисловии к американскому изданию “Лолиты” Набоков упоминает о книге “Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех” Джона Клеланда, а Уилсон прислал ему экземпляр “Истории О” Доминика Ори, над которой оба писателя хихикали, как напроказившие мальчишки, по словам Веры.

32 Harris, VI.

33 В.В. Набоков, “Лолита”.

34 Там же.

35 Там же.

36 Там же.

37 Там же.

38 Там же.

39 Там же.

40 Там же.

41 Berg, заметки для “Память, говори”; Boyd 2, c. 226.

42 В.В. Набоков, “Лолита”.

43 Schiff, c. 166–167, о 1948 г.; Boyd 2, c. 170, о 1950-м.

44 Schiff, c. 167.

45 Boyd 2, c. 169. Писать на карточках Набоков привык, занимаясь энтомологией: он постоянно делал заметки на каталожных карточках размером 1015 см. Обычно он уничтожал первые варианты произведений, но в 1958 году Библиотека Конгресса предложила налоговые льготы в обмен на рукописи, и он их сохранил. Boyd 2, c. 367.

46 В.В. Набоков, “Лолита”.

47 Там же.

48 “Самка Lycaeides argyrognomon sublivens”, NB, c. 481. Термин “небесный остров” (sky island, в английском языке обозначает одиночные высокие горы в низменной местности) появился в начале 1940-х годов и в последующие четверть века прочно вошел в обиход.

49 Berg. “Волшебника” Набоков захватил с собой совершенно случайно: он полагал, что единственный экземпляр рукописи уничтожен, но в 1959 г., судя по письму, которое он написал издателю Уолтеру Минтону, внезапно ее обнаружил, и в 1986 г. повесть вышла в переводе Дмитрия Набокова. Berg. Этот рассказ вызывает сомнения. В письме Уилсона Набокову от 30 ноября 1954 г. с отзывом на “Лолиту”, которую тот прочел в рукописи, сказано: “А теперь о твоем романе. Мне он нравится меньше, чем все, что я у тебя читал. Рассказ, из которого вырос роман, был любопытен, однако на роман эта тема «не тянет»”. DBDV, c. 320. Скорее всего, Уилсон имел в виду именно “Волшебника” – если, конечно, не существует какого-то другого рассказа, неизвестного исследователям.

50 Дневники Уилсона тех лет поражают откровенностью, но на прозаические его произведения это качество еще не перешло.

51 В.В. Набоков, “Лолита”.

52 SL, c. 122.

53 “Мне надоело, что мои книги погружены в тишину”, – писал он Уилсону 13 июня 1951 г. DBDV, c. 292.

54 DBDV, c. 289. Твен, как и Набоков, терпеть не мог, когда в его романах искали “мораль” или “мотивы” – см. его “Предупреждение” к “Приключениям Гекльберри Финна”. Набоков прекрасно знал, кто такой Твен и откуда он родом. В городе Ганнибал, штат Миссури, он обратил внимание на “коричневый и голубой, которые борются за власть на Миссисипи”. Berg, дневник 1951 г.

55 Castiglia, Bound and Determined, I.

56 Sturma, Aliens and Indians, c. 318.

57 Там же.

58 Sayre, Abridging, c. 488.

59 А.С. Пушкин, “Джон Теннер”.

60 Там же.

61 DBDV, c. 311. Набоков с удовольствием работал в Уайденеровской библиотеке в Гарварде, анализируя литературные аллюзии в “Евгении Онегине”.

62 Wolff, c. 410–411. Пушкин называл произведения Шатобриана и романы Джеймса Фенимора Купера об Америке “блестящими”. Там же, с. 411. Горячими поклонниками Майн Рида также были Фрэнк Харрис и Теодор Рузвельт.

63 Мотив похитителя-ревнивца и его пленницы, которая ему изменяет, скорее, в духе Пруста. Field, VN, c. 328–329.

64 Boyd 2, c. 141. Больше всего Набоков общался на конференции с Рэнсомом: в Солт-Лейк-Сити они вместе несколько раз выступали по радио. Field, Life in Part, c. 272.

65 Интервью с Ричардом Баксбаумом, 14 августа 2013 г. На момент интервью Баксбаум был заслуженным профессором международного права Калифорнийского университета в Беркли, лауреатом премии имени Джексона Х. Ролстона.

66 Zimmer, http://dezimmer.net/LolitaUSA/Trip2.htm.

67 В.В. Набоков, “Лолита”.

68 Интервью с Баксбаумом. Он обратил внимание на отдельные кровати, потому что его собственные родители всегда спали вместе на одной.

69 В.В. Набоков, “Лолита”.

70 Там же.

71 Там же. Действительно, такие большие мотели понемногу начали появляться, но еще не получили широкого распространения.

72 Интервью с Баксбаумом.

73 NB, c. 447.

74 Boyd 2, c. 142. В дальнейшем Клотс написал “Практический атлас бабочек Северной Америки, к востоку от Великих равнин” (Field Guide to the Butterflies of North America, East of the Great Plains).

75 Berg, “Notes for a second volume (twenty years in America) of Speak, Memory”.

76 Boyd 2, c. 142. Автор в свои 66 лет опрометчиво решил повторить эт приключение, чтобы понять, как все было, и поднялся до базового лагеря, который расположен на пике Разочарования на высоте почти 1000 м над уровнем моря (дорога к нему занимает 8 км). Налетела гроза. Завидев свинцовые тучи и молнию, автор тут же прекратил подъем и позорно удрал. Через полчаса небо совершенно очистилось, засияло солнце, однако возвращаться в горы автор уже не стал. Но этот день в горах Титон, когда он попытался совершить опасное восхождение, среди легендарных вершин, запомнился ему навсегда.

77 DBDV, c. 254.

78 Там же.

79 Набоковы получили американское гражданство в 1945 г.

80 Schiff, c. 268. Новый “бьюик спешиал” 1954 г. стоил от 2200 до 3163 долларов. У Набоковых был двухдверный седан, самая маленькая модель. “Спешиал” был самой популярной из моделей “бьюика”. “1954 Buick Special – Classic Car Price Guide”, Hagerty, http://www.hagerty.com/price-guide/1954-Buick-Special.

81 Steve Coates, “His Father’s Siren, Still Singing”, New York Times, 4 мая 2008 г., http://www.nytimes.com/2008/05/04/weekinreview/04nabokov.html.

1 Гумберт Гумберт время от времени приводит какие-то наблюдения, которые могли принадлежать Набокову: к примеру, что ему так и не удалось установить, кем формально Гумберт Гумберт доводился падчерице, хотя прочел много “книг о браке, растлении и удочерении”. В.В. Набоков, “Лолита”. В Библиотеке Конгресса хранятся 94 карточки размером 1015 см с заметками к “Лолите”. Набоков напоминает себе посмотреть некоторые слова в словаре или тезаурусе – не весь его колоссальный лексикон, как ожидали некоторые, был всегда доступен ему.

2 LOC.

3 LOC; Boyd 2, c. 211. Словарь сленговых выражений, собранный Набоковым, свидетельствует о “ругательствах, которые в ярости рассыпала Лолита”: “шик”, “что я, дура, что ли”, “вонючка” и “пошел ты”. Lolita, c. 181.

4 Boyd 2, c. 211.

5 Dolinin, c. II.

6 В.В. Набоков, “Лолита”.

7 Там же.

8 Berg. Также известен как дневник, в котором Набоков писал страницу в день.

9 В.В. Набоков, “Лолита”.

10 Там же.

11 Набоков в этом смысле был антипозитивистом или кантианцем.

12 В.В. Набоков, “Лолита”. Параллельно этому процессу Гумберт Гумберт учиться смотреть на Лолиту с любовью, а не только с вожделением.

13 Там же. По поводу путешествия Гумберта Гумберта и Лолиты, а также по многим другим вопросам, касающимся Набокова, см. замечательный сайт Дитера Циммера – http://dezimmer.net/index.htm.

14 В.В. Набоков, “Лолита”.

15 Там же.

16 Там же.

17 Там же. Описание деревьев перекликается с записью в дневнике от 28 июня 1951 г.: “Вчера ночью высокие грузовики, как страшные рождественские елки во мраке”. Berg. Записи из поездки на запад в 1951 г. так часто встречаются в тексте “Лолиты”, что возникает вопрос: сохранил ли Набоков ту записную книжку, чтобы ученые будущего смогли отчасти восстановить процесс написания романа, или же она уцелела исключительно потому, что в ней оставалось много чистых страниц, на которых Вера в 1958 г. описывала события, сопровождавшие публикацию романа в Америке? См. главы 15 и 16 этой книги.

18 В.В. Набоков, “Лолита”.

19 Там же.

20 Там же.

21 В начале книги Набоков с помощью перечня актеров и режиссеров Who’s Who in the Limelight (“Кто есть кто при свете рампы”) описывает окружение Клэра Куильти и выдает его вымышленные имена – совсем как в 3-й главе мелвилловского “Искусителя”, где герой по имени Черная Гвинея составляет список обличий афериста. Appel, Annotated, c. 351n5.

22 В.В. Набоков, “Лолита”.

23 Набоков считал, что Шатобриан первый из европейских писателей достоверно описал Америку: он побывал там в 1791 г. и впоследствии создал такие романы, как “Натчезы”, “Атала, или Любовь двух дикарей в пустыне” и “Рене, или Следствия страстей”.

24 Эта информация перекочевала в текст романа из дневника Набокова. Berg.

25 В.В. Набоков, “Лолита”.

26 Там же.

27 Там же.

28 Там же.

29 Список неполон. Набоков пародирует сам себя: автобиография Гумберта, в центре которой один-единственный объект повествования – он сам, перекликается с подробнейшими набоковскими мемуарами “Память, говори”. Признания Гумберта напоминают Жан-Жака Руссо с его “Исповедью”. “По мере развития повествования появляется то же ощущения утраченного детства, всплывают те же параноидальные подозрения. Герой Набокова вслед за персонажами Руссо пытается найти себе оправдание, обезоружив своих палачей совершенной, неслыханной откровенностью”. Bruss, c. 29.

30 Appel, liii.

31 Там же, liv.

32 Там же, lx.

33 Одни читатели находят его забавным, другие же считают сексуальное насилие над детьми недопустимым и поэтому совершенно не воспринимают “Лолиту”. Видимо, с этим ничего не поделать: так будет всегда.

34 Между некоторыми фильмами Хичкока и произведениями Набокова существует определенное, едва ли не мистическое, сходство: мотели (как в “Лолите” и “Психо”), двойники (Герман и Феликс в “Отчаянии”, Гай и Бруно в “Незнакомцах в поезде”), национальные парки (в “Лолите” и “К северу через северо-запад”), психиатры, которые все объясняют (Джон Рэй в предисловии к “Лолите” и психиатр, который изображает героя Нормана Бейтса в конце “Психо”), авторские камео (у Набокова – практически в каждом романе, начиная с “Король, дама, валет”, и во всех американских фильмах Хичкока, начиная с “Ребекки”). Набоков и Хичкок высоко ценили творчество друг друга, в 1964 г. перезванивались и переписывались в надежде найти фильм, над которым смогут вместе поработать. Посмотрев “Неприятности с Гарри”, Набоков заметил: “Его черный юмор похож на мой, если можно так сказать”. Davidson, c. 4. И Набоков, и Хичкок родились в 1899 г., оба с началом Второй мировой войны эмигрировали в США, оба до этого прославились за границей. Хичкок просил Набокова взяться за сценарий к фильму “Исступление”, но тот не смог. “Основное сходство в том, что Хичкок и Набоков одинаково общаются со своей аудиторией… шутливо, не всегда открыто, с пародиями и аллюзиями на самих себя”. Там же, с. 10.

35 Другие писатели того времени, в том числе Миллер и Керуак, тоже высмеивали стерильный образ Америки. Произведения Керуака 1940–1950-х годов ничуть не похожи на романы Набокова, однако “Бродяги дхармы” (даже больше, чем “В дороге”, в которой персонажи, совсем как Гумберт Гумберт и Лолита, путешествуют по всей Америке) с точки зрения тем и приемов смахивают на произведения Набокова. Керуак отправился на запад, надеясь узнать Америку (и вообще – что-то узнать), в июле 1947 г. Набоков в то лето был в Колорадо, да и путешествия Гумберта Гумберта и Лолиты тоже начинаются примерно о сю пору, в середине августа 1947 г. И “Бродяги дхармы”, и “Лолита” – произведения глубоко субъективные, при этом и там и там есть точные описания американских городков, типично американских пейзажей. Повернутый на буддизме Рэй, герой “Бродяг дхармы”, восхищается горами (Маттерхорн-Пиком в Калифорнии и горами округа Скаджит в штате Вашингтон), через которые переходит пешком, как и увлеченный бабочками Набоков. И “Лолита”, и роман Керуака заканчиваются описанием любовных чувств. И там и там повествователи оказываются носителями чуждых идей (буддизм Рэя и европейское эстетство, граничащее со снобизмом, у Гумберта). Описание пика Лонгс у Набокова, которое смахивает на русские пейзажи из его детства, перекликается с эпизодом из “Бродяг дхармы”, когда Рэй, поднимающийся на гору, испытывает огромное счастье при мысли о том, что эта местность ему знакома: “Что-то невыразимое оборвалось в моей душе, как будто я жил здесь раньше и ходил по этой тропе”. Douglas, xxiii. И Рэй, и Гумберт боятся полицейских, да и общество людей в целом их пугает. Но кое-кого они любят, даже обожают: спустившийся с горы Рэй счастлив, что снова “чувствует запах людей”. Там же, xxii. “Подлинную историю послевоенной Америки со всей ее скоростью, шутовством и грустью”, по словам Керуака, “можно передать только как исповедь или внутренний монлог”. Там же, х. Набоков, повествование в американских романах которого ведется от первого лица, наверняка согласился бы со словами Керуака.

1 В.В. Набоков, “Лолита”.