Набоков в Америке. По дороге к «Лолите» Роупер Роберт

10 Boyd 2, c. 21.

11 DBDV, c. 52.

12 Там же, с. 50.

13 Там же, с. 51.

14 Там же, с. 166.

15 Meyer, c. 259. Уилсон глубоко переживал смерть друзей. После смерти Фицджеральда Уилсон издал его произведения, а памяти Розенфельда посвятил проникновенную элегию. Wilson, Classics and Commercials, c. 503–519.

16 DBDV, c. 237.

17 См. письма Добужинскому, Гринбергу и Карповичу в Бахметьевском архиве.

18 DBDV, c. 105.

19 Там же, с. 50.

20 Boyd 2, c. 26.

21 Field, VN, c. 57.

22 LOC.

23 DBDV, c. 54.

24 DBDV, c. 105; Schiff, c. 125.

25 Boyd 2, c. 42–43. И хотя директору колледжа не нравился Набоков, сотрудники французской, итальянской, немецкой и испанской кафедр были совершенно им очарованы и написали декану письмо с просьбой оставить Набокова в колледже, а сотрудники кафедры английского языка и литературы даже подписали петицию в его защиту.

26 Boyd 2, c. 41.

27 Boyd I, c. 34.

28 DBDV, c. 54. Летом 1958 г., путешествуя по национальному парку “Глейшер” (неподалеку от границы штата Монтана и канадской провинции Альберта), Владимир с Верой читали друг другу “Войну и мир”, сидя целыми днями в непогоду в домике. Впоследствии Набоков признавался в интервью, что вскоре они забросили книгу: она показалась им детской и устаревшей. Boyd 2, c. 362.

29 Там же, с. 41.

30 Hall, c. 13.

31 Laughlin, “Taking a Chance on Books: What I Learned at the Ezuversity”, National Book Awards acceptance speech, 1992, National Book Foundation, http://www.nationalbook.org/nbaacceptspeech_jlaughlin.html#.VEoygOe6XdA.

32 Hall, c. 13.

33 Boyd 2, c. 45.

34 SL, c. 41.

35 В.В. Набоков, “Николай Гоголь”. Здесь и далее книга цитируется в переводе Е. Голышевой (при участии В. Голышева).

36 DS, Garnett, c. 158–159.

37 N., Lectures on Russian Literature, c. 25.

38 DS, Garnett, c. 159.

39 Boyd I, c. 194.

40 D. N., Close Calls, c. 303–304.

41 Там же, с. 304–305.

42 В.В. Набоков, “Под знаком незаконнорожденных”

43 Там же.

44 В. Набоков, “Переписка с сестрой”. Нью-Йорк: Ann Arbor, Ardis, 1985. Американским одноклассникам Дмитрия такой наряд – костюм с красноватой жокейской фуражкой – наверняка казался забавным. Вера в письме подруге Елене Левиной тоже рассказывала, какой вид открывается из окна на Крейги-серкл. Houghton.

45 Там же.

46 Там же.

47 Ireland. Гарвард настолько переменился, что в 1944 г. было всего 19 выпускников – абсолютный минимум с 1753 г. Благодаря тому, что Гарвард переключился на оборонные исследования, был изобретен “Марк I” (автоматический вычислитель, управляемый последовательностями), протокомпьютер, на котором делали вычисления для проекта “Манхэттен” (программы по разработке ядерного вооружения), а также был создан первый в Гарварде циклотрон, необходимый для эхолокаторов, производства стеклопластика, напалма, дипольных отражателей (полоски алюминиевой фольги, которые используются, чтобы обмануть радары противника), получения производных плазмы крови, синтезированного хинина, противомалярийных лекарств и новых средств от ожогов и шока. Во Второй мировой войне участвовали 27 тысяч студентов, выпускников, преподавателей и прочих работников Гарварда, 697 из них погибли.

48 В. Наоков, “Переписка с сестрой”.

49 DBDV, c. 145; Schiff, c. 128.

50 В. Набоков, “Переписка с сестрой”

51 DBDV, c. 72.

52 Там же, с. 75.

53 Там же, с. 100.

54 Schiff, c. 128n.

55 Kelly, c. 51. Берлин обсуждал это с Верой Вейцман, женой Хаима Вейцмана.

56 Schiff, c. 129.

57 В.В. Набоков, “Николай Гоголь”.

58 Там же.

59 Там же.

60 DBDV, c. 76.

61 Ранее Набоков опубликовал в Америке две другие работы по энтомологии. NB, с. 238–243. В Европе он также публиковал научные статьи: Remington, с. 279, 283n9.

62 Письмо Набокова Комстоку, 20 февраля 1942 г., Berg.

63 SO, c. 5.

64 NB, c. 254. Эти и другие научные статьи Набоков посылал на прочтение Уилсону, чем, скорее всего, докучал профессиональному писателю, который в дальнейшем читал литературные труды Набокова в спешке, вполглаза и скорее по привычке. Однако статьи Набокова зачастую отличались точностью и оригинальностью стиля.

65 Boyd 2, c. 67–68.

66 В.В. Набоков, “Другие берега”.

1 Boyd 2, c. 46.

2 Schiff, c. 123.

3 N., Russian Professor, c. 104.

4 Там же.

5 Там же, с. 102.

6 Roper, Drum, c. 37–38.

7 N., Russian Professor, c. 100.

8 Там же, с. 100, 102–103.

9 Это было болото Окефеноки. Boyd 2, c. 51.

10 N., Russian Professor, c. 104.

11 Там же, с. 103. Набоков так описывал Дюбуа в письме к Уилсону: “Знаменитый негритянский ученый и организатор. Семьдесят лет, но выглядит на пятьдесят. Смуглое лицо, курчавые седые волосы, симпатичные морщины, большие уши – вылитый белогвардейский генерал в отставке, симпатично сыгранный Эмилем Дженнингсом. Руки шоколадно-розовые. Блестящий рассказчик старого образца. Tres gentilhomme. Курит особые турецкие сигары. Само обаяние, не говоря уже о других достоинствах. Рассказал мне, что, когда он плыл в Англию через Ла-Манш, на пароме его записали «полковником», так как в паспорте после его имени стояло «Col.»”. DBDV, c. 97.

12 SO, c. 48.

13 N., Russian Professor, c. 102.

14 DBDV, c. 2; Boyd 2, c. 644.

15 SL, c. 45.

16 Lawrence, c. 13.

17 Там же.

18 Лоуренс писал “Этюды” семь лет, дольше, чем любую другую книгу, за исключением “Влюбленных женщин”. Стиль эссе со временем менялся: если первые отличались сдержанностью и осторожностью, то последние “фривольны, предвзяты, непочтительны и расхлябанны”, чем похожи на стиль “Николая Гоголя”. Neil Roberts, Studies in Classic.

19 Lawrence, c. 14.

20 Главы о Мелвилле в “Этюдах” помогли в 20-е годы заново открыть Мелвилла американскому читателю. Delbanco, c. 24. То же сделал и Набоков с “Николаем Гоголем”. В 1928 году, после выхода знаменитого романа, Лоуренс опубликовал эссе “О «Любовнике леди Чаттерлей»”: возможно, именно оно навело Набокова на мысль написать в 1956 году послесловие к “Лолите”, хотя, конечно, в остальном оба эссе ничуть не похожи.

21 Boyd 2, c. 61. Грант дали на написание романа. “Под знаком незаконнорожденных” на тот момент назывался “Человек из Порлока”: под “человеком из Порлока” имелся в виду незваный гость, который прерывает Кольриджа, когда тот записывает “Кубла-хана”, поэму, пришедшую к нему во сне. Поэма в результате так и осталась незавершенной.

22 DBDV, c. 111.

23 Там же.

24 Каньон, который обычно называют Литл-Коттонвуд, пользуется популярностью у скалолазов. Здесь добывали огромные глыбы кварцевого монцонита для строительства в Солт-Лейк-Сити храма Церкви Иисуса Христа святых последних дней.

25 В.В. Набоков, “Переписка с сестрой”.

26 Berg.

27 DBDV, c. 116.

28 NG, c. 151–152.

29 Критика других писателей у Набокова прочно вошла в литературный обиход и служила самым разным целям – как профессиональным, так и психологическим. Возможно, в русской литературной среде подобные нападки и встречали одобрение, однако в целом другие писатели-эмигранты намного сдержаннее. Так, рассуждая о Марке Алданове, Набоков писал Уилсону: “Жаль, что ты обсуждал мое стихотворение с другом Алдановым – уже двадцать лет он взирает на мое литературное поприще с подозрением и благоговейным страхом, полагая, что дело всей моей жизни – стереть братьев-писателей с лица земли… Алданов рассматривает литературу как своего рода гигантский Пен-клуб или масонскую ложу, требующую от писателей как талантливых, так и talentlos, взаимного расположения, предупредительности, взаимопомощи и благожелательных рецензий”. DBDV, c. 137. С годами Набоков не стал снисходительнее. Его обличения сделались настойчивее, требовательнее – тут он верен себе, – однако в результате на основе высказываний Набокова можно было определить, какие произведения стоит читать, а какие нет: схожего эффекта добивались критики социальных реформ, которых он с таким презрением изобразил в “Даре”. На юго-западе Америки растет так называемый “креозотовый куст” (прекрасно известный Набокову) – очень выносливое и долговечное растение, которое создает вокруг себя мертвую зону, душит все прочие растения с помощью сильной корневой системы и травит ядовитыми веществами.

30 DBDV, c. 236–237. “Меня потрясает то, как ты относишься к Фолкнеру, – пишет Набоков Уилсону. – Уму непостижимо, что ты воспринимаешь его всерьез… и настолько очарован его идеей (в чем бы она ни заключалась), что готов примириться с его бездарностью”.

31 SO, c. 80.

32 Среди прочих американских фильмов последней четверти века “Убийцы”, в частности, повлияли на “Криминальное чтиво” Тарантино и “Старикам тут не место” братьев Коэнов.

33 DBDV, c. 117n³.

34 Там же, с. 116, с. 117n4.

35 Там же, с. 116.

36 Там же.

37 Там же, с. 117n6.

38 NG, c. 151.

39 Там же.

40 NB, c. 12.

41 Архив журнала Time, Berg.

42 DBDV, c. 115. “Он направился в ванную, принял холодный душ… и, дрожа от духовного пыла и ощущая чистоту и уют пижамы и халата, досыта напоил перо-самотек”. “Под знаком незаконнорожденных”, гл. 16, перевод С. Ильина.

43 Schiff, c. 127.

44 В.В. Набоков, “Николай Гоголь”.

45 DBDV, с. 115–116.

46 “Lone Peak”, SummitPost.org, http://www.summitpost.org/lone-peak/151267.

47 Архив журнала Time, Berg.

48 “Lone Peak 11,253”, Climb-Utah.org, http://climb-utah.com/WM/lonepeak.htm.

49 Архив журнала Time, Berg.

50 Hall, “Ezra Pound Said”.

51 Schiff, c. 127.

52 DBDV, c. 117.

53 Bakh, 6 августа 1943 г.; NB, c. 289–290.

54 DBDV, c. 294–295.

55 Leamer, c. 50–51. Следующей осенью Ансолд поступил в аспирантуру по теологии в Оберлинском колледже.

56 Roper, Fatal Mountaneer, c. 47. Как и Ансолд, Набоков внимательно читал Бергсона и относился к нему с большим уважением.

1 DBDV, c. 294.

2 Там же, с. 126.

3 Bagazh, c. 188.

4 Там же, с. 191.

5 Там же, с. 190.

6 DBDV, c. 132.

7 Там же, с. 121.

8 Там же, с. 118.

9 Там же, с. 119. 23 ноября 1943 г. Набоков писал Уилсону: “Замечательно, что есть человек, который способен писать о русской литературе так, как ты”.

10 Уилсон также читал работу Мирского о Пушкине. DBDV, c. 74, 79.

11 Набоков всерьез подумывал написать книгу в соавторстве с Уилсоном – единственным из всех собратьев-писателей. DBDV, c. 121–122.

12 Там же, с. 76.

13 Там же, с. 78.

14 Там же, с. 120. В конце концов Набоков и Уилсон все же стали соавторами – книги “Переписка Набокова с Уилсоном” (The Nabokov-Wilson Letters, 1979), которая впоследствии была дополнена и переименована в “Дорогой Братец Кролик, дорогой Володя” (Dear Bunny, Dear Volodya, 2001). В 1966 г. Набоков рассказывал интервьюеру: “Единственным случаем, когда я сотрудничал с другим писателем, был перевод пушкинского «Моцарта и Сальери» в соавторстве с Эдмундом Уилсоном, который мы сделали для журнала New Republic”. SO, c. 99.

15 DBDV, c. 132, c. 142.

17 Там же, с. 138.

18 “Под знаком незаконнорожденных”, предисловие, xi; Boyd 2, c. 91.

19 Boyd 2, c. 106.

20 В.В. Набоков, “Под знаком незаконнорожденных”.

21 Там же, с. 22.

22 Эмбер – переводчик “Философии греха” Круга, благодаря которой Круг прославился в Америке – “запрещенной в четырех штатах и ставшей бестселлером в прочих”. BS, c. 26.

23 Sweeney, Sinistral Details. Роман Мэри Маккарти, о котором шла речь, – “Круг ее общения” (The Company She Keeps).

24 В 1952 г., когда Набоков вывел Уилсона в качестве героя рассказа, опубликованного в журнале New Yorker, Уилсон откликнулся: “Зря ты мне сказал, что в рассказе обо мне что-то есть [имелся в виду рассказ «Ланс»], поскольку я взял за правило не читать никаких упоминаний о себе из опасения, что это может повлиять на мою оценку”. DBDV, c. 303.

25 Там же, с. 209–210.

26 Там же, с. 210.

27 В.В. Набоков, “Под знаком незаконнорожденных”, предисловие к 3-му американскому изданию романа.

28 DBDV, c. 210.

29 Там же.

30 В.В. Набоков, “Под знаком незаконнорожденных”.

31 Там же. Пьеса, колени и дочь – все это предсказывает “Лолиту”, с. 61–64 и пр.

32 В.В. Набоков, “Под знаком незаконнорожденных”.

33 Там же.

34 Там же.

35 Там же.

36 BS, c. 143, c. 160.

37 В.В. Набоков, “Под знаком незаконнорожденных”.

38 Там же.

39 Там же.

40 Hardwick, c. 20.

41 DBDV, c. 215.

42 Updike, c. 191–192, c. 202. “Мне больше всего нравятся его американские романы, – писал Апдайк. – В Америке его невероятный стиль нашел… такой же невероятный предмет изображения… Набоков заново открыл наше уродство… жуткие, поросшие деревьями окраины, необъятная пустота… мусор придорожной Америки… тоскующие граждане жестокого общества, которые отчаянно преувеличивают… значение любви”. О “Память, говори” Апдайк писал: “По-английски Набоков не написал ничего лучше этих воспоминаний – и никогда после не писал с такой нежностью”. “Ада” Апдайку не понравилась: “Должен сознаться в предрассудке: художественная литература приземленна… Талант и манера Набокова сами по себе настолько не от мира сего, что переносить их в волшебное царство – все равно что покрывать глазурью глазурь. В пейзажах «Ады» нет ничего, что могло бы сравниться с российской действительностью, как она описана в «Память, говори», или трансамериканским паломничеством Лолиты и Гумберта Гумберта”.

43 DBDV, c. 230.

44 В.В. Набоков, “Лолита”.

45 Там же.

46 Там же.

47 В.В. Набоков, “Другие берега”, гл. 9.

48 В.В. Набоков, “Память, говори”.

49 DBDV, c. 142.

50 Там же.

51 DBDV, c. 146.

52 Гостиница The Inn on Newfound Lake, домашняя страница http://www. newfoundlake.com/main.html.

53 Schiff, c. 134.

54 Boyd 2, c. 107.

55 Schiff, c. 134; Appel, Annotated, c. 424.

56 DBDV, c. 194.

57 Там же, с. 188. В письме от 25 мая Набоков также называет себя “импотентом”. Только за первый год после выхода уилсоновских Memoirs of Hecate County было продано 60 000 экземпляров. Впоследствии книгу подвергли преследованиям и в конце концов запретили. Уилсон потерял кучу денег из-за невыплаченных роялти. Переиздали сборник только в 1959 г., когда “Лолита” с трудом, но все же попала на прилавки, что свидетельствовало о смягчении нравов. Разумеется, Набоков знал о перипетиях с книгой Уилсона. Скандальная слава Hecate County доказала, что талантливый роман, построенный на сексуальной интриге, имеет все шансы понравиться читателю. Сам Уилсон считал Hecate County своим лучшим произведением. De Grazia, c. 209–210.

58 Schiff, c. 134; NB, c. 397. Набокову нравилось охотиться за бабочками к востоку от Миссисипи, но все же в целом он предпочитал западные штаты с их более дикими, величественными горными пейзажами.

59 SO, c. 26. Набоков часто рассказывал о том, как придумывал места, сочинял миры, и это провокационное признание с прометеевскими его ассоциациями соответствовало модернистскому отказу от натурализма. Однако Набоков, куда менее провокационно, все же недооценивал то, как выполнил задачу, за которую берется всякий писатель и вообще рассказчик, если уж на то пошло: оживить местную специфику, чтобы она заиграла новыми красками, придать ей конфликт, который заинтересует читателя, вызовет у него восторг, покажется знакомым и понятным, как будто так все и было в жизни. Большинство читателей не волнует, что видимая реальность не всегда соответствует вымышленной: вымысел в данном случае допустим и служит правде. Слова Фолкнера, который в интервью журналу Paris Review в 1956 году признавался, что на примере романа “Сарторис” осознал: “Стоило писать лишь о клочке родной земли”. Нарисованную от руки карту – приложение к роману “Авессалом! Авессалом!” – Фолкнер, вполне в духе Набокова, подписал как “Единоличный собственник и владелец” вымышленного округа Йокнапатофа. См. “Sketch Map of the Nabokov Lands in the St. Petersburg Region” с фирменной набоковской нарисованной от руки бабочкой. SM, c. 17.

60 DBDV, c. 308.

61 Sweeney, Sinistral, c. 65.

62 N., “The Refrigerator Awakes”, New Yorker, 6 июня 1942 г., с. 20.

63 N., Poems and Problems, c. 145.

64 Flanner, Goethe, часть I, c. 34, и часть II, c. 28, 30, 35. Манн вынашивал замысел романа о Голливуде, но так его и не написал. “Понравится ли немецким эмигрантам Лос-Анджелес, зависит от того, любят ли они природу”. Bahr, цитата у Laskin. Перед обедом Манн часто выгуливал своего пуделя Нико в Пэлисейдс-парке в Санта-Монике.

65 Johnson, Bedfellows.

66 В.В. Набоков, “Превратности времен”, гл. 3, перевод С. Ильина.

67 В.В. Набоков, “Переписка с сестрой”.

1 DBDV, c. 229n1.

2 Там же. Семен Карлинский, редактор сборника переписки Набокова и Уилсона, описывает этот случай подробно, точно и со свойственной ему удивительной эрудицией.

3 Там же, с. 230.

4 Berg, письма Гарри Кленча.

5 Berg. Набоков надеялся “найти ответ на серьезные нерешенные вопросы классификации бабочек”. Remington, Lepidoptera Studies, c. 278.

6 “Hazel Schmoll”, Colorado Women’s Hall of Fame, http://www.cogreatwomen.org/ index.php/item/162-hazel-schmoll.

7 DBDV, c. 200.

8 Boyd 2, c. 116.

9 Набоков читал и писал по-французски, по-английски, по-русски, по-немецки и по-латыни.

10 Berg.

11 Там же. Изначально описание появилось в журнале National Geographic в июне 1944 г.: с. 672.

12 Berg.

13 Там же. Слово “экология” встречается в письме Уилсону от 21 ноября 1948 г. DBDV, c. 241. Слово “экологический” встречается в том же письме и в заметках о лепидоптерологии 1944 г. NB, c. 307.

14 NB, c. 403.

15 Там же, с. 322.

16 Там же, с. 422.

17 Там же, с. 126.

18 Berg.

19 Друзья-энтомологи внимательно читали труды Набокова. Сирил дос Пассос из Американского музея естественной истории так отзывался о статье Набокова “Заметки о морфологии рода Lycaeides”: “Статья необычайно интересная, я прочел ее с огромным удовольствием… Так сразу ее не осмыслить, так что я пообещал себе в дальнейшей ознакомиться с ней внимательнее”. Berg. 31 мая 1949 г. дос Пассос писал Набокову: “Наверняка вы читали статью Манро в The Lepidopterists’ News… о понятии рода в RHOPALOCERA, в которой он приводит Уоррена, Грея, вас и меня в качестве печальных примеров «раскольников» и возвращается к допотопным представлениям… Мы с Уорреном переписывались на эту тему и пришли к выводу, что Манро следует осадить. Нам кажется, лучше, если это сделаете вы”. NB, c. 447.

20 AAA Guide, c. 38.