История России. XX век. Деградация тоталитарного государства и движение к новой России (1953—2008). Том III Коллектив авторов

5.2.9. «Еврокоммунизм» и КПСС

Просвещенные консультанты ЦК не зря опасались, что советское вторжение в Чехословакию в 1968 г. расколет европейских коммунистов. Действительно, компартии Франции, Италии и Испании демонстративно отмежевались от действий СССР и провозгласили себя сторонниками «еврокоммунизма», т. е. чего-то отличного от коммунизма советского, «азиатского». Термин «еврокоммунизм» впервые был использован в 1975 г. в одной итальянской газете югославским журналистом Фране Барбьери для обозначения позиций секретаря Испанской коммунистической партии Каррильо, которые расходились с советской политикой и были ориентированы на Европейское сообщество. Термин прижился и возобладал над предложенным в то время термином «неокоммунизм», потому что был идеологически менее обязывающим, так как ограничивался указанием на определенный географический ареал, а именно западноевропейский, не имея при этом определенного теоретического содержания. Еврокоммунистической была не только испанская компартия, но и две важнейшие западноевропейские компартии: французская и итальянская. Это особенно верно для Итальянской коммунистической партии, которую возглавлял тогда Энрико Берлингуэр (1922–1984), с 1972 г. занимавший пост ее генерального секретаря.

«Еврокоммунизм» являл собой совокупность новых политических позиций этих трех партий, однако он захватил также и менее значительные европейские компартии, например, английскую, нашел отзвуки и за пределами Европы (японская компартия), а также в правящих восточноевропейских компартиях, в то время как вызвал сопротивление со стороны Советского Союза.

«Еврокоммунизм» представлял собой не организованное в полном смысле движение, а скорее тенденцию, возникшую в различных компартиях, которые более или менее осознавали необходимость поисков политической линии, адекватной новой европейской и мировой ситуации и процессам внутри «соцлагеря» и в самом Советском Союзе.

До 1956 г. все западноевропейские компартии были тесно связаны с СССР и КПСС («югославский случай» с отпадением Тито – дело совершенно особого рода), разделяли советскую внешнюю политику, восхваляли внутреннюю и получали от советской власти огромную поддержку, в том числе и финансовую.

Положение стало меняться с XX съездом КПСС и разоблачением «культа личности» Сталина, вызвавшим первый кризис внутри компартий, который усугубился венгерской революцией и советским военным вмешательством. Компартия Великобритании, к примеру, просто развалилась после этого. Но в это время компартии, несмотря на выход из их рядов многих членов, твердо сохраняли верность Советскому Союзу и, как Пальмиро Тольятти, полностью поддержали подавление венгерского восстания. Двенадцать лет спустя, в августе 1968 г., советская интервенция в Праге уже не была поддержана, тем более что «социализм с человеческим лицом», то есть предпринятый Дубчеком курс демократических реформ, вызвал симпатию и надежды и среди западных компартий, которые выразили свое «осуждение» интервенции советских войск.

Мировая ситуация требовала перемен в политике западноевропейских компартий и изменений в их отношениях с СССР и КПСС. «Еврокоммунизм» с его поисками демократического пути к нетоталитарному социализму и хотя бы относительной автономии от советского «центра» был попыткой ответа на эту новую ситуацию: он умеренно критически относился к некоторым формам советской политики, считавшимся неприемлемыми или ошибочными, но не допускал разрыва традиционных отношений с советским «центром».

Хотя три крупнейшие еврокоммунистические партии на официальных встречах и в межпартийных контактах стремились достичь определенного единства, каждая из них вела собственную линию: самым непримиримым в критике СССР был Каррильо, лидер наиболее мелкой партии, в то время как французская компартия, несмотря на некоторые формально критические позиции, оставалась наиболее верной советской политике. Самую последовательную еврокоммунистическую политику, но всегда в рамках отказа дистанцироваться от Советского Союза, а тем более порвать с ним, вела итальянская коммунистическая партия, при сопротивлении определенной части ее руководства. Но неизбежно это была двусмысленная и бесперспективная политика, потому что проект коммунизма, уважающего свободу и демократию, плюрализм и права человека, автономию национальных компартий и критику «реального» коммунизма, не имел ни малейшей возможности развития и не вызывал доверия в рамках традиционных схем (миф Октябрьской революции, ленинизм и т. д.), которые «еврокоммунизм» принимал или, по крайней мере, формально признавал.

Недолгий сезон «еврокоммунизма» был обречен на неудачу: политика Берлингуэра строилась на хрупких иллюзиях и упованиях, хотя и была продиктована самыми благими демократическими намерениями. Кроме того, независимость компартий была показной, на публику. Не следует также забывать, что ИКП, так же как и другие еврокоммунистические партии, продолжала даже в 1970-е гг. получать тайную помощь из Москвы в размере многих миллионов долларов. Советские партийные функционеры (среди них М. С. Горбачев) ездили «туристами» в Италию, на коммунистические фестивали. Уже в последний период жизни Берлингуэра термин «еврокоммунизм» вышел из употребления. В каком-то смысле, правда, без этого термина, некоторые еврокоммунистические импульсы проявились в СССР с перестройкой, с теми же противоречиями и иллюзиями. И так же потерпели неудачу.

J. B. Urban. Moscow and the Italian Communist Party from Togliatti to Berlinguer. London, 1986.

V. Zaslavsky. Lo Stalinismo e la Sinistra Italiana. Dal mito dell’Urss alla fine del communismo 1945–1991. Rome: Mondadori, 2004.

5.2.10. Разрядка и соглашения с Западом. Продолжение военной гонки. Хельсинкские соглашения и русское общество. Борьба за права человека

В 1970–1972 гг., после переговоров по тайным каналам, канцлер Западной Германии Вилли Брандт и президент США Ричард Никсон пошли на заключение важных договоров и соглашений с советским руководством. 12 августа 1970 г. в Москве был подписан договор между СССР и ФРГ о ненападении и признании границ, сложившихся в 1945 г. В сентябре 1971 г. три западные державы согласились с СССР, что Западный Берлин не является частью ФРГ. Брандт также признал режим ГДР и подписал договор с Польшей о признании польско-германской границы. 29 мая 1972 г. в Москве Ричард Никсон и Брежнев подписали соглашение об ограничении стратегических вооружений, договор об ограничении противоракетной обороны и «основные принципы советско-американских отношений». Были также подписаны документы о советско-американском сотрудничестве в торговле, науке, образовании, освоении космоса и т. п.

Такого дипломатического урожая СССР не собирал давно. Брежнев торжествовал. Ему удалось, без кризисов и бряцания оружием, то, что не удалось сделать ни Сталину, ни Хрущёву: Запад фактически признал половину Европы и треть Германии частью советской империи. В народе Брежнев предстал миротворцем, а среди своих коллег в Политбюро – признанным лидером сверхдержавы. Опираясь на такой авторитет, Брежнев завершил кадровую перестройку правящей верхушки, убрав соперников и критиков – Шелепина, Шелеста и др., и выдвинув верных соратников – Громыко и Андропова.

Исследования и документы показывают, что главный импульс для разрядки пришел с Запада. Брандт и западные немцы, особенно на социал-демократическом фланге, разуверились в объединении Германии. Никсон и его советник Генри Киссинджер пытались, с помощью СССР, вытащить США из трясины вьетнамской войны. Политическая поддержка разрядки на Западе, особенно в Западной Европе, исходила из левых кругов, питалась страхом перед ядерной войной, иллюзиями о том, что СССР стал «нормальной» страной, а также в ожидании растущих выгод от торговли с СССР.

В партийно-государственной верхушке, особенно среди военных и верхушки ВПК было большое сопротивление улучшению отношений с западными странами. Многие идеологически убежденные аппаратчики не верили в возможность мирного сосуществования с капитализмом и считали, что «хорошие коммунисты» при любой возможности должны стремиться подорвать позиции США и «дать по морде империализму». Министр обороны маршал Гречко, секретарь ЦК КПСС по оборонной промышленности Дмитрий Федорович Устинов, председатель Военно-промышленной комиссии В. Л. Смирнов, генералы и маршалы верили в то, что СССР должен готовиться к победе в любой, даже ядерной войне. Военные считали дипломатов, ведущих переговоры с американцами, потенциальными предателями. Весной 1972 г., когда США вели интенсивные бомбежки Вьетнама, страсти в Политбюро накалились. Многие хотели отменить приезд Никсона в Москву.

Брежневу и его союзникам пришлось потратить немало сил и нервов, чтобы разрядка не сорвалась. Его поддерживали министры-хозяйственники, прежде всего Косыгин, которые рассчитывали на западные кредиты и технологии. Громыко и Андропов уже давно пытались убедить «ястребов» в том, что лучше наращивать экономическую и военную мощь, маскируя ее мирными инициативами. Еще в январе 1967 г. Громыко писал в Политбюро: «В целом состояние международной напряженности не отвечает государственным интересам СССР и дружественных ему стран. Строительство социализма и развитие экономики требуют поддержания мира. В обстановке разрядки легче добиваться укрепления и расширения позиций СССР в мире». Он же писал: «Все же именно от состояния отношений между СССР и США зависит ответ на вопрос – быть или не быть мировой ракетно-ядерной войне».

В то время как Брежнев говорил о мире, советские военные интенсивно вооружались. Как мы помним, в декабре 1959 г. в СССР были основаны Ракетные войска стратегического назначения и начато их оснащение межконтинентальными ракетами. В последующие два с половиной десятилетия этот вид оружия стремительно развивался. Число пусковых установок было взаимно ограничено договором между СССР и США 1972 г., но начиная с 1974 г. Советский Союз, следуя американскому примеру, стал ставить на одну ракету несколько боеголовок. Потому, хотя число ракет остановилось на уровне около 1300, число боеголовок в конце 1980-х превысило 6600. Если считать, что в США около 310 городов с населением от 100 тыс. до 10 млн, то на каждый из них приходилось по 30 советских боеголовок, каждая из которых была в десятки раз сильнее бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки. На языке военных это называлось «сверхдостаточностью». Атомные заряды создавались не только для стратегических ракет, но и для армейской артиллерии и флота – атомные торпеды, артиллерийские снаряды и крылатые ракеты.

Ранние советские ракеты создавались для первого удара, могущего предупредить взлет самолетов, несущих атомные бомбы, с баз противника. Американцы же стали размещать ракеты на подводных лодках, обнаружить которые крайне трудно. Их задачей было нанести противнику сокрушительный ответный удар. «Гарантия взаимного уничтожения» разрушала сталинскую идею о том, что в атомной войне погибнет только капитализм, а социализм останется победителем. Крушение этой идеи способствовало взаимному ограничению развертывания противоракетной обороны (ПРО) по договору 1972 г. В СССР была построена система ПРО вокруг Москвы, американцы же от своей ПРО, защищавшей ракетные базы в Монтане, отказались.

Чтобы обеспечить себе возможность ответного удара, Советский Союз стал тоже строить атомные подводные ракетоносцы. Дизель-электрические подлодки для этого не годились, так как им надо было периодически всплывать для зарядки аккумуляторов. «Неуязвимая» подлодка должна была иметь не только атомный двигатель, но и запускать ракеты из-под воды. Лодки с атомным двигателем вышли в море в США в 1955 г. Работа над советским проектом началась при Сталине в атомном ведомстве министра В. А. Малышева под руководством отпущенного из тюрьмы конструктора В. Н. Перегудова. Первая советская лодка с атомным двигателем вышла в море в 1958 г. Американцы построили лодку с 16 стратегическими ракетами на борту в 1960 г. и за 7 лет ввели в строй 41 такой корабль. СССР создал подобный подводный крейсер в 1967 г. и за 10 лет ввел в строй 56 кораблей. На верфи в Северодвинске, где строились подводные ракетоносцы, работало тогда до 40 тысяч человек. Лодки с атомным двигателем использовались не только для несения стратегических ракет, но и для ведения морского боя. Общее число атомных подлодок в советском флоте достигало 228 по сравнению со 133 у США и 26 – у других стран (Великобритания, Франция, позднее – Китай).

Было около двух десятков разных типов советских атомных подводных лодок. Они поставили мировые рекорды скорости (44,7 узла, или 80,4 км/ч), глубины погружения (до 1000 м) и размера (33 800 т водоизмещения). Атомный подводный флот требовал не только колоссальных средств (американцам один атомный подводный ракетоносец стоил порядка 100 млн долларов). Потребовал он и человеческих жертв. Сотни моряков погибли от пожаров и утечки радиации. Затонули подлодки «К-129» – 8 марта 1968 г. в Тихом океане (часть ее американцы позже подняли), «К-8» – 11 апреля 1970 г. в Бискайском заливе, «К-429» – 24 июня 1983 г. в бухте Крашенинникова на Тихоокеанском побережье, «К-219» – 6 октября 1986 г. около Бермудских островов, «Комсомолец», или «К-278» – 7 апреля 1989 г. в Норвежском море. Такие происшествия были в советское время строго засекречены. Военным морякам запрещалось даже подавать международный сигнал SOS.

На подводный атомный флот было затрачено не меньше усилий, чем на выход в космос. Но огромный флот использовался неэффективно. На боевом дежурстве находилось меньше подводных лодок, чем у американцев. Большинство их стояло на базах, дожидаясь очереди на обслуживание. И главное – лодки были шумными. Американцы их приближение слышали издалека, а они их – только в непосредственной близости. На войне это могло стать фатальным. Американцы уложили на дно моря сеть подслушивающих устройств, которые давали им картину движения советского подводного флота. Договор ОСВ-1 в 1972 г. ограничил число стратегических подлодок с каждой стороны.

Наряду с подводным строился и надводный флот, получивший в результате советской экспансии в третий мир новые базы, в частности, бывшую американскую в заливе Кам Ран во Вьетнаме и бывшую британскую в порту Аден. Хребтом американского флота были атомные авианосцы. Чтобы им противостоять, СССР строил крейсеры, вооруженные крылатыми ракетами. В середине 1970-х гг. Политбюро ЦК КПСС приняло решение о создании авианосного флота в СССР. Первые авианосцы были небольшими – «Москва» и «Ленинград» и предназначались для вертолетов и самолетов с вертикальным взлетом и посадкой. Но вслед за ними в Николаеве и в Ленинграде были заложены и построены мощные авианосцы типов «Киев» и «Тбилиси» (четыре единицы). Эти корабли стоили огромных денег. Кроме того, для их безопасности создавался специальный флот сопровождения – фрегаты, корветы, корабли технического обслуживания. К началу 1980-х гг. СССР, как того и желал когда-то Сталин, обладал надводным океанским флотом, уступавшим только американскому.

Но ценой этих невероятных военно-технических успехов была большая бедность народа, т. к. социалистическое хозяйство СССР существенно уступало в богатстве рыночной экономике США, а на военные нужды приходилось тратить сравнимые средства.

В декабре 1975 г. Брежнев говорил своим помощникам: «Я против гонки. Это искренне. Но когда американцы заявляют о наращивании, Министерство обороны мне говорит, что они не гарантируют тогда безопасность. А я Председатель Совета обороны? Как быть? Давать им 140 миллиардов или 156? Вот и летят денежки…»

Факты ставят искренность Брежнева под сомнение. В апреле 1976 г. министром обороны стал Устинов, сторонник достижения военного превосходства. Советский ВПК наконец освоил производство надежных твердотопливных ракет и стремился развернуть их в количестве, равном всем стратегическим силам НАТО. С 1976 г. началось производство ракет средней дальности «Пионер» (в НАТО их называли СС-20). С 1975 г. в шахтах устанавливались гигантские ракеты Р-20 под кодовым названием «Сатана». Это были самые большие боевые ракеты в мире. Каждая несла по десять мегатонных боеголовок. В строй продолжали вступать одна за другой гигантские атомные подводные лодки-ракетоносцы. Был испытан новый тяжелый бомбардировщик (известный в НАТО как «Бэкфайр») для уничтожения стратегических целей в Западной Европе. За 1972–1982 гг. советский ядерно-стратегический арсенал увеличился на 4125 ракет (по сравнению с 929 в США). Советские военные полностью «сквитались» с американцами за свое отставание в 1960-е гг. и продолжали наращивать ядерную мощь.

Череде побед советской внешней политики положило конец принятие конгрессом США поправки Джексона-Вэника к советско-американскому договору 1972 г. о торговле. По этой поправке кредитование торговли и больших коммерческих проектов ставилось в зависимость от свободы эмиграции из СССР. Главный автор поправки сенатор Генри Джексон (демократ от штата Вашингтон) опирался на влиятельную коалицию еврейских сионистских организаций и имел поддержку в прессе. Целью поправки было не столько облегчить выезд советских евреев (они выезжали и без этого, по негласной договоренности между Брежневым и Никсоном), сколько торпедировать разрядку и нанести политическое поражение СССР. Сторонники Джексона впервые за много лет заговорили о тоталитарной природе СССР, о нарушении советским режимом прав человека.

Вопрос о правах человека всплыл и при подписании Заключительного Хельсинкского акта, главного документа Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ). Этот документ был подписан 1 августа 1975 г. в Хельсинки на встрече лидеров 35 европейских стран, СССР, США и Канады. Эту встречу сравнивали с Венским конгрессом в 1814–1815 гг. В Хельсинки подводились итоги и Второй мировой и холодной войны, и СССР выглядел там главным победителем. В заключительном акте говорилось о нерушимости установленных в 1945 г. границ. Однако говорилось и о праве народов на самоопределение, что подразумевало возможность вывода восточноевропейских государств из-под контроля СССР.

Западноевропейцы настаивали на том, чтобы Акт включал в себя облегчение человеческих контактов и большую свободу обмена информацией между Западом и Востоком. Эта часть документа («третья корзина» на дипломатическом жаргоне) вызвала большие сомнения в Политбюро, поскольку создавала легальную основу для действий диссидентов, оппозиции в СССР. Спорам положил конец Громыко, который, как Сталин в 1945 г. в связи с «Декларацией освобожденной Европы», сказал, что рычаги выполнения (или невыполнения) этого соглашения остаются в руках Советского государства. «Мы хозяева в собственном доме». Брежнев согласился с этим. Для него подписание Акта было венцом его международной карьеры, упрочением мира в Европе под эгидой СССР. Акт СБСЕ к тому же не имел обязательного значения для подписавших его государств.

За борьбу с диссидентами отвечал Андропов, и вели ее офицеры 5-го управления КГБ. В 1970–1974 гг. им удалось выпроводить из СССР тысячи и тысячи активных сторонников оппозиции, используя для этого «еврейскую эмиграцию». Андропов даже сумел, без больших потерь для своей карьеры, «решить проблему» с Солженицыным, который хотел вести борьбу с режимом, оставаясь в России. Ряд членов Политбюро предлагали отправить писателя, нобелевского лауреата, в лагеря. Брежнев и Андропов, однако, не хотели международного скандала и позора. В результате писателя насильно выдворили в Западную Германию, предварительно договорившись с западногерманским правительством.

Диссиденты не только в Восточной Европе, но и в СССР, однако, воспряли духом. Их оптимизм достиг пика в январе 1977 г., когда президентом США стал Джимми Картер, провозгласивший демократизацию и права человека главными целями американской внешней политики, наряду с безопасностью и торговлей. По воспоминаниям правозащитницы Людмилы Михайловны Алексеевой, они поверили тогда, что «коалиция западных политиков и советских диссидентов начала складываться». В Мскве, на Украине, в Литве, Грузии и Армении возникли «хельсинкские группы» по наблюдению за соблюдением хельсинкских обязательств. Эти группы через зарубежную печать передавали о нарушениях прав человека в СССР. К ним обращались организации «еврейских отказников», т. е. евреи, которым было отказано в праве на эмиграцию в Израиль, русские патриоты, крымские татары, турки-месхетинцы, католики, баптисты, пятидесятники и адвентисты.

В январе-феврале 1977 г. КГБ арестовал активистов московской хельсинкской группы Юрия Орлова, Александра Гинзбурга и Анатолия Щаранского. Советские лидеры предупредили Картера, что поддержка правозащитников рассматривается ими как вмешательство во внутренние дела. Но для Картера, глубоко верующего христианина, свобода совести и защита людей от преследования за веру и убеждения были вопросами принципа: в феврале 1977 г. он принял в Белом доме диссидента Владимира Буковского.

Вопрос о правах человека стал мощным политическим оружием против советского режима. Правда, с точки зрения властей и большинства советских людей, эти диссиденты были западной «пятой колонной». Работник ЦК КПСС А. С. Черняев, соглашаясь с этим, записал в дневнике, что диссидентство «превращено в ходе реальной классовой борьбы между двумя мирами в главное орудие против нас». Вместе с тем еще в мае 1976 г. он признал: «Задуманная в штабах антисоветизма и проведенная с помощью Солженицына, Сахарова и К^о кампания по дискредитации Советского Союза и советского социализма удалась. Нашему престижу в глазах самой широкой мировой общественности нанесен удар огромной силы, с длительными и почти невосстановимыми последствиями».

Кремлевский самосуд. Секретные документы Политбюро об А. Солженицыне. М., 1994.

Стратегическое ядерное вооружение России / Ред. П. Подвиг. М.: ИздАт, 1998 (доступно на http://www.armscontrol.ru).

А. С. Черняев. Совместный исход. Дневник двух эпох. 1972–1991 гг. М.: РОССПЭН, 2010.

А. Ф. Добрынин. Сугубо доверительно. М.: Автор, 1997.

L. Alexeyeva, P. Goldberg. The Thaw Generation. Coming of Age in the Post-Stalin Era. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1990.

A. Savel’yev, N. Detinov. The Big Five. Arms Control Decision-Making in the Soviet Union. Praeger Publishers, USA, 1995.

S. J. Zaloga. The Kremlin’s Nuclear Sword. The Rise and Fall of Russia’s Strategic Nuclear Forces, 1945–2000. Washington: DC. Smithsonian Institution Press, 2002.

5.2.11. Советские авантюры в Африке и Центральной Америке. Распыление средств. Кризис советской всемирной «империи»

На пике международного признания и военного могущества СССР начал испытывать экономические и финансовые трудности. Экономика, которая еще несколько лет назад росла на 5–6 % в год, т. е. темпами более высокими, чем у большинства западноевропейских стран, стала все больше работать вхолостую. Росли капиталовложения в промышленность, но падала их отдача. Нарастали торговые противоречия между СССР и его партнерами по Варшавскому договору. СССР потреблял все возрастающее количество польских, чешских, румынских и болгарских товаров и промышленного оборудования, но ему нечем было расплачиваться. Советские товары были низкокачественны. Пытаясь решить эту проблему, советское руководство расплачивалось нефтью. В середине 1970-х гг. началось строительство большого и дорогостоящего нефтепровода из Западной Сибири (Тюмень) в Европу. На встрече с лидерами восточноевропейских коммунистических стран 18 марта 1975 г. Брежнев признал, что «социалистическая торговля» вызывает растущее раздражение со всех сторон. «Насчет прибылей не знаю, – заявил он, – а вот долги вашим странам уже имеются». Брежнев пожаловался на «серьезные трудности» советской экономики в связи с огромными капиталовложениями. Он признал, что СССР все труднее осуществлять «благотворительность» в отношении своих партнеров и союзников, даже с помощью дешевой нефти.

«Освоить новые месторождения – дело не такое легкое. Надо и тайгу расчистить, и жилье выстроить, и школы, и кинотеатры построить, и трубопроводы продолжить… Мы осуществляем поставки и Кубе. И ее не оставишь без хлеба или без топлива. Мы и армию кубинскую одеваем бесплатно. И платим им за сахар по льготным ценам. Поставки зерна идут в ряд стран. Польша и ГДР, например, тоже пока еще не обеспечивают себя своим хлебом. Все это, конечно, не означает, товарищи, что я заявляю вам: не просите больше ничего, не выйдет».

В середине 1970-х гг. СССР начал все больше увязать в третьем мире. Идеологические установки («интернациональный долг» и «антиимпериалистическая борьба») подкрепляло новое сознание того, что СССР впервые может потеснить США и стать глобальной державой. Поражение американцев во вьетнамской войне и «уотергейтский скандал» привели к изоляционистским настроениям в США. Американский конгресс запретил выделение средств на новые войны в третьем мире. В Кремле это расценили как сдвиг соотношения сил в пользу «социализма».

В то время как основное внимание Брежнева и его помощников было по-прежнему направлено на Запад, советские военные и КГБ, а также кадры советских арабистов и африканистов выступали за расширение советского присутствия в Африке, где вновь усилились антизападные, леворадикальные силы. С 1970 г. КГБ получил зеленый свет на проведение операций на африканском Юге, где самым главным союзником СССР был Африканский Национальный Конгресс, марксистская организация Южно-Африканской Республики, выступавшая за свержение белого меньшинства и установление власти чернокожих африканцев в этой самой богатой и благоустроенной стране Африки.

В апреле 1974 г. «революция гвоздик» в Португалии похоронила португальскую колониальную империю. Возник соблазн вовлечения Анголы и Мозамбика, бывших португальских колоний, в сферу советского влияния и организации с этой базы подрывной деятельности против режима ЮАР. КГБ и ЦРУ уже давно участвовали в тайных операциях в южноафриканском регионе, весьма богатом полезными ископаемыми. В Анголе советские агенты и советники поддерживали левомарксистское Народное движение за освобождение Анголы (МПЛА), лидер которого Агустиньо Нето был старым другом кубинского вождя Фиделя Кастро. Американцы заключили тайный союз с ЮАР и поддержали ангольские группировки, которые развернули наступление на позиции МПЛА. Первоначально Брежнев и Громыко опасались советско-американского столкновения в Анголе, поскольку это могло повредить «разрядке». Напротив, военные во главе с Устиновым, КГБ и африканисты в аппарате ЦК стояли за расширение советской помощи. Важную роль сыграла позиция кубинского режима, который направил в Анголу войска для поддержки Нето.

У советского руководства возник соблазн убить двух зайцев: улучшить отношения с кубинцами и укрепиться на Юге Африки. К весне 1976 г. кубинские войска, получив советское оружие и поддержку, одержали победу над армией ЮАР. Впервые советские военные смогли чужими руками выиграть войну с американскими ставленниками и союзниками за тысячи километров от СССР. Советские и кубинские инструкторы в Анголе и соседнем Мозамбике организовали лагеря по подготовке партизан для засылки в ЮАР.

Победа в Анголе подтвердила впечатление, возникшее в Москве после падения Сайгона под ударами Северного Вьетнама в апреле 1975 г. США отступали из третьего мира, и тем самым создались возможности для наступления там коммунистов. К тому же в Африке американское правительство скомпрометировало себя в глазах многих африканских лидеров сотрудничеством с «режимом апартеида» (т. е. раздельной и разноправной жизни чернокожих и белых жителей) в Южной Африке.

Успех в Африке компенсировал урон, понесенный советской политикой на Ближнем Востоке. В 1974 г. египетский лидер Анвар Садат сменил просоветскую ориентацию на проамериканскую. Вместе с Египтом советский режим потерял десятки миллиардов рублей, кредиты и безвозмездную помощь, которые получил Египет с 1955 г. Брежнев, КГБ и советские военные тяжело переживали этот провал. Они продолжали, однако, считать это временной неудачей. В Ираке, Сирии и Йемене Кремль поддерживал радикально-националистические арабские режимы, уповая на то, что они будут двигаться в сторону «социализма» и, со временем, в них возьмут верх марксистско-ленинские деятели. В Сомали, где правил диктатор Сиад Барре, советские военные имели военно-морскую базу в г. Бербера и военные аэродромы.

В 1977 г. та же коалиция (советские военные, КГБ и кубинцы) оказались вовлечены еще в одну региональную войну, на этот раз в районе Африканского Рога, на стороне Эфиопии. Майор Менгисту Хайле Мариам, один из лидеров эфиопской «марксистской народной революционной партии», захвативший власть в этой стране, взял на вооружение принципы «научного социализма» и развязал красный террор. В Эфиопии начался кризис, страна разваливалась на куски. США прекратили экономическую помощь Эфиопии. СССР, напротив, выступил главным спонсором «эфиопской революции». Когда лидер Сомали С. Барре попытался аннексировать часть эфиопской территории, советское руководство выступило на эфиопской стороне. Советские военные организовали «воздушный мост»: по нему были доставлены, по западным данным, 600 танков, 400 артиллерийских орудий, средства ПВО, 48 истребителей МиГ-21 различных модификаций, 26 вертолетов и 1500 советских военных инструкторов. В Эфиопию с помощью советской военно-транспортной авиации был доставлен кубинский военный контингент, который вступил в бой с сомалийцами. Общее руководство всей операцией осуществлял первый заместитель главкома сухопутных войск СССР генерал армии В. П. Петров. В ответ в ноябре 1977 г. сомалийский режим разорвал союзный договор с СССР, закрыл советскую базу в Сомали и стал искать поддержки у американцев.

Африканские авантюры стоили СССР недешево. Ангола, несмотря на доходы от своей нефти и громадную безвозмездную советскую помощь, оказалась должна Москве 2 млрд долларов. «Воздушный мост» Эфиопии стоил 1 млрд долларов. К тому же СССР предоставил Эфиопии кредиты на 2,8 млрд долларов. В Африку потоком шли советские вооружения, которые оплачивались из советского бюджета. Африканская экспансия, однако, стала выгодным предприятием для тысяч советских представителей. Социолог Г. Дерлугян, служивший в студенческие годы в Мозамбике советским переводчиком, вспоминает, что «несение интернационального долга» в Африке, на Ближнем Востоке и в других регионах мира «оплачивалось весьма щедро». Советские командированные получали зарплату в инвалютных чеках специальных магазинов «Березка», превышавшую в пятнадцать и больше раз размер средней зарплаты в СССР. В этом, несомненно, «была одна из причин бездумного расширения советской помощи странам третьего мира: служивый народ, в погонах или без, даже помимо всякой идеологии и державного порыва, имел свой кровный интерес в поддержке социалистической ориентации. Как во многих империях, расширением сфер влияния подчас двигала элементарная ведомственная интрига, направленная на создание должностей и кормлений».

Сотрудничество с кубинцами не прошло бесследно для советской политики в Латинской Америке. Советская помощь Кубе выросла и достигла 5 млрд долларов в год. После столкновения с США во время кубинского кризиса 1962 г. (да и до него) кремлевские лидеры остерегались оказывать поддержку лево-революционным группировкам в странах Карибского бассейна и Латинской Америки. Однако со второй половины 1970-х гг. кубинцы стали выступать как посредники между СССР и этими группировками, помогая им оружием и специалистами, а иногда и делясь советской нефтью, которую получали в качестве безвозмездной помощи.

В июле 1979 г. в Никарагуа к власти пришел Фронт национального освобождения имени Сандино, во главе которого стояли харизматические революционеры-марксисты Даниэль и Умберто Ортега. Первоначально Москва выжидала, опасаясь, что прямая помощь Никарагуа вызовет американскую интервенцию. Однако в 1981 г. с приходом к власти Рональда Рейгана США начали тайную войну против режима братьев Ортега, поддерживая его противников «контрас», чьи базы были в соседнем Гондурасе. В нарушение запрета конгресса администрация Рейгана добывала деньги для этой войны за счет выручки от тайных продаж оружия за рубежом. В ноябре 1981 г. Брежнев принял Д. Ортегу в Кремле. Никарагуа получила первую партию советской помощи, включая танки, ракеты «земля – воздух» и вертолеты. В 1982–1984 гг. СССР всё более вовлекался в войну в Никарагуа, что немало способствовало росту антисоветских настроений в США, особенно в южных штатах. Размеры советских кредитов Никарагуа составили более 1 млрд долларов.

А. Сахаров. Воспоминания. Нью-Йорк: Издательство им. Чехова, 1990.

Г. М. Корниенко. Холодная война. Воспоминания очевидца.

И. В. Быстрова. Военно-промышленный комплекс СССР в 1920-е – 1980-е гг.: экономические аспекты развития // Экономическая история. Ежегодник. М.: РОССПЭН, 2003.

Odd Arne Westad. The Global Cold War. Third World Interventions and the Making of Our Times. London: Cambridge University Press, 2005.

5.2.12. Афганская война и отношение к ней русского общества

В Африке и Никарагуа советский режим воевал чужими руками. Советские летчики и зенитчики воевали в Корее и Вьетнаме, но это всячески скрывалось. Вторжение Советской армии в Венгрию в 1956 г. и Чехословакию в 1968 г. было как бы «внутренним делом» Варшавского договора. На этом фоне громом с неба стало вступление Ограниченного контингента советских войск в Афганистан 25 декабря 1979 г. Как и почему это случилось?

Возникновение государства Афганистан стало результатом попыток объединения пуштунских племен. Временем его рождения принято считать 1747 год, когда страну возглавил король Ахмад-шах Дуррани, значительно расширивший пределы своего государства. В правление его сына Тимур-шаха Кабул превратился в центр будущего Афганистана. Династия Дурранидов правила до 1818 г., и с тех пор королями были только пуштуны. Вся вторая половина XIX в. в плане разделения сфер влияния в Средней Азии прошла в соперничестве двух империй – Российской и Британской. Афганистан занимал в этой борьбе немаловажную роль. Россия, связанная войной на Кавказе, не могла уделять достаточно много внимания своему южному соседу, зато Британия дважды вела войну в Афганистане и оба раза терпела поражение. Первая попытка покорения Афганистана была предпринята англичанами в 1839 г., а вторая – в 1876–1878 гг. В 1893 г. была установлена восточная граница Афганистана, проходившая по территории пуштунских племен. Естественно, что, постоянно воюя с англичанами, правители Афганистана обращали свой взгляд на север к России. После успешных среднеазиатских походов генералов Комарова, Кауфмана и Скобелева в 1885 г. англо-русское соглашение установило границу России и Афганистана, практически не изменившуюся до сего дня.

В феврале 1919 г. был убит проанглийски настроенный король Хабибулла, которому наследовал его сын Аманулла. Британское правительство было недовольно исходом дворцового переворота. Начались боевые действия, вновь не приведшие к успеху британского оружия. 19 августа 1919 г. мирный договор, подписанный в Равалпинди, скрепил независимость Афганистана, которая сразу же была признана ленинским правительством, стремившимся максимально упрочить свое положение в Средней Азии. Между Лениным и Амануллой началась оживленная переписка. 28 февраля 1921 г. был подписан советско-афганский договор о дружбе. Несмотря на голод в Поволжье, Советская Россия дала Афганистану миллион рублей экономической помощи, несколько самолетов, начала закупать шерсть и скот. 31 августа 1926 г. заключен афгано-советский договор о нейтралитете. В мае 1928 г. Аманулла нанес визит в Москву, после которого в Герате и Мазари-Шарифе открылись советские консульства.

Правительство Афганистана, однако, никогда не могло контролировать полностью территорию собственной страны. В северных афганских провинциях в конце 1920-х – начале 1930-х гг. сложилась база национально-освободительного движения, добивавшегося свержения большевицкой власти в Средней Азии. Один из его вождей, Рахманкул, будучи уже старым человеком, в начале 1980-х гг. успел повоевать с советскими войсками, т. е. с внуками своих давних противников.

3 января 1929 г. в результате мятежа Аманулла был свергнут с престола. К власти пришел таджик Бачаи-Сакао, провозгласивший эмират, но он правил недолго. Трон занял Надир-шах, и в стране вновь водворилось относительное спокойствие. 24 июля 1931 г. был вновь заключен советско-афганский договор о невмешательстве во внутренние дела друг друга. В 1933 г. Надир-шах был убит, и на престол вступил его сын – 20-летний Захир-шах, правивший 40 лет и ушедший из жизни в 2007 г.

В 1947 г. организовалось Национальное демократическое молодежное движение, возглавил которое Нур Мохаммад Тараки. В организацию вошли, в основном, представители интеллигенции. В 1949 г. в Кабуле прошли первые демонстрации и забастовки, во время которых были выдвинуты требования проведения парламентских выборов. В 1953 г. в Иране пришел к власти шах Реза Пехлеви, и США стали делать ставку на Иран и Пакистан, которые вместе с Турцией и Великобританией вошли в пакт СЕНТО, призванный защитить страны Западной и Центральной Азии от советской агрессии. Афганистан остался единственной дружественной советскому режиму страной на южных границах СССР. С 1953 по 1963 г. премьер-министром при короле Захир-шахе был Дауд, стремившийся к ликвидации центробежных устремлений некоторых влиятельных пуштунских вождей и к консолидации страны под своим управлением.

В 1955 г. были заключены соглашения с СССР о поставках оружия и экономической помощи. Хрущёв и Булганин санкционировали денежные субсидии в размере 100 миллионов долларов, Дауд получил гарантии политической поддержки в объединении пуштунских племен. С 1960 г. Афганистан попал в полную политическую и экономическую зависимость от Советского Союза. На протяжении последующих лет были построены ГЭС в Мазари-Шарифе, проложен туннель на перевале Саланг, расширены аэродромы в Баграме, Шарифе и Шинданде, построен газопровод и более 190 различных важнейших объектов – дорог, ирригационных сооружений, промышленных предприятий. В Афганистане работали сотни советских специалистов, а тысячи афганцев учились в СССР. Все вооружение афганской армии было советским, более трех тысяч афганских офицеров прошли подготовку в военных академиях в СССР. К 1977 г. в Афганистане находилось более 350 технических и военных советников из Советского Союза.

Между тем внутреннее положение в стране было не столь радужным. Экономика СССР сама оставляла желать лучшего, и, естественно, малоразвитая афганская экономика не могла не повторить недугов своего северного «патрона». Расширение советской помощи в условиях холодной войны означало сокращение помощи Запада. К 1973 г. внешний долг Афганистана вырос до 650 млн долларов. Все это привело к тому, что практически все политические движения Афганистана были недовольны режимом. В 1963 г. Захир-шах отправил Дауда в отставку, заменив его на посту премьера Мухаммедом Юсуфом. Дауд затаил обиду.

1 января 1965 г. небольшая группа во главе с Нур Мохаммадом Тараки и Бабраком Кармалем нелегально основала Народно-демократическую партию Афганистана (НДПА). США расценивали Тараки и Кармаля как агентов КГБ. В апреле 1966 г. была опубликована программа партии, основанная на «научном социализме». Программа представляла собой слегка видоизмененную программу КПСС и заявляла, что НДПА представляет интересы рабочих. Среди 20-миллионного населения Афганистана рабочих было не более 60 тысяч человек. В 1967 г. партия распалась на две фракции: Хальк (Народ) и Парчам (Знамя). Хальк, возглавляемая Тараки, была радикальнее, отстаивая интересы рабочих, Парчам под руководством Кармаля избрала более умеренный курс, опираясь на крестьянство. В Хальке были представлены в основном пуштуны, а в Парчаме – обитатели северных провинций Афганистана – таджики, узбеки и туркмены. В армии преобладали офицеры – халькисты, обучавшиеся в СССР. Король Захир-шах не доверял выпускникам советских академий, и им труднее было сделать карьеру в армии, что порождало оппозиционные настроения в военной среде. Наряду с НДПА действовали и иные политические партии, среди которых наиболее влиятельными были «Братья-мусульмане» и «Мусульманская молодежь». Из их рядов вышли будущие вожди «борцов за веру» (моджахедов) Гульбеддин Хекматияр, Ахмат-шах Масуд, Бурхануддин Раббани.

В 1971 г. в Афганистане разразился голод, унесший жизни более 500 тысяч человек. Пользуясь массовым недовольством во всех слоях афганского общества, бывший премьер Дауд во время заграничной поездки короля 18 июля 1973 г. устроил государственный переворот при помощи офицеров-халькистов. Захир-шах был свергнут и удалился в изгнание, а в Афганистане была провозглашена республика. Для Брежнева и его правительства переворот стал полной неожиданностью, тем не менее, в соответствии с марксистско-ленинской теорией революции, он был воспринят как положительное явление, полностью ее подтверждающее. В 1974 г. Дауд впервые приехал в Москву, но к 1977 г. его политика стала носить двойственный характер с переориентацией на США. Во время своего последнего визита в СССР Дауд, выслушав неодобрительные замечания Брежнева по поводу афганской внешней политики, напомнил генсеку, что советский лидер говорит не с представителем одного из восточноевропейских сателлитов, а с президентом независимого Афганистана. После этого один из советников сказал Дауду, что он – конченый человек.

В связи с независимой позицией Дауда КГБ и ЦК КПСС стали ориентироваться на лидеров НДПА. Дауд же, желая упрочить свою власть и подавить просоветскую оппозицию, арестовал к 1976 г. более 200 офицеров-халькистов и 600 офицеров-парчамистов. Обе фракции под давлением внешней угрозы предприняли попытки объединения. Во фракции Хальк к середине 1970-х гг. видное положение стал занимать Хафизулла Амин, которому все более и более доверял Тараки. Амин с 1977 г. поддерживал связи с агентом КГБ Владимировым. Будущий председатель КГБ СССР Крючков, в те годы курировавший «афганское направление», внес Амина в число неофициальных агентов под кличкой Казем, а Тараки – под кличкой Нур. Продолжалось сближение фракций НДПА, которая насчитывала более 6 тысяч членов. Не дремала и оппозиция. С 1975 г. в Афганистане фактически началась гражданская война. Лидеры исламских партий Хекматияр (Исламская партия Афганистана) и Раббани (Исламское общество) установили связь с президентом Пакистана Зия-уль-Хаком и начали формировать отряды моджахедов. На севере начал организовывать отряды сопротивления Ахмат-шах Масуд.

В 1977 г. была принята новая афганская конституция, однако положение дел в стране становилось все хуже. Афганистан к 1978 г. оказался одной из самых отсталых стран мира: треть крестьян не имела земли, а 88 % населения оставались неграмотными. Более 3 миллионов человек эмигрировало в Иран и Пакистан, так что население страны сократилось до 16 миллионов, из которых рабочих осталось не более 45 тысяч. В стране было всего лишь 1027 врачей и 71 больница с 3600 койками, причем 84 % врачей жили в Кабуле.

В ночь с 25 на 26 апреля 1978 г. Дауд отдал приказ об аресте лидеров НДПА, однако арестовали лишь Тараки и Кармаля, Амин же остался на свободе. 27 апреля началось восстание. Армия перешла на сторону НДПА, полковник Абдул Кадыр взял авиационную базу Баграм, а президентский дворец был окружен танками и войсками. Президентская гвардия оказала сопротивление, но часть ее была уничтожена, часть – попала в плен, а сам Дауд и вся его семья расстреляны по приказу Амина. 28 апреля лидеры НДПА официально объявили о победе Апрельской революции и образовании Демократической Республики Афганистан (ДРА). На собрании ЦК НДПА в составе 35 человек главой государства был избран Нур Мохаммад Тараки, его заместителем – Бабрак Кармаль, министром обороны – Абдул Кадыр, первым заместителем премьер-министра и министром иностранных дел по предложению Тараки стал Амин. Целью революции провозглашалось социалистическое преобразование общества.

Советский режим не устоял перед соблазном присоединить Афганистан к списку «социалистических» стран. В Афганистан поехали делегации партийных деятелей среднеазиатских республик, идеологи и кураторы «международного коммунистического движения» из Москвы. Руководство Министерства обороны и КГБ рассчитывало использовать Афганистан как оплот против американцев и, заодно, как плацдарм влияния на Иран, где в это время началась исламская революция и стало рушиться влияние США.

Однако хотя НДПА разрослась до 18 тысяч членов, но в широких массах народа революция поддержки не получила, а негативные явления, вроде разрушения мечетей и глумления над мусульманскими святынями, сразу стали отталкивать от правящей партии широкие слои крестьянства и кочевников. 10 мая 1978 г. руководством НДПА была опубликована программа реформ, включающая создание независимой экономики, продолжение аграрных преобразований, «ликвидацию феодализма», обеспечение равноправия народностей страны и, в конечном счете, построение социализма. По примеру ленинского, 30 ноября 1978 г. был издан «Декрет о земле», по которому предполагалось изъять у 3,5 тысячи землевладельцев 740 тысяч гектаров земли. Более 11 млн крестьян (80 % сельского населения) были освобождены от долгов. Однако религиозные вожди объявили, что конфискация земли – нарушение законов ислама, охраняющих собственность. Землевладельцы к тому же пользовались большим авторитетом в народе, и землю никто не хотел брать.

Тогда революционное правительство объявило «Братьев-мусульман» врагами государства и начало против них репрессии, о чем публично 22 сентября заявил Тараки. Духовенство в свою очередь создало Национальный фронт спасения с центром в Исламабаде (Пакистан), возглавил который Бурхануддин Раббани. В этот центр вошло восемь радикальных исламских группировок. Восстания вспыхнули в Панджшерской долине, где властвовал Ахмат-шах Масуд, в Кандагаре и Герате. Правительство НДПА в борьбе с повстанцами применило отравляющие вещества и напалм, уничтожив несколько деревень. После этих варварских акций сопротивление левым вспыхнуло с утроенной силой. Повстанцам начали оказывать помощь оружием Пакистан, Саудовская Аравия, Египет и Израиль.

Однако внутри самой правящей партии назревал раскол. Противоречия между Хальком и Парчамом с приходом НДПА к власти обострились. Власть в партии все более захватывали халькисты, применив против парчамистов репрессии. 1 июня Амин с согласия Тараки провел чистку, в результате которой Кармаль, Наджибулла и ряд других чиновников были отстранены от власти и направлены послами в различные страны, в частности, Кармаль – в Чехословакию, а Наджибулла – в Иран. 17 августа был арестован министр обороны Кадыр и около 800 сержантов и офицеров армии. Амин хотел их всех физически уничтожить. Советский Союз через посла Пузанова пытался воздействовать на руководство ДРА, и на этот раз массовой казни удалось избежать. Амин начал раздувать культ личности Тараки. В начале декабря 1978 г. между Афганистаном и СССР был подписан договор о дружбе из 15 статей, опирающийся на договоры 1921 и 1931 гг. В статьях договора говорилось об экономической и культурной помощи. Статья 4 оговаривала и вопросы военной помощи для обеспечения целостности и безопасности страны. 28 декабря 1978 г. Амин через Пузанова потребовал 20 миллионов рублей, которые были переданы афганскому руководству. В феврале 1979 г. Председатель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин предложил афганскому режиму расширенную помощь.

Между тем обстановка вокруг Афганистана становилась критической. В январе-феврале 1979 г. в Иране произошел переворот, шах Реза Пехлеви был свергнут с престола, а к власти пришел радикальный исламский фундаменталист аятолла Хомейни. В марте 1979 г. в Пакистане произошел переворот Зия-уль-Хака. Таким образом, соседние с ДРА страны обрели радикальные исламские правительства. Оба режима поддержали исламских повстанцев в Афганистане. В этих обстоятельствах Политбюро ЦК КПСС решило усилить военную помощь Афганистану. За партийно-политические отношения отвечал секретарь ЦК КПСС Пономарев, а за военные – командующий сухопутными войсками генерал армии Павловский.

15 марта 1979 г. началось восстание в Герате. 17-я дивизия афганской армии частично перешла на сторону восставших, а все офицеры-халькисты были убиты. К 17 марта власть в Герате фактически взяли партизаны. Погибли, в том числе, и несколько советских советников и члены их семей. Тараки и Амин в панике звонили в Москву, требуя ввода советских войск «для спасения революции».

С 17 по 19 марта 1979 г. шло заседание Политбюро по вопросам положения в ДРА. Лейтмотивом этого совещания стала фраза: «Мы ни при каких условиях не можем потерять Афганистан. Вот уже более 60 лет мы живем с ним в мире и добрососедстве. И если сейчас Афганистан мы потеряем, он отойдет от Советского Союза, то это нанесет сильный удар по нашей политике». На заседании 18 марта обсуждался вопрос о вводе войск в Афганистан, но было принято отрицательное решение. Председатель КГБ СССР Ю. В. Андропов и министр иностранных дел СССР А. А. Громыко высказались против данной акции, мотивируя это тем, что в ДРА нет пролетариата, слабо развита экономика и «страшное засилие религии», советские войска вынуждены будут воевать со всем народом и превратятся в агрессора, а политических выгод от этого не просматривается практически никаких. 19 марта на заседании Политбюро присутствовал Брежнев, одобривший принятые решения. Брежнев велел сообщить Тараки, что он должен ликвидировать кризис силами самих афганцев (РГАНИ. Ф. 89. Перечень 25. Док. 1).

Тараки принял это указание. Жесткими мерами с применением авиации за два дня мятеж был подавлен. Погибло, по различным сведениям, от 3 до 30 тысяч человек. 20 марта Тараки прибыл в Москву, где встретился с Косыгиным и членами Политбюро. Ему официально было сказано, что надо укреплять авторитет собственного руководства, а не надеяться на военную помощь СССР.

Между тем влияние Тараки все более падало, а власть в стране прибирал к рукам Амин. Оппозиция продолжала наступление. 25 марта правительственные войска оставили город Бала Муграб, бои шли в районе Джелалабада и в Кунарской долине. На сторону повстанцев стали переходить части афганской армии. Так, под Гардезом на сторону моджахедов перешел 59-й полк. К июлю 1979 г. Кабул контролировал лишь 5 провинций из 28. В Афганистан последовательно совершили визиты начальник Политуправления ВС СССР Епишев и командующий сухопутными войсками Павловский. Резко увеличивается число военных советников: к декабрю 1979 г. их стало более 5 тысяч. Только в 1979 г. ДРА было поставлено 200 танков Т-54, 900 – Т-55 и 100 – Т-62.

1 сентября 1979 г. Тараки вновь приехал в Москву после посещения Кубы. Состоялась встреча с Брежневым. Тараки было рекомендовано устранить Амина, об интригах которого стало известно по линии КГБ. Брежнев усиленно повторял, что партию раскалывать нельзя. 11 сентября Тараки вернулся в Кабул, где его на аэродроме встретил Амин. 16 сентября Тараки по приказанию Амина был отстранен со всех своих постов, обвинен в попытке покушения на последнего и задушен офицером президентской гвардии. Убийство Тараки было ударом по престижу Брежнева: ведь он поддерживал Тараки. Однако утром 17 сентября Брежнев и Косыгин поздравили телеграммой Амина как нового Генерального секретаря ЦК НДПА. Амин же начал физически уничтожать своих политических противников. К 27 октября насчитывалось более 11 тысяч казненных по его приказу людей.

Хотя Амин подчеркивал, что действует «по-сталински» (портрет Сталина висел в его кабинете), представители КГБ из Кабула сообщали, что Амин может «изменить» СССР с американцами, как до этого сделал в Египте Садат. К этому времени положение на Среднем Востоке резко обострилось: в ответ на захват в Иране американских дипломатов США начали стягивать силы в Персидский залив. Советский Генеральный штаб не исключал, что американцы попытаются захватить Афганистан и превратить его в свою базу. Под впечатлением этих фактов многие члены Политбюро стали менять свое первоначальное мнение о целесообразности ввода войск в ДРА. 3 ноября вернувшийся из Афганистана генерал армии Павловский заявил министру обороны Устинову, что без советской помощи кабульский режим не выживет, т. к. ряды оппозиции насчитывают уже более 100 тысяч человек и всё более растут. К декабрю 1979 г. Андропов, Громыко, Устинов, Суслов и Пономарев считали ввод советских войск в Афганистан полностью оправданным. Андропов направил Брежневу записку, в которой предупреждал о возможной «измене» Амина и писал, что в этом случае вся Средняя Азия и Казахстан окажутся под прицелом американских ракет.

На совещании у министра обороны представители Генерального штаба – маршал Огарков, генерал армии Ахромеев и генерал армии Варенников высказывались против ввода войск, так как, по их мнению, это только усилит оппозицию. Но Устинов и Андропов не согласились с этим мнением военных.

Началась подготовка к операции по устранению Амина и изменению политического режима в Афганистане. 10 декабря на аэродром в Баграме под Кабулом приземлился самолет, в котором находился будущий глава НДПА и ДРА Бабрак Кармаль и несколько его приближенных под охраной офицеров группы «А» КГБ СССР. Андропов предлагал использовать этих офицеров для устранения Амина. Устинов предложил «на всякий случай» ввести в Афганистан войска, чтобы нейтрализовать возможные действия США. Планирование акции вторжения было ускорено. Предполагалось разместить войска гарнизонами для охраны важнейших объектов и не искать боев с моджахедами. Численность советского экспедиционного корпуса оценивалась в 75 тысяч человек. 12 декабря 1979 г. Политбюро, на котором появился почти невменяемый Брежнев, единогласно проголосовало за план Андропова и Устинова о «вводе ограниченного контингента советских войск в ДРА».

В Политбюро ЦК КПСС предполагали отравить Амина и заменить его «надежным» Кармалем. После провала этой попытки 14 декабря группа улетела в Ташкент на виллу Первого секретаря ЦК Узбекистана Шарафа Рашидова. Политбюро изменило решение, отдав приказ брать дворец Амина штурмом. Практически одновременно с дворцом Амина бойцы «Грома» и «Зенита» при поддержке десантников взяли штурмом еще несколько важнейших военных и административных объектов в Кабуле: Генеральный штаб, Министерство внутренних дел, или Царандой, Штаб ВВС, тюрьму Пули-Чархи, где томились арестованные Амином люди, и Центральный телеграф.

Историческая справка

В ночь с 22 на 23 декабря тридцать сотрудников группы «А» вылетели в Афганистан. В Баграме самолет садился с потушенными бортовыми огнями. Находившийся на окраине Кабула в Дар-уль-Амане 3-этажный президентский дворец Тадж-бек был выстроен как крепость – на высоком, поросшем деревьями и кустарником крутом холме. Его толстые стены могли выдержать удар мощной артиллерии, включая современные системы. Местность вокруг Тадж-бека простреливалась из танков и пулеметов, а подступы к нему были заминированы. Система охраны была организована очень продуманно. Внутри дворца несла службу личная гвардия Амина, состоявшая из родственников и особо доверенных лиц, прекрасно обученных советскими инструкторами. Вторую линию составляли семь постов, на каждом из которых располагалось по четыре часовых, вооруженных пулеметом, гранатометом и автоматами. Внешнее кольцо охраны – пункты дислокации батальонов Бригады охраны, в которую входили три мотострелковых батальона и один танковый. Подходы ко дворцу охраняли два танка Т-54, вкопанных на одной из господствующих высот. Всего Бригада охраны насчитывала около 2,5 тысячи человек. Операция получила кодовое наименование «Шторм-333». Подготовкой к штурму и непосредственно ходом операции руководили начальник Управления «С» (нелегальная разведка) ПГУ КГБ СССР генерал-майор Ю. И. Дроздов и старший офицер ГРУ ГШ полковник В. В. Колесник. Участники штурма были разбиты на две группы – «Гром» (ее возглавлял заместитель начальника Группы «А» Михаил Романов) и «Зенит» (командир – Яков Семенов из «Вымпела»). Во «втором эшелоне» находились бойцы так называемого «мусульманского» батальона майора Х. Т. Халбаева (520 человек), сформированного из представителей народов Средней Азии, и рота десантников старшего лейтенанта Валерия Востротина (80 человек). Таким образом, советским спецназовцам нужно было решить сложнейшую задачу: взять штурмом крепость с гарнизоном, имеющим более чем четырехкратное численное превосходство. Все участники штурма были переодеты в обычную афганскую форму без знаков различия. Условный пароль по именам командиров штурмовых групп: «Яша» – «Миша». Все участники операции повязали на рукава белые повязки, чтобы отличать своих от охраны Амина. Руководство действиями спецназа КГБ осуществлял полковник Григорий Иванович Бояринов. Вечером в Кабуле прогремел взрыв: это офицеры «Зенита» взорвали «колодец связи», отключив столицу Афганистана от внешнего мира. 27 декабря в 18 часов 25 минут, на 4 часа 35 минут раньше срока начался штурм дворца, по которому ударили две установки ЗСУ-23–4 («Шилка»). К огневой атаке подключились автоматические гранатометы АГС-17, не дававшие экипажам подойти к танкам. Группа «А» понесла первые потери: погиб капитан Д. В. Волков и был тяжело ранен лейтенант П. Ю. Климов. Их отряд должен был захватить танки и открыть из них огонь по дворцу Амина, однако штурмующие были встречены огнем и приняли бой, отвлекая противника. Бойцы «Зенита» и «Грома», десантировавшись из БМП, пошли на штурм. Во время атаки погиб командир подгруппы «Зенита» Борис Суворов. Офицеры группы «Гром» Виктор Карпухин и Александр Плюснин, будучи легко раненными, залегли и открыли огонь по окнам дворца, дав, тем самым, остальным спецназовцам прорваться внутрь Тадж-бека. Начался комнатный бой. Практически все бойцы «Зенита» и «Грома» получили ранения различной степени тяжести, но продолжили выполнение поставленной задачи. Группа полковника Бояринова вывела из строя узел связи дворца, забросав его гранатами Ф-1. Мужественный офицер, участник Великой Отечественной войны, погиб в этом бою. Виктор Карпухин позже вспоминал: «По лестнице я не бежал, я туда заползал, как и все остальные. Бежать там было просто невозможно. Там каждая ступенька завоевывалась… примерно как в Рейхстаге. Сравнить, наверное, можно. Мы перемещались от одного укрытия к другому, простреливали все пространство вокруг, и потом – к следующему укрытию». На втором этаже дворца возник пожар, и личная охрана Амина начала сдаваться. Сам диктатор был найден мертвым возле стойки бара. За 40 минут штурма потери советских спецназовцев составили убитыми 10 человек (5 в атакующих группах и 5 в мусульманском батальоне).

Все участники операции были отмечены высокими государственными наградами. Вернувшихся офицеров встречали с почестями, но об операции приказано было забыть. Однако выполнить данный приказ было невозможно. Через многие годы командир группы «Гром» Михаил Романов вспоминал: «… Я по-прежнему живу этими воспоминаниями. Время, конечно, что-то стирает из памяти. Но то, что мы пережили, что совершили тогда, – всегда со мной и во мне. Как говорится, до гробовой доски. Я год мучился бессонницей, а когда засыпал, то видел одно и то же: Тадж-бек, который вновь и вновь нужно брать штурмом, моих ребят…»

Одновременно с захватом важнейших объектов в Кабуле начался ввод советских войск в Афганистан. Первым перешел советско-афганскую границу в 15–00 по московскому времени 25 декабря 1979 г. отдельный разведывательный батальон 108-й стрелковой дивизии. Одновременно на самолетах военно-транспортной авиации границу пересекли части 103-й Витебской воздушно-десантной дивизии, которые десантировались посадочным способом на кабульском аэродроме. Сразу же произошла первая трагедия: при столкновении с горой разбился самолет Ил-76 с личным составом и техникой. Погибло 44 десантника. Командующий 40-й армией генерал Ю. В. Тухаринов с маршалом С. В. Соколовым утром 26 декабря совершили облет выдвигающихся колонн. К середине января на территории Афганистана были сосредоточены 5-я и 108-я мотострелковые дивизии, 103-я дивизия ВДВ, 56-я отдельная десантно-штурмовая бригада, 860-й отдельный мотострелковый полк и 345-й отдельный парашютно-десантный полк. Мотострелковые части разворачивались в ходе частичной мобилизации Туркестанского и Среднеазиатского военных округов из кадрированных дивизий и укомплектовывались мобилизованными из запаса сержантами, офицерами и рядовыми, среди которых было много представителей среднеазиатских народов. В дальнейшем Ограниченный контингент советских войск в Афганистане был полностью укомплектован солдатами срочной службы и кадровыми офицерами.

Вначале советские войска встречались местным населением дружелюбно и даже с цветами. Многие афганцы надеялись, что в стране водворится порядок. Только в северных провинциях, где жили потомки тех, кто боролся с большевицким режимом в 1920–1930-е гг., сопротивление началось сразу. Однако и в других районах страны спокойствие было весьма недолгим. 20–23 февраля 1980 г. в Кабуле восстало местное население, появились первые жертвы среди советских солдат, а к лету война полыхала в полную силу. Политбюро ЦК КПСС просчиталось полностью: оно хотело, чтобы Ограниченный контингент находился на территории восточной разноплеменной страны, охваченной гражданской войной, вне этой войны. Сбылись самые худшие предположения: большинство афганцев стали воспринимать советские войска как агрессора, и это объединило между собой даже враждующие группировки повстанцев.

Советские солдаты сражались мужественно в войне, о которой на их родине мало кто знал. Бои на территории Афганистана разгорались, приобретая все более ожесточенный характер.

Историческая справка

29 февраля 1980 г. погиб, прикрывая отход своих товарищей, командир отделения разведроты 317-го воздушно-десантного полка 103-й Витебской дивизии ВДВ старший сержант Александр Мироненко. Оказавшись окруженным моджахедами, он подорвал себя и их связкой гранат. В тот же день аналогичный подвиг совершил заместитель командира инженерно-саперного взвода того же полка старший сержант Николай Чепик. Подразделение, в котором служил Николай, получило приказ взорвать в пещере склад боеприпасов противника. Возвращаясь после успешного выполнения задания, десантники попали в засаду. Моджахеды значительно превосходили их своей численностью. В ходе перестрелки Чепик был ранен в ногу. Привязав осколочную мину направленного действия к дереву, мужественный воин-десантник направил её на противника и взорвал, поразив около 30 врагов, заплатив за это собственной жизнью. За эти подвиги оба десантника были удостоены званий Героев Советского Союза.

Маршал Устинов обещал, что советские войска пробудут в Афганистане не больше «пары месяцев». Вместо этого они остались там на восемь лет.

США и Западная Европа были потрясены советским вторжением. Президент Картер и его помощник по национальной безопасности Збигнев Бжезинский сочли, что СССР добивается выхода к Персидскому заливу и его нефтяным сокровищам. Американское правительство наложило экономические санкции на СССР и призвало к бойкоту Олимпийских игр 1980 г. в Москве. Брежнев был разочарован и удручен: разрядка, которой он гордился как личным достижением, лежала в руинах.

В советском обществе новость о вторжении в Афганистан вызвала единичные протесты диссидентов, среди них академика Сахарова. 8 января Политбюро постановило лишить Сахарова титула академика и всех наград и отправить в ссылку в город Горький (Нижний Новгород), закрытый для иностранцев. В то же время начало войны в Афганистане имело в русском обществе скрытый общественный резонанс, не меньший, чем ввод войск в Чехословакию в 1968 г. В партийно-академической элите, МИДе и даже аппарате ЦК многие увидели в этой бессмысленной авантюре свидетельство полной деградации брежневского режима, влияние застоя во внутренних делах на внешнюю политику.

Свидетельство очевидца

Работник Международного отдела ЦК КПСС А. С. Черняев записал 30 декабря 1979 г. в дневник: «Мы… учинили акцию, которая встанет в ряд с Финляндией 1939 г., с Чехословакией 1968 г. в мировом общественном сознании… Мы вступили уже в очень опасную для страны полосу маразма правящего верха, который не в состоянии даже оценить, что творит и зачем. Это … бессмысленные инерционные импульсы одряхлевшего и потерявшего ориентировку организма, импульсы, рождаемые в темных углах политического бескультурья, в обстановке полной атрофии ответственности, уже ставшей органической болезнью». – А. С. Черняев. Совместный исход… С. 386–387.

В обществе росло ощущение униженности, бессилия перед самодурствующей властью, тупика. Главный аргумент в пользу власти в массовом сознании – «лишь бы не было войны» – начинал звучать издевательски. Власти наложили информационную блокаду на сведения об афганской войне. Телевидение и газеты сообщали, что советские войска строят школы и больницы. Между тем в Россию стало прибывать все больше и больше «похоронок» и цинковых гробов. Из сообщений западных радиостанций люди узнавали, что советские войска ведут кровопролитные сражения в Афганистане с моджахедами и проводят карательные операции против афганских селений, что кровь в Афганистане льется рекой.

А. А. Ляховский. Пламя Афгана. М.: Вагриус, 1999.

Б. В. Громов. Ограниченный контингент. М.: Прогресс, 1994.

П. Алан, Д. Клей. Афганский капкан. М.: Международные отношения, 1999.

5.2.13. Общества «союзных республик» в эпоху застоя. Прибалтика, Закавказье, Восточная и Западная Украина, Средняя Азия и Казахстан, Белоруссия. Национальная политика коммунистов в 1960–1970-е гг.

Нерусские республики развивались в 1970-е – первой половине 1980-х гг. в целом быстрее, чем РСФСР. В связи с тем, что нерусские республики имели, согласно ленинско-сталинскому замыслу, больший удельный вес в органах власти, им удавалось получить относительно большие куски бюджетного пирога (хотя Москва, как союзная столица, была всегда исключением). По советским законам все дети получали доступ к «бесплатному» образованию, медицине, другим социальным благам. В результате та же Средняя Азия за 1960-е и 1970-е гг. получала из общесоюзного бюджета в два с лишним раза больше ресурсов, чем производила сама. Это еще больше способствовало происходившему там демографическому взрыву.

По молчаливому уговору, союзные власти производили негласный «подкуп» нерусских регионов и республик для нейтрализации там традиционных антирусских и антисоветских настроений – прежде всего Прибалтики, Западной Украины и Закавказья.

В Казахстане и Средней Азии продолжалась модернизация традиционных обществ. Там современная промышленность, сельскохозяйственные комплексы, образование и наука развивались за счет субсидий из союзного бюджета и держались в значительной мере на квалифицированном труде русских, немцев и других мигрантов. На территории Прибалтики и Украины наряду с многочисленными военными объектами строились громадные предприятия и торговые порты (через них шло более 80 % всего союзного грузооборота). На эти стройки привозили рабочих из других регионов СССР. Приезжие оставались в более богатой Прибалтике и тёплой приморской Украине, что существенно меняло этническую структуру населения. В связи с развитием традиции летнего «дикого» (т. е. не по санаторной путевке) отдыха на берегах Черного моря, и «теневой» торговлей южными фруктами невероятно разбогатела Грузия и особенно Абхазия, где сложился массовый слой «подпольных» богачей, строились громадные особняки. Богатству Закавказья в значительной степени способствовали и мало контролируемые субсидии союзного центра на развитие промышленности и сельского хозяйства этого региона. Значительная, если не большая часть отпускаемых Москвой средств исчезала в карманах партийной номенклатуры края и относительно небольшого слоя торговцев и подпольных промышленников («теневиков»). Простой же народ – рабочие и особенно земледельцы – продолжал жить совсем небогато.

В 1970-е гг. быстрее, чем до этого, уменьшался удельный вес этнических русских в общем населении СССР. Сказывалось разорение русской деревни, большие потери среди русских в годы Второй мировой войны, повальное пьянство в русских деревнях и небольших городах.

Советская модернизаторская политика, прежде всего поощрение всеобщего среднего образоания и развитие системы высшего образования привели к парадоксальному результату. Во всех нерусских республиках без исключения, где складывался средний класс, прежде всего среди деятелей культуры и специалистов в области гуманитарных наук, вызревал и усиливался национализм. К тому же брежневская кадровая стабильность привела к быстрому складыванию в республиках Средней Азии и Закавказья национально-этнических кланов, организованных прежде всего на экономической основе – в них расцветала крупномасштабная коррупция и теневая экономика. В Узбекистане и Грузии теневая экономика, по сути, пронизала все поры общества. Именно на борьбе с коррупционерами, совершенно, впрочем, безуспешной, сделал свою карьеру Эдуард Амвросиевич Шеварднадзе (вначале председатель КГБ Грузии, а затем первый секретарь республиканской компартии). В недрах этих национальных кланов получили закалку и вышли наверх люди, которые вскоре преобразовали «союзные республики» в независимые государства: Гейдар Алиев в Азербайджане, Сапармурад Ниязов в Туркмении и Рустам Каримов в Узбекистане.

Разумеется, никакие субсидии и подачки из союзного бюджета не могли изгладить память о депортациях и терроре, которая среди масс нерусского населения ряда республик трансформировалась в ненависть и презрение к русским. В Прибалтике литовцы, латыши и эстонцы относились к «русским» (куда зачисляли всех трудовых мигрантов, включая украинцев, белорусов, татар и других чужаков) как к оккупантам, малокультурным «варварам». В Казахстане росли трения между образованными казахами и русскими поселенцами, оставшимися жить в Целинном Крае. Особенно серьезным было напряжение в Латвии, где русскоязычные составляли половину населения (против 12 процентов в 1940 г.). В Грузии коррумпированные «теневики» и молодежь нередко не скрывали своего превосходства и презрения к русским «отдыхающим». Наконец, на Западной Украине, во Львове, Луцке, Станиславе (Ивано-Франковске) и других городах население нередко проявляло враждебность к людям, говорящим по-русски. Исключением в этом регионе была Карпатская Русь (Закарпатская область), где традиционно хорошее еще с XIX в. отношение к России распространялось на русскоговорящих приезжих. Себя самих карпатороссы не считали украинцами, но особым четвертым восточнославянским народом – русинами (чему есть немалые этнолингвистические основания).

В годы застоя складывается временное «братство» диссидентов-националистов, от русских до евреев и прибалтов. У них был общий враг – коммунистический режим. Большинство диссидентов, включая Сахарова, полагало, что СССР должен быть разрушен. Мало кто из них задумывался над опасностью этого процесса, экономической и социально-культурной ценой «независимости». На поверку, некоторые из диссидентов (например, Звиади Гамсахурдия в Грузии) вынашивали планы построения «малых империй» и насильственной ассимиляции малых народностей, живущих на территории «своих» республик. Из видных борцов с советским режимом А. И. Солженицын был в меньшинстве, когда заявлял, что нужно сохранить «славянское ядро», восстанавливая историческую Россию не за счет развала, а на основе добровольной интеграции, прежде всего РСФСР, Украины, Белоруссии и русскоязычных областей Казахстана.

Некоторые западные демографы уже тогда начали предсказывать кризис национальной политики СССР на почве растущего перевеса нерусских народов над русским. В то же время нельзя однозначно говорить о провале советской национальной политики и неизбежности распада советского общества на национальные части. Возрастало количество нерусских по крови людей, для которых русский язык был первым и родным. Центральная и Восточная Украина, и вся Белоруссия, как и прежде, были двуязычными, причем в городской среде господствовали русский язык и культура.

Отчасти это было результатом централизованной государственной политики преподавания русского языка, фактом, что русский был языком государственного делопроизводства, экономики, воинского приказа, образования, научной литературы. Главным механизмом обрусения оставались бюрократия, армия, современное производство, школы и университеты. В целом брежневские годы показали прогресс межэтнической ассимиляции. Миллионы семей были построены на основе межэтнических, «смешанных» браков. В 1979 г. уже каждый седьмой брак в СССР был межнациональным. В РСФСР, из-за абсолютного доминирования русского этноса, таких браков было несколько меньше – 12 %, но в республиках с большим этническим многообразием межнациональным был каждый пятый (Казахстан), а то и каждый четвертый (Латвия) брак. И хотя формально, по паспорту, каждый советский гражданин имел национальную принадлежность, но фактически, отрываясь от земли отцов, теряя связь с религией предков, забывая язык, вступая в межэтнические браки, люди интернационализировались. Идеи этнонационального сепаратизма не распространялись широко, громадное большинство людей, за исключением Прибалтики и Западной Украины, считало себя гражданами единого «советского» государства.

Единственным мягко дискриминируемым этносом в СССР оставался еврейский. После смерти Сталина жестокие гонения на евреев тут же прекратились, но антисемитизм, отмененный на уровне официальной идеологии, полностью сохранился в политическом быту и в тайных инструкциях о «квотах» для евреев в университетах и госучреждениях. Евреи больше не могли надеяться сделать в СССР номенклатурную карьеру. Пресловутый «пятый пункт» анкеты отдела кадров, в котором фиксировалась национальность, стал серьезным препятствием для евреев даже при поступлении в престижные институты и при выезде за границу. В особо важных для режима случаях выяснялась национальность родителей до третьего колена, совсем как в нацистской Германии. Постепенно, как и в XIX в., в этом отсеченном от высоких социальных позиций и при этом высокообразованном и энергичном народе вновь начинает накапливаться протестный потенциал.

Представитель иного народа СССР мог надеяться высоко подняться по карьерной лестнице и даже достичь уровня Политбюро, но это теперь было осознанное допущение режимом тщательно отобранных немногих представителей «национальных республик» в группу власти, а не стихийный, как в 1920-е гг., процесс. Национальные партийные элиты практически замкнулись в «своих» республиках. Здесь они могли управлять, вести клановую борьбу, оттеснять малые народы, считаясь только с влиятельным имперским восточнославянским субстратом, из которого в республиках обычно назначалось «око государево», Второй секретарь республиканского ЦК, осуществлявший контроль Москвы над политикой республики.

Обнаружив, что «своя» союзная республика почти обязательно превращается в предельный уровень политической карьеры, национальная элита принялась не столько прилагать силы к проникновению в Москву, как это было в 1930-е и даже в хрущёвские 1950-е гг., но обустраивать власть на местах. Из абсолютистской сталинской монархии Советский Союз при Брежневе превращается в феодальную, с РСФСР в роли королевского домена. Это не могло не сказаться на потенциальном пока усилении центробежных тенденций. Чтобы их как-то компенсировать, из инструментария марксистско-ленинской теории было извлечено учение о постепенном сближении наций.

ДОКУМЕНТ

«Коммунисты не сторонники увековечивания национальных различий, они поддерживают объективный, прогрессивный процесс всестороннего сближения наций, создающий предпосылки их будущего слияния… Марксисты-ленинцы выступают как против сдерживания этого процесса, так и против его искусственного формирования. Отчетливое знание перспектив развития наций особенно важно для социалистических стран, общественные отношения которых, в том числе национальные отношения, научно регулируются и направляются к определенной цели. Опираясь на марксистско-ленинскую теорию, можно предвидеть, что полная победа коммунизма во всем мире создаст условия для слияния наций, и все люди будут принадлежать к всемирному бесклассовому и безнациональному человечеству, имеющему единую экономику и единую богатейшую и многообразную коммунистическую культуру», – писал, обобщая партийные документы 1960–1970-х гг., С. Т. Калгахчян. – Нация. Философский энциклопедический словарь. М., 1983. С. 418.

В СССР этот процесс был объявлен уже во многом завершившимся. «На основе сближения всех классов и социальных слоев, юридического и фактического равенства всех наций и народностей, их братского сотрудничества сложилась новая историческая общность людей – советский народ», – утверждала Конституция СССР 1977 г. «Межнациональным языком» провозглашен был русский.

Принятие русского языка и русской культуры было большей частью добровольным процессом. Обрусение подчинялось той же логике, что и ассимиляция (до недавнего времени) иммигрантов в США, растворение их в английском языке и англо-протестантской культурной традиции. Незнание русского языка закрывало дороги к социальному и карьерному росту, обрекало нерусских на непрестижные работы и позиции (например, в армии среднеазиатов почти автоматически направляли в строительные батальоны). Работы социолога В. Заславского показывают, что советская система «ассимиляции» нерусских народов в русскую массу была в долгосрочном плане довольно эффективной. Для тех, у кого в роду кто-то был по паспорту русским, можно было сменить национальность, записавшись в паспорте русским или записав русскими своих детей. К исходу брежневского периода от 25 до 50 млн людей, живших в «союзных республиках», были этническими русскими или считали себя русскими по культуре и языку. По мнению другого исследователя, если бы СССР просуществовал еще несколько десятилетий, то большинство советских граждан стало бы «русскими», если не этнически, то по паспорту, языку и самосознанию.

На практике «постепенное слияние народов» в новую историческую общность с русским «межнациональным» языком было не чем иным, как чуть-чуть приукрашенной русификацией. Реализуя эту идеологическую норму, были ликвидированы все национальные районы и сельсоветы, образованные в таком изобилии в 1920–1930-е гг.; закрыты школы на многих национальных языках. В национальных автономиях образование на родном языке превратилось в образование второсортное. К 1982 г. в РСФСР школа существовала на 15 языках, кроме русского, но только на 4 языках – тувинском, якутском, татарском и башкирском она превосходила уровень начальной ступени (1–3 класс). Лучшие, элитные школы были русскими. За пределами автономий можно было получить большей частью образование только на русском языке. Национальные школы – татарские, армянские, еврейские, украинские – в крупных городах России с большими массивами нерусского населения были закрыты все до единой. Резко сократилось число изданий на языках народов СССР. Высшее образование большей частью было переведено на русский.

Вместе с этнической диффузией русификация привела к существенному размыванию этнических ареалов, к ослаблению этнической самоидентификации у многих граждан Советского Союза. Повсеместным было желание «записаться» русским. Поскольку русификация носила достаточно мягкий, ненасильственный характер она, как и в дореволюционное время, не вызвала активного сопротивления в народной массе. Главными жертвами и, потому, главными противниками «объективного процесса» национальной конвергенции были наиболее яркие представители национальных интеллигенций. Целые регионы Прибалтики и Закавказья и «новые» националисты в профессионально-бюрократических слоях других наций сопротивлялись этому процессу, сопоставляя его с дореволюционной политикой насильственной русификации. КГБ непрерывно выявлял и арестовывал националистические группы. Националисты из партийной бюрократии и диссидентства вместе возглавили борьбу за национальное возрождение своих народов в период перестройки.

И все же, хотя традиционные этнические и культурные противоречия, державшиеся под спудом при Сталине, а также «новый» национализм в средних слоях иногда и вырывались наружу, советское многонациональное общество в целом оставалось спокойным. Межэтнические конфликты были придавлены властью, во-первых, силой, но также и одной важной особенностью национальной политики брежневского времени – русификация осуществлялась при Брежневе без русского национализма. Возрождение русского национального духа преследовалось еще жестче, чем попытки национального возрождения в республиках. В отличие от сталинского национализма, брежневский стремился действительно создать «новую историческую общность» – русскоязычную, но не русскую.

К середине 1980-х гг. образовался сравнительно мощный слой людей, сознающих себя национально «никакими» – только советскими. Порой, подавив естественное чувство неловкости, спрашиваешь случайного попутчика к слову – «А Вы какой национальности?» И в ответ тоже неловкая улыбка: «Я – советский. Отец – немец, мать – болгарка, ее мать – русская, а о других ничего не знаю, не помню. Значит, советский». Твердо исповедовали свою национальность прибалты, украинцы – «западенцы», принципиальные националисты среди русских и еврейских интеллигентов, представители коренных народов Кавказа.

Национально-территориальная федерация советского типа являлась как раз идеальным средством разрушения национальной обособленности, быстрейшим способом перемешать народы, при видимости заботы об их национальном благополучии. Быстрая индустриализация неизбежно отрывала людей от земли, перебрасывала их за сотни верст от родного очага, от могил предков. Оказываясь вне границ своих национальных образований, создавая семью на новом месте, люди быстро теряли этническую идентичность.

В подавляющем большинстве национально-территориальных образований РСФСР (в 23 из 31) титульный этнос не составлял к концу 1970-х гг. абсолютного большинства, а нередко оказывался и в абсолютном меньшинстве: в Башкирии лишь каждый четвертый был башкир, в Адыгее каждый пятый – адыгеец, в Карелии – каждый десятый – карел. Автономные образования тоже превратились, в соответствии с партийными установками, в национальные по форме и социалистические по содержанию.

А. Б. Зубов. Послесловие к эпохе этнических революций // Знамя. М., 1993. № 5.

5.2.14. Мусульманское общество в России в 1950–1970-е гг.

В середине советско-нацистской войны наметилось некоторое улучшение отношения партийных и советских органов к исламской религии. На короткий период вновь было разрешено открывать новые мечети, совершать паломничество в Мекку. До распада СССР в стране существовало четыре духовных управления – Северного Кавказа (сначала в Буйнакске, потом в Махачкале), Закавказья (в Баку), Средней Азии и Казахстана (в Ташкенте), Европейской части СССР и Сибири (Уфа). Среднеазиатское духовное управление (САДУМ) было самым влиятельным. На его территории находилось единственное официальное медресе в СССР – Мири-Араб в Бухаре, открытое в 1946 г. Мусульманским организациям позволили заниматься хозяйственной деятельностью и открыть счета в банке. Однако контроль над служителями мусульманского культа не ослабел. Их принуждали быть информаторами КГБ и пропагандировать мероприятия компартии и советского правительства.

Несмотря на определенное смягчение отношения к религии, КПСС не могла смириться с влиянием мусульманства на население. В 1950-х гг. вопрос о повышении эффективности атеистической пропаганды несколько раз обсуждался на пленумах ЦК КПСС и других партийных форумах. Новое наступление на Ислам началось в 1960-х гг., когда вновь начали закрывать мечети, изымать книги, написанные с использованием арабского шрифта, полностью закрыли доступ к мусульманскому образованию для молодежи. Особый размах приобрела борьба с «мусульманскими пережитками» в быту. Строго наказывалось исполнение древних обрядов (обычно сопровождавшихся молитвой) в праздники и знаменательные даты: свадьбы, похороны, годовщины. Особенно это касалось сельской местности, где продолжали праздновать мусульманские праздники. В 1985 г. в СССР с более чем 30-миллионным мусульманским населением функционировало всего 129 мечетей.

Однако в тайниках души население сохраняло уважение к религии и старалось хотя бы отчасти соблюдать религиозную обрядность. Борьба советского режима с мусульманством провалилась. Это стало ясно в конце 1970-х гг. В ходе афганской войны Афганистан посетило много молодежи с мусульманских территорий СССР (в качестве военнослужащих, переводчиков, советников). Знакомство с бытом местного афганского населения, доступ там к религиозной литературе, общение с мусульманскими интеллектуалами привели к невиданному всплеску подпольного мусульманского движения в СССР и в особенности в Таджикистане и Узбекистане, а также к росту сочувственного интереса к истории и богословию Ислама в среде светской российской интеллигенции.

В 1980-х гг. на территории Таджикистана и Узбекистана возникают подпольные мусульманские школы и кружки изучения арабского языка, необходимого в богослужении и чтении Корана в оригинале, появляется мусульманский религиозный самиздат. В Средней Азии и на Северном Кавказе возрождается и активизируется деятельность суфийских братств. Подпольщики не выступали открыто против властей, но их приверженность Исламу шла вразрез с официальной политикой и идеологией.

Власти преследовали и репрессировали мусульманских подпольщиков. Мусульмане-подпольщики не имели связей с диссидентским движением, а значит, и доступа к западным средствам информации. Об их деятельности до сих пор мало известно. В эпоху перестройки начинается сложение подпольных политических организаций в Средней Азии и на Северном Кавказе.

В официальной культуре в 1960-х гг. в СССР сложилась поистине братская атмосфера, олицетворением которой были представители творческой интеллигенции, а в первую очередь писатели и поэты. Всесоюзную известность получили аварец Расул Гамзатов, балкарец Кайсын Кулиев, калмык Давид Кугультинов, башкир Мустай Карим. Всех их связывала искренняя дружба со столпами послевоенной русской поэзии – Дудиным, Твардовским, Исаковским, Наровчатовым, Тихоновым. Престиж поэзии и литературы был столь велик, что первые секретари КПСС охотно входили в состав Союзов писателей. Одним из первых «писателей» среди высокопоставленных работников ЦК был первый секретарь компартии Узбекистана Шараф Рашидов.

Однако известный лозунг КПСС «народное по форме и социалистическое по содержанию» стал давать заметные сбои. Они заключались в том, что на ниве «народного» сразу после войны в мусульманских регионах возросли колоски сопротивления. Некоторые из них коммунисты тут же пресекали. И всё же «народность» во многих случаях стала естественным предлогом для обращения различных народов России к своему этническому прошлому. КГБ и соответствующие отделы ЦК КПСС, призванные следить за любой крамолой, очень поздно среагировали на нарастающую угрозу. Особенно явственно эта тенденция нашла свое проявление в тех республиках СССР, чей культурный багаж насчитывал тысячелетия.

Это были Азербайджан и Таджикистан, где воссоздавалась старинная инструментальная и песенная традиция, возрождались традиции средневековой поэзии, активизировались языковедческие, литературоведческие и исторические исследования. В Азербайджане и Таджикистане сформировалась особая внутренняя атмосфера национальной культуры, о полноте которой не подозревали за пределами республик.

Коммунисты не заметили того, что «народная форма» на самом деле оказалась сферой отчуждения от «заветов партии», областью обновленного национализма и сопротивления мировоззренческим постулатам коммунистов. Начиная с 1960-х гг. в мусульманских республиках вырастает новое поколение выдающихся литераторов, художников и композиторов: вдохновенный казахский поэт Олжас Сулейменов, мудрый киргизский романист Чингиз Айтматов, талантливый и трагичный таджикский поэт Лоик Шерали, одаренный живописец Таир Салахов и мощный по выразительности композитор Кара-Караев (оба из Азербайджана), мастер литературных иносказаний узбек Тимур Пулатов, умный и насмешливый абхаз Фазиль Искандер. Последующее поколение генерации «шестидесятников» намного увереннее заявляло о своих национальных ценностях, зачастую вступая в открытую конфронтацию с властями. Некоторые из этих людей в конце 1980-х – 1990-е гг. встали на путь политической борьбы за национальный суверенитет.

В 1950–1960-е гг. в мусульманских районах СССР сформировалось многочисленное русскоязычное (русские, немцы, евреи) поколение выдающихся ученых и деятелей искусств, которых судьба забросила в эти регионы страны. Их судьба неотделима от перипетий коренных жителей, с которыми им привелось работать бок о бок. Они жили в Азербайджане, Казахстане, Таджикистане, особенно активны они были в Ташкенте. Многие из этих ученых и деятелей искусства приобрели мировую славу: историки искусства Г. А. Пугаченкова, Л. И. Ремпель в Ташкенте, историки и этнографы А. А. Семенов, М. С. Андреев и историк архитектуры Средней Азии С. Г. Хмельницкий в Таджикистане, санскритолог Б. Л. Смирнов в Туркмении.

Ислам и советское государство (1944–1990). М.: ИД Марджани, 2011.

5.2.15. Жизнь российских буддистов в 1950–1970-е гг.

В 1946 г. в 30 км от столицы Бурятии г. Улан-Удэ был построен Иволгинский дацан. Второй дацан, Агинский, в том же году был открыт снова – его закрыли в 1941 г. Причины, по которым правительство СССР решило открыть заново два буддийских монастыря после того, как всего лишь несколько лет назад их закрыло, носили политический характер: идеологические штампы о свободе совести и свободе любого вероисповедания в «первой в мире стране социализма» были, конечно, лживы, но подкрепить их можно было только открытием ряда храмов, церквей, монастырей разных конфессий, что и было сделано.

При Иволгинском дацане было образовано Центральное духовное управление буддистов (ЦДУБ), которому были подчинены буддисты не только Бурятии, но также Калмыкии и Тувы. Главой его считался Бандидо-хамбо-лама Бурятии, ему подчинялся совет из наиболее уважаемых лам, в него же входили настоятели обоих монастырей. В дацанах отмечали 6 главных буддийских праздников: Новый год по буддийскому календарю; День рождения и день ухода в нирвану Будды Шакьямуни, основателя буддизма; круговращение Майтрейи, Будды будущего и др., какая-либо религиозная деятельность вне стен этих 2 монастырей, обслуживавших три буддийских региона, была запрещена. В 1976 г., по соглашению между Монголией и СССР, в Улан-Баторе открыли Буддийскую духовную академию, которая начала готовить кадры будущих лам для Монголии и России. Нехватка их была весьма ощутима: старых лам почти не осталось ни в одной из трех автономных республик РСФСР.

Однако религиозная жизнь, несмотря на бдительность властей и органов КГБ, существовала и в совершенно светской среде. Буддизм как вид духовного поиска и самоусовершенствования привлекал к себе многих представителей интеллигенции, не только бурятской, но и русской. Собираясь на дому друг у друга, изучая основы теории, занимаясь практикой медитации, они понимали, что в СССР и это было преступлением, но не боялись опасности. В 1972–1973 гг. Бурятию потряс громкий антибуддийский процесс, вошедший в историю под названием «Дело Дандарона».

Бидия Дандарон – буддист, ученый, учитель и наставник в тантре (тайной форме буддизма), отсидевший в сталинских лагерях два срока общей продолжительностью в 14 лет, объединил вокруг себя группу философов, востоковедов, искусствоведов, художников, увлеченных и самим буддизмом как видом знания и личностью Дандарона как Учителя. Конец группы был естественным для того времени: арест, следствие, «общественное осуждение», суд, приговор. Дандарон получил 5 лет лагерей и через год погиб «при невыясненных обстоятельствах», несколько его учеников были направлены на принудительное лечение в психиатрические клиники, остальные на долгие годы лишились возможности работать по специальности. В Калмыкии и Туве столь громких процессов не было.

Но всё разрушить и уничтожить не удалось, были люди и целые семьи, которые сумели сохранить в тайниках священные книги, буддийские иконы и скульптуру, которые знали, что наступит час, когда все это будет востребовано заново.

Буддизм: каноны, история, искусство. М., 2006.

Историко-культурный атлас Бурятии. М., 2001.

М. В. Монгуш. История буддизма в Туве. Новосибирск, 2001.

5.2.16. Поиски коммунистической элитой новой идеологии. Новая версия советско-русского национализма

Несмотря на высылку за границу и посадку в тюрьму тысяч диссидентов, КГБ не мог торжествовать победу. Сам Андропов в узком кругу признался, что в Советском Союзе – сотни тысяч людей, которые либо действуют, либо готовы (при подходящих обстоятельствах) действовать против советской власти. В одном 1975 г. КГБ раскрыл свыше 1800 антисоветских групп и организаций, провел 68 тысяч «профилактических бесед» с политически неблагонадежными гражданами (из дневника А. С. Черняева, 3 января 1976 г.).

Особенно мощным становилось движение русских националистов. Несмотря на то, что пропаганда русского шовинизма со времен Сталина присутствовала в арсенале партийно-государственной власти, коммунисты всегда давили спонтанные проявления любого национализма, в том числе и русского. Если движение еврейских националистов было небольшим, сплоченным и громко заявлявшим о себе, русское движение было крайне широким, неоднородным и (за исключением Солженицына и единичных диссидентов) существующим в «скрытом» виде – т. е. его сторонники вели двойную жизнь русских патриотов и советских конформистов.

В движение русских патриотов входили православные верующие, сторонники российской монархии, поклонники философа, этнографа и историка Льва Николаевича Гумилева (сына Анны Ахматовой и поэта Николая Гумилева), любители русской старины, сторонники сохранения церквей и других памятников русской культуры (ВООПИК – Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры). Движение поддерживали, не выступая открыто в оппозиции к советскому режиму, многие деятели культуры. Среди них были художник Илья Сергеевич Глазунов, академик Дмитрий Сергеевич Лихачев, кинорежиссер Никита Михалков, писатели-«деревенщики» Сергей Залыгин, Виктор Астафьев, Василий Белов, Владимир Солоухин, историки архитектуры Савелий Ямщиков, Кира Рожнова и Петр Ревякин. Большинство из них были возмущены разрушением России в годы коммунистической диктатуры и в той или иной форме стремились послужить делу национального возрождения. Одни писали книги, другие собирали молодежные группы для реставрации часовен и церквей, сохранившихся в глухих углах Каргополья и Обонежья, на берегах Водлы и Белого моря.

Внутри широкого движения, однако, были также антисемиты, русисты-сталинисты, сторонники «Великой России» как военно-промышленной империи. К последним, к примеру, относились писатели и журналисты, группировавшиеся вокруг журналов «Молодая гвардия» и «Наш современник», а также их многочисленные покровители в отделах ЦК, в армии и КГБ. Такой национализм мог со временем помочь режиму сбросить обветшавшие коммунистические одежды и переодеться в национальный костюм, мало что меняя в персональном составе властвующего слоя и в его владении национальными ресурсами России.

Между «темным» и «светлым» в русском национальном движении не было и не могло быть четкого водораздела. Тяжелой дилеммой для русских патриотов был вопрос: какую Россию нужно любить и строить? можно ли построить новую Россию на основе СССР? Многие русские националисты справедливо обвиняли коммунистическую идеологию и тех, кто ей служил, в разрушении русской культуры и общества. Но порой те же самые люди выступали идеологами нетерпимости, проповедовавшими, ради «великой России», авторитаризм, насилие и ненависть к «инородцам», были «ушиблены» еврейским вопросом.

Новому поколению советского партаппарата понятна была русская националистическая идеология, построенная на старых коммунистических принципах борьбы с врагами, ненависти, пусть теперь не классовой, а этнической, главенства ценности народа и особенно державы, над личностью и ее свободой. Это была несколько трансформированная версия «советского патриотизма» эпохи Сталина или в редакции 1936-го, или в редакции 1946 г. Настоящий же русский патриотизм, направленный не против кого-то и вовсе не на величье державы за счет народа, а на духовное, культурное и гражданское становление и развитие русского человека, патриотизм, скорее, Белого движения, а не Сталина и Жданова, такой патриотизм был непонятен и опасен идеологам из ЦК КПСС и 5-го управления КГБ. Особенно опасен был для коммунистической власти русский патриотизм, чётко разделяющий Россию и большевицкий режим, утверждающий, что большевики поработили Россию и продолжают властвовать над ней в своих, а не в национальных интересах.

Именно такой, не советский, а русский патриотизм, открытый к иным народам и имеющий главным объектом любви человека, а не пространство и силу войска, исповедовали многие русские люди в Зарубежье. Сторонником этого патриотизма был и Александр Солженицын. Но в народе он воспринимался в 1970–1980-е гг. с большим трудом. Сказывались полвека советского воспитания. Русское общество, давно лишенное христианской подпитки, оказывалось нравственно глубоко больным и политически весьма нетерпимым.

Свидетельство очевидца

Протоиерей Александр Шмеман записывает в свой дневник: «Дима Григорьев, в Вашингтоне, рассказывает о России, куда он часто ездит. То же самое, животный национализм, животный антисемитизм. Всегда – мы, наше… Или же уж тогда – хула и самооплевание. Но вот и каемся мы «лучше всех». «Духовное возрождение», «очищение страданием» и т. д. А на деле то, что ползёт «оттуда» – непомерно жутко. И иногда, признаюсь, слушая рассказы… об их «приходских собраниях» о воплях вроде: «Там, где дело касается народа, касается нашей русскости, кончаются любовь и терпение…»… хочется проститься со всем этим «вечным расставанием»». – Запись 10 апреля 1978 г.

«Рассказы Л. [жены – Ульяны] о России, о Москве, Ленинграде, прогулках, поездках, церквах… И то самое – и у неё, и у меня – чувство. Близость, кровная близость России нам, и одновременно, ужас от неё…» – Запись 8 апреля 1982 г. – Прот. Александр Шмеман. Дневники, 1973–1983. М., 2005. С. 424; 627.

Возрождение русского самосознания и, в частности, крайних форм национализма противоположных политических тенденций (антисоветского и просоветского) проявлялось не только неоформленно и индивидуально, но порой принимало и организованные формы. Так, в 1964 г. в Ленинграде под руководством Игоря Огурцова был создан Всероссийский социал-христианский союз освобождения народа. Воспитанные на советской романтике подпольной революционной борьбы, но при этом отвергавшие безбожный большевизм, создатели Союза поставили своей целью подготовку восстания против коммунистического режима ради установления «истинного народовластия», построенного на принципах христианской демократии. Свои положительные идеалы Союз черпал в наследии русских славянофилов, особенно в творчестве Алексея Хомякова, Ивана Аксакова, Юрия Самарина и Константина Леонтьева. В 1967 г. члены Социал-христианского союза были арестованы и осуждены на различные сроки заключения. В 1970-е гг. идеи Союза получили распространение в выходившем под редакцией Владимира Осипова самиздатском журнале «Вече» (1971–1974 гг.).

В 1978 г. сложилась патриотически ориентированная группа «Витязи», объявившая своей задачей помощь в подготовке празднования 600-летия битвы на Куликовом поле. В 1980 г. группа самораспустилась, но многие ее члены объединились в общество «Память», близко сотрудничавшее с ВООПИК. Многие предполагали, что «Память» создана по инициативе КГБ для контроля над всё усиливающимся русским национализмом. Первоначально «Память» вела работу преимущественно историко-культурного и природозащитного характера – посещение мест, связанных с историческими событиями прошлого, проведение вечеров памяти тех или иных лиц и событий отечественной истории, организация кампаний против поворота северных рек. В 1984 г., когда в деятельности общества «Память» стал принимать участие его будущий лидер Дмитрий Васильев, это общество приобрело характерное политическое лицо, главными чертами которого стали навязчивый антисемитизм («Протоколы Сионских мудрецов» использовались в качестве текста, обличающего «жидомасонский заговор» против России) и противопоставление «жидовствующего» Ленина «русскому патриоту» Сталину, якобы совершившему в 1930-е гг. в СССР антисионистский переворот. «Память», апогей деятельности которой приходится на 1987 г., впоследствии раскололась на ряд конкурирующих друг с другом групп, став родоначальницей целого спектра русских националистических движений неосталинистского толка в послекоммунистической России.

Настроение «Белого патриотизма» также пробивалось в русском национальном самосознании. Знаменитый поэт и бард Булат Окуджава уже в 1957 г. посвятил Евгению Евтушенко «Сентиментальный марш», который заканчивался более чем двусмысленными, хотя внешне и вполне комсомольскими словами: «Я все равно паду на той, на той далекой, на гражданской, и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной». Почему «молча», почему не снимая будёновок? Так смотрят на убитого врага, а не на товарища. Намек многие поняли. Через четверть века писатель Владимир Солоухин посвящает Белому движению несколько горячих строф и, главное, связывает с ним свою судьбу:

Стихотворение кончалось словами – «не надо слёз, не надо грусти – сегодня очередь моя». Ленинградский бард, в прошлом советский офицер-подводник Кирилл Ривель был еще откровенней и связывал своего лирического героя с Белым делом накрепко – «В те года роковые, в перехлестье судеб, / когда мы – за Россию, а они – за совдеп». «На столетье бы раньше, ах что ж Ты, Господь, не спешил, / мне бы встретиться с пулей в рядах отступавших дроздовцев, / навсегда упокоясь в одной из безвестных могил». Белый патриотизм, несмотря на все старания и коммунистического официоза, и нового русского казенного – «от КГБ» – национализма, шаг за шагом овладевал вновь сердцами людей.

Среди русских историков крепло убеждение в необходимости создания новой отечественной истории XX века. Не истории государства или режима, но истории народа. Профессор исторического факультета МГУ Сергей Сергеевич Дмитриев записывал в свой дневник 13 марта 1985 г.: «Идет дело к концу XX века. Нашего века, детьми и современниками которого мы состоим. Пора, снова пора, как после декабря 1825 г., пришла пора, потребность назрела постигать, может и писать историю русского народа в XX веке. Написано много историй СССР, историй КПСС и ВКП (б). И будут такие истории писаться. Нужна история народа за этот век, его судеб, его жизни. Не история государства, не история партии. Народа на своей исторической земле и в диаспоре. Народа, каким он был и есть в XX веке до 1917 г. и после 1917 г. Народа как целого, как единства, в России и в мире за пределами России… Не пропал же, не исчез, не стерт русский народ и в наше время…» – Из дневников Сергея Сергеевича Дмитриева / Под ред. Р. Г. Эймонтовой // М.: Отечественная история, 2000. № 6. С. 151).

А. Б. Зубов. Третий русский национализм // Знамя. М., 1993. № 1.

Н. Митрохин. Русская партия. Движение русских националистов в СССР 1953–1985. М.: Новое литературное обозрение, 2003.

G. Hosking. Rulers and victims. The Russians in the Soviet Union. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006.

Y. M. Brudny. Reinventing Russia. Russian Nationalism and the Soviet State, 1953–1991. Cambridge (Mass.): Harvard university press, 1998.

Le rouge et le noir. Extrme droit et nationalisme en Russie / Sous la direction de Marlne Laruelle. Paris: CNRS ditions, 2007.

5.2.17. Третья волна русской эмиграции

В самом начале 1970-х гг. Брежнев, идя на уступки США и Израилю, дал возможность покидать СССР совгражданам еврейского происхождения, полагая, что это не нанесет большего вреда режиму. Но это решение пробило первую существенную брешь в «железном занавесе». В течение двадцати лет, по мере того как границы права на выезд расширялись, им воспользовались до 250 000 человек, среди которых оказывались и люди смешанного, очень разбавленного, а иногда и вовсе нееврейского происхождения. Выезжающие, по прибытии в Вену или в Рим, выбирали себе дальнейшее следование, в Израиль или в США. Так в Нью-Йорке, на Брайтон-Бич образовался своеобразный квартал, еврейский по быту и по мирочувствию, русский по языку, к тому же довольно быстро приобретший и американские навыки. Характерным ответом на вопрос эмигрантов третьей волны, почему вы уехали, было: «Россия – это кладбище, я не желаю жить на кладбище».

Несколько позже ФРГ добилась от Брежнева разрешение на выезд этнических немцев из СССР в Германию. Вчерашние спецпоселенцы 1941 г. и их дети стали десятками тысяч выезжать из Казахстана, Алтая, Урала, Киргизии в ФРГ, так же как и евреи из России в США и Израиль, с большим трудом встраиваясь в жизнь своих преуспевающих буржуазных соплеменников. Проблемы интеграции «русских» немцев и евреев в Германии и США остаются до сего дня, и на своей исторической родине их называют «русскими», да и они сами нередко так именуют себя, по крайней мере, в первом эмигрантском поколении.

Заодно с национальной эмиграцией воспользовались брежневским послаблением, идущим вместе с постепенным идеологическим зажимом, диссиденты и работники культуры, писатели, художники, музыканты, чьи имена были широко известны в свободном мире. Многие из них выезжали и оставались на Западе добровольно, иных высылали. Происходил полный разрыв между коммунистическим государством, закосневшим в тоталитарной бесплодной идеологии, и творческой, освобождающейся Россией. Это обстоятельство, не менее чем экономические и политические факторы, повлекло за собой падение коммунистического колосса, который в 1970-е гг. действительно оказался «на глиняных ногах».

На Запад переместились лауреат Сталинской премии Виктор Некрасов, нобелевский лауреат Александр Солженицын, будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский, около сорока менее крупных, но достойнейших писателей и поэтов – Вл. Максимов, Андрей Синявский, Ф. Горенштейн, Анатолий Кузнецов, Юрий Кублановский, Александр Галич… Уехали звезды театра – Юрий Любимов, кинематографа – Андрей Тарковский, балета – Рудольф Нуриев, музыки – Мстислав Ростропович и Галина Вишневская, всех и не перечтешь.

Самым известным из оказавшихся на Западе в третьей волне был Александр Солженицын, поселившийся, после кратковременной остановки в Швейцарии и Норвегии, в штате Вермонт, США, и работавший там над историческим повествованием «Красное колесо» до своего возвращения в Россию в 1994 г. По американским оценкам, тираж его книг в это время превысил 30 млн экземпляров. Александр Солженицын оценивался в «свободном мире» как неизмеримая величина по силе его художественного дара и по гражданскому мужеству. Хотя вскоре его авторитет среди американских либералов резко пошел вниз – они не разделяли его национально-патриотических воззрений.

В Париже Владимир Максимов начал издавать журнал «Континент», Андрей Синявский – «Синтаксис», в Мюнхене Кронид Любарский – журнал «Страна и мир», которые попадали в СССР. В Израиле выходили «толстые журналы» «Время и мы», «22», расходившиеся по всему свету. В США Василий Аксенов и Иосиф Бродский выступали перед американскими аудиториями, Мстислав Ростропович и Галина Вишневская давали концерты, а картины ряда художников-неконформистов, которых в третьей волне было много, попали в американские музеи. Возникло много газет с названиями вроде «Новый американец», но основанное русскими евреями еще до Первой мировой войны «Новое русское слово» с тиражом в 50 тысяч экземпляров оставалось наиболее читаемым.

Первая эмиграция, да и вторая, с восхищением встретила третью волну, доказывавшую, что их многолетняя жизнь за рубежом не прошла втуне. Особенно приподняло ее дух тношение к ней Солженицына, признававшего исключительные заслуги Русского Зарубежья перед Россией и призвавшего писать и присылать ему мемуары о дореволюционной России, о Гражданской войне и о жизни в эмиграции.

Разумеется, полного единства между третьей волной и первой эмиграцией не могло быть, но не было его и внутри самой третьей волны. В частности, не было единства между Солженицыным и теми, кто, по левым убеждениям, унаследованным от советского воспитания, то ли по некоторой национальной чужести к исторической России подходил сугубо критически, а иногда и просто отрицательно. Основная тема спора касалась очевидного теперь для всех провала коммунистического эксперимента. Порочна ли в основе сама идея марксизма, сама его изначальная доктрина, или идея хороша, но её не сумела осуществить и вконец извратила вековечно варварская Русь? Во втором случае от России уже нечего ждать.

Сам себя Солженицын не причислял к третьей эмиграции, поскольку не одобрял тех, кто покидал Россию добровольно, считая, что борьбу за самостояние надо, поскольку возможно, продолжать вести в самой стране, на родной земле. Он полагал себя продолжателем Белого дела, ушедшим в изгнание вынужденно, не для того, чтобы сладко жить, а для того, чтобы продолжать вести борьбу за «душу России».

Споры доходили иногда внутри «третьих» и до наветов, до полных разрывов по идейным соображениям. Попытки Владимира Максимова в Париже как-то объединить различные течения успехом не увенчались (как это случалось обыкновенно и в первые эмигрантские десятилетия). Третья волна принесла угасающей эмиграции большое оживление. Существующие журналы и газеты первой и второй волны («Новый журнал», «Вестник РХД», «Грани», «Посев», «Русская мысль) включились в полемику с новыми журналами Максимова, Любарского, супругов Синявских. Жизнь Русского Зарубежья снова забила ключом во второй половине 1970-х гг.

С расширением перестройки после 1986 г. поток эмигрантов из СССР стал быстро нарастать. Он вскоре перерос в четвертую волну эмиграции, уже вовсе не политическую, а чисто бытовую, уходившую от расстройства экономики и от нищеты, вызванных падением советской власти, и вовсе не думавшую «строить новую Россию», а старавшуюся поскорее забыть о кошмаре СССР.

5.2.18. Подъем антикоммунистических настроений в Восточной Европе. Польская революция 1980–1981 гг. Движение «Солидарность»

В конце 1970-х гг. резко ухудшилось экономическое положение крупнейшего европейского сателлита СССР – «народной» Польши. Чтобы выправить положение, правительство Эдварда Герека стало увеличивать экспорт традиционных польских товаров – в первую очередь продуктов животноводства. Полки польских продуктовых магазинов опустели. Расцвел «черный рынок». 1 июля 1980 г. правительство подняло цены на мясо и мясные изделия. В ответ уже 12 июля начались забастовки на заводах Люблина в Восточной Польше. К люблинским рабочим присоединялись все новые забастовки солидарности. 14 августа 1980 г. забастовали огромные судоверфи им. Ленина в Гданьске. На следующий день бастовало уже 304 предприятия. Лидером рабочего протестного движения стал Лех Валенса, рабочий-электрик гданьской судоверфи, ревностный католик.

Историческая справка

Лех Валенса родился 29 сентября 1943 г. в деревне Попово, недалеко от города Влоцлавека в семье плотника. Он получил традиционное в Польше католическое воспитание, закончил школу и техникум. С 1967 г. начал работать электриком на судоверфи имени В. И. Ленина в Гданьске. В декабре 1970 г. Лех Валенса участвовал в рабочей демонстрации, которую расстреляли коммунистические польские войска. Это событие открыло ему глаза, и молодой рабочий стал решительным противником существовавшего в Польше режима. Он активно включился в работу подпольных профсоюзных организаций. В августе 1980 г. Лех Валенса возглавил забастовку гданьских рабочих и вскоре стал председателем Межзаводского стачечного комитета Гданьска, Сопота и Гдыни. Под руководством Валенсы был создан и развивался всепольский свободный профсоюз «Солидарность». После введения в Польше военного положения почти год провел под арестом. В 1983 г. Лех Валенса был удостоен Нобелевской премии мира. После падения коммунистического режима в Польше в 1989 г. Валенса был избран 9 декабря 1990 г. Президентом Польши. Этот пост он занимал до 1995 г. Все ордена многих стран мира и свои президентские регалии Лех Валенса сложил к ногам Богородицы в самом почитаемом в Польше Ченстоховском монастыре, желая воздать должное Её заступничеству, освободившему Польшу, и остаться «просто поляком».

Победе протестного движения 1980 г. способствовал опыт трагических столкновений рабочих с коммунистической властью в прежние годы (в 1956 г. в Познани и в 1970 г. в Гданьске), и события за пределами Польши – в Венгрии и Чехословакии. Они были кроваво подавлены и не заставили коммунистические власти пойти на серьёзные уступки. Используя отрицательный опыт прошлого, сформировались ключевые черты польского протеста 1980 г.: во-первых, принципиальный отказ от какого бы то ни было насилия, во-вторых, объединение усилий рабочих, интеллигенции и Церкви.

На активизацию интеллигенции и на её широкомасштабное включение в антикоммунистическую деятельность решающее влияние оказали события марта 1968 г. в Польше, когда из компартии в ходе антисемитской кампании была выброшена значительная часть интеллигенции. Часть уехала на Запад, часть осталась в Польше, но и для тех, кто не был непосредственно в партии, эти события казались знаковыми. Более того, они заставили даже убеждённых социалистов потерять всякую надежду на эволюцию и реформирование компартии.

В 1970-е гг. польская интеллигенция, в том числе бывшие марксисты, стала активно включаться в поддержку рабочих, страдавших от тяжких условий работы на крупных предприятиях. В 1976 г. был организован так называемый Комитет по защите рабочих (КОR). Его члены – интеллигенты политических взглядов самого широкого спектра – собрались вместе и открыто объявили свои фамилии и адреса (их транслировали по радио «Свобода/Свободная Европа»). Страх был преодолён: в первый раз антикоммунистическая организация публично заявила о своих членах и программе. Многих из них неоднократно арестовывали. Но социальный статус, известность, а также количество не позволили посадить всех в тюрьму, и остановить процесс было уже невозможно.

Одновременно в кругах KORа разрабатывалась модель диалога между разными течениями польской политической интеллигенции. В состав KORа входили левые (бывшие коммунисты, социалисты, атеисты), но также и консерваторы и глубоко верующие, церковные люди. Процесс выработки общей антикоммунистической линии укрепился после приезда в 1979 г. в Польшу Папы Иоанна Павла II.

Польский католический епископ Кароль Юзеф Войтыла был избран в октябре 1978 г. Папой под именем Иоанна Павла II. Епископ Войтыла ненавидел и нацизм, и коммунизм и с коммунистическим богоборчеством боролся непримиримо, следуя в этом за кардиналом Польши Стефаном Вышинским. Рижский католический митрополит Иоанн рассказывал впоследствии, что в 1975 г. он встретил тогда еще архиепископа Краковского Войтылу в Риме и тот его с подозрением спросил: «Не смирились ли вы случайно с коммунизмом?» – «А это было время, когда все считали коммунизм утвердившимся навсегда», – резюмировал рижский митрополит.

Епископ Войтыла страстно желал и духовного, и политического освобождения своей родины, порабощенной Сталиным в 1945 г. 2 июня 1979 г. в первый свой приезд в Польшу в качестве римского понтифика на варшавской площади Победы он провозгласил: «Я, сын польской земли и одновременно Иоанн Павел II, Папа, взываю из глубины тысячелетия, взываю в преддверии праздника Сошествия Святого Духа, взываю вместе с вами – да снизойдет Дух Твой и обновит обличье земли, этой Земли». Папа объединил всех противников коммунизма, призвал к отваге и бескомпромиссности в борьбе за правду и достоинство. Он не произносил слово «коммунизм», однако все понимали его проповеди однозначно. Тогда же встречать Папу на улицы польских городов вышли миллионы людей, которые увидели друг друга и поняли, что их намного больше, чем верных слуг коммунизма и Советского Союза.

В течение нескольких дней августа 1980 г. польские рабочие с помощью левых польских интеллектуалов и Католической Церкви образовали первый в Восточной Европе свободный антикоммунистический профсоюз «Солидарность» и выдвинули к правительству требования под общим названием «21 пункт». 31 августа, после того как лидер ПОРП Эдвард Герек ушел в отставку, польские власти признали «Солидарность» и подписали с ней соглашение, которое предусматривало право рабочих создавать независимые от режима профсоюзы, отмену цензуры и освобождение политических заключенных. «Мы договорились как поляк с поляком», – сказал своим коммунистическим контрагентам Лех Валенса. В «Солидарность» за несколько месяцев вступило 10 млн поляков, тогда как всё население страны составляло 37 млн человек. Записались даже многие члены компартии, большинство которых сдало партбилеты.

Коммунистический режим в Польше, как и в 1956 г., оказался на грани развала. Появление «второго Гомулки» было исключено. Все варианты «польского пути к социализму» – давно скомпрометированы. Кумиром поляков являлся в этот раз не коммунист-реформатор Гомулка, а Папа Иоанн Павел II. Он всячески поддерживал борьбу свободного профсоюза «Солидарность» и понуждал робеющих польских епископов не оставаться вне политики, но встать на защиту чести, свободы и достоинства людей и поддержать бастующих рабочих. «Сопротивляйтесь всему, что оскорбляет человеческое достоинство», – учил Папа. Следуя его примеру и призывам, преобразился даже старый чешский кардинал Томашек, который на девятом десятке лет становился всё более непримиримым к коммунистическому режиму, утвердившемуся после августа 1968 г. в Чехословакии.

Московское коммунистическое руководство было в ужасе от польских событий. Была образована Комиссия Политбюро по Польше, которую возглавил Суслов. КГБ и партийные лидеры из западных районов СССР докладывали о брожении населения под влиянием происходящего в Польше. Особенно тревожным казалось положение в Латвии, Литве и Белоруссии – районах с многочисленным польским населением.

Были немедленно прекращены туристские поездки советских граждан в Польшу, приостановлена подписка на польские журналы и газеты. Телевидение прекратило даже трансляцию передачи «Кабачок 13 стульев», где использовались польские персонажи. Советские военные справедливо полагали, что выход Польши из Варшавского договора приведет к падению всей советской империи в Восточной Европе. Немедленно началась подготовка к военной интервенции. Лидеры других «социалистических» стран, включая румынского лидера Чаушеску, требовали, чтобы СССР угомонил поляков. Но, к удивлению многих, Суслов с самого начала заявил, что СССР не может пойти на военное вмешательство в Польше. Его поддержал Андропов, который сказал: «Квота на интервенции за рубежом исчерпана». Глава КГБ знал, что Брежнев не хочет получить «второй Афганистан». Кроме того, в Польше в ответ на советское вторжение могло вспыхнуть вооруженное восстание, как в 1956 г. в Венгрии.

На позиции советского руководства оказало сильнейшее воздействие экономическое положение СССР и Восточной Европы. В течение 1970-х гг. Москва тратила все больше экономических ресурсов для удержания региона. В марте 1973 г. Брежнев говорил в узком кругу: «Мы им преподнесли революционный процесс, социализм на штыках, на жертвах советского народа. Вы хотите только слова произносить «дружба, дружба» и за это вас будут целовать? Чепуха. Если вы не дадите нефть, газ, ничего не выйдет» (Вестник Архива Президента. Специальное издание. М., 2006. С. 131–132).

В ноябре 1980 г. Брежнев информировал лидеров ГДР, Чехословакии, Венгрии и Болгарии не о планах интервенции в Польшу, а о том, что СССР будет вынужден сократить поставки дешевой нефти в эти страны, поскольку нуждается в запасах нефти для продажи на «капиталистическом рынке» для выручки валюты, которая могла бы пойти для помощи польскому режиму. Лидеры стран «народной демократии», однако, запротестовали, угрожая, что это вызовет обвал уровня жизни в их странах и, как результат, политические волнения. Советскому руководству и экономистам было прекрасно известно, что СЭВ превратился в механизм перекачки советских ресурсов в страны Восточной Европы, а сами эти страны все больше ориентируются на торговлю с Западной Европой. Набрав за 1970-е гг. западных кредитов на 58 млрд. долларов, страны Восточной Европы попали в полную финансовую зависимость от Запада.

Советское руководство опасалось, что в случае советского вторжения в Польшу страны НАТО объявят экономические санкции. В этом случае СССР, даже при всех резервах нефти и нефтяных запасов, не смог бы «выкупить» у Запада Польшу и другие страны Варшавского договора. А. С. Черняев, один из консультантов Брежнева, записал в дневнике в августе 1981 г. слова Брежнева: «взять Польшу на иждивение мы не можем».

К тому же в конце 1980 г. Папа Иоанн Павел II обращается с личным посланием к Брежневу, в котором предостерегает советского партийного лидера от шага, который приведет к «трагическим и непредсказуемым последствиям», и сравнивает возможную оккупацию Польши с советско-нацистской оккупацией сентября 1939 г. Ответом на это обращение были пули агента болгарских, а соответственно, и советских спецслужб, турка Али Агджи, поразившие Иоанна Павла II на ступенях собора Святого Петра в Риме 13 мая 1981 г., в день памяти Фатимского явления Божией матери. Папа оправился от полученных ранений с большим трудом.

Отказавшись от вторжения по военным, политическим и экономическим причинам, Политбюро тем не менее рассчитывало подавить польскую мирную революцию силами самого польского режима. В декабре 1980 г. новый лидер ПОРП Каня и глава польских вооруженных сил генерал Войцех Ярузельский были вызваны в Москву, где их подвергли сильнейшему давлению. Советские войска в Польше проводили «маневры» с целью убедить поляков, что вот-вот начнется советское вторжение. Однако ни Каня, ни Ярузельский не хотели брать на себя роль палачей. Каня запил, и вскоре его пришлось устранить от руководства. Ярузельский поддался на давление.

Историческая справка

Страницы: «« « 23456789 » ... »»