История России. XX век. Деградация тоталитарного государства и движение к новой России (1953—2008). Том III Коллектив авторов
Войцех Ярузельский родился в 1923 г. в селе Куров (Люблинское воеводство) в интеллигентной семье польской шляхты. Отец Войцеха участвовал добровольцем в войне с большевиками в 1920 г., затем был управляющим в различных поместьях. До 1939 г. Ярузельский учился в католической гимназии в Варшаве. В сентябре 1939 г. с семьей сбежал в Литву. В 1941 г. арестован НКВД и этапирован вместе с матерью и сестрой в Горный Алтай. Отец был сослан в Красноярский край и в 1942 г. умер в Бийске. Войцех Ярузельский работал на лесоповале в алтайском поселке Турочак. В 1943 г. Ярузельский поступил в советское военное училище под Рязанью, а затем записался добровольцем в формируемую на территории СССР польскую армию, с которой дошел до Берлина. В 1946 г. смог вернуть из сибирской ссылки в Польшу мать и сестру. В 1947 г. вступил в Польскую рабочую партию (преобразованную в 1948 г. в Польскую объединенную рабочую партию – ПОРП). В 1949 г. начал работать в секретной военной разведке. Ярузельский сделал блестящую военную карьеру, став в 1960-е гг. начальником Главного политического управления Войска Польского, а затем, в 1968 г., министром обороны Польши. В этот период участвует в акции «очистки» Войска Польского от офицеров еврейского происхождения и организует польские отряды, участвующие в интервенции в Чехословакию в августе 1968 г. В 1970 г. армия под командованием Ярузельского участвует в кровавой расправе над бастующими рабочими на Балтийском побережье. В феврале 1981 г. Ярузельский назначен премьер-министром, а в октябре избран первым секретарём ПОРП. 13 декабря 1981 г. возглавил Военный совет национального спасения, который ввел в Польше военное положение. В ноябре 1985 г. Ярузельский переходит с поста премьер-министра на пост Председателя Государственного совета (формально лицо, занимающее этот пост, считалось главой польского государства). В июле 1989 г. избран Президентом Польской Народной Республики парламентом, в большинстве своем назначенным ПОРП по соглашению «Круглого стола». В этом же месяце покидает пост первого секретаря ПОРП. В декабре 1990 г. подает в отставку с поста Президента Польши и уходит на пенсию. С этих пор не занимает официальных постов, но активно комментирует политическую жизнь, поддерживая Союз левых сил (наследника ПОРП), а также решительно выступает за вступление Польши в Европейский союз. Против Ярузельского выдвигаются различные обвинения, в особенности в ответственности за расстрел армией рабочих в 1970 г. и за введение военного положения в 1981 г.
17 апреля 2007 г. против Ярузельского и восьми других партийных и государственных деятелей социалистической Польши было выдвинуто очередное обвинение в совершении преступлений в годы «коммунистического режима». Он обвинялся, в частности, во введении военного положения в Польше, а также в «руководстве преступной организацией вооружённого характера, имевшей целью совершение преступлений» – имеется в виду Военный совет национального спасения, взявший в свои руки руководство страной. В августе 2011 г., в связи с состоянием здоровья, суд исключил Ярузельского из состава участников процесса по делу о введении военного положения. Войцех Ярузельский умер 25 мая 2014 г.
Шестнадцать месяцев существования «Солидарности» в 1980–1981 гг. поляки называют «фестивалем свободы». Это был период всеохватывающей эйфории, бесчисленных надежд и невероятного в современности идеализма. Вместе с тем, это было время опасений за будущее, период политического напряжения и экономического кризиса. Но никакие опасения не могли в те дни уничтожить позитивной энергии. Тогда возник не только миф о первой «Солидарности», но и было сделано множество конкретных дел: издание сотен запрещённых цензурой книг, создание журналов, общественных организаций, неформальных структур, наследие которых сохраняется в Польше до сих пор. Коммунисты видели в «Солидарности» смертельную опасность для себя и активно готовились к её уничтожению.
В конце 1981 г. генерал Ярузельский подготовил введение в Польше военного положения. В последний момент он сделал отчаянную попытку заручиться поддержкой советских войск в Польше в случае провала. Но из Москвы ему было сказано, что военного вмешательства не произойдет ни при каких обстоятельствах. На заседании Политбюро 10 декабря Андропов твердо заключил: «Мы должны думать, прежде всего, о нашей собственной стране и об укреплении Советского Союза». КГБ знал о растущем недовольстве и в советском обществе нехваткой товаров и бесконечными очередями за продуктами.
В ночь с 12 на 13 декабря 1981 г. «фестиваль свободы» был прерван – введено военное положение, арестованы тысячи активистов «Солидарности», убито несколько десятков людей и полностью запрещены все гражданские права и свободы. На несколько месяцев полностью прекратилась социально-культурная жизнь страны, а потом на годы были возвращены законы деспотического коммунистического режима. Многие поляки постарались после введения военного положения покинуть родину, другие ушли во внутреннюю эмиграцию. Два посла «народной» Польши – в Вашингтоне и в Токио – Ромуальд Спасовский и Здислав Рурарж – попросили в США статус политического беженца и получили его. Заочно они были приговорены в Варшаве к смертной казни, а вся их собственность – конфискована.
В Кремле вздохнули с облегчением. Несмотря на нежелание брать поляков «на иждивение», Политбюро выделило Ярузельскому дополнительно 2,7 миллиарда рублей кредитов, а также зерно, масло и мясо из государственных резервов. За предыдущие два года польской революции советская помощь польскому режиму достигла 4 млрд «переводных» рублей, из них 3 млрд в твердой западной валюте. Польша, однако, оказалась бездонной бочкой. В марте 1982 г. Ярузельский потребовал дополнительной помощи.
Первая «Солидарность» быстро стала недостижимым идеалом. Особенно сильно он пострадал после падения коммунизма в 1989 г. Оказалось, что мечты первой «Солидарности» реализовать уже невозможно, что идеал столкнулся с суровыми реалиями «нормальной» капиталистической и демократической жизни, в которой запас идеализма быстро истощился.
Несмотря на военное положение, «Солидарность» продолжала существовать в подполье, при поддержке широкого спектра доноров и союзников от профсоюзов США и католической церкви до социал-демократов Западной Германии, Норвегии и Швеции. Ситуация в Польше напоминала котел под спудом, который в будущем должен был обязательно взорваться. Польский кризис 1980–1981 гг. показал, что политические и экономические ресурсы удержания Восточной Европы в коммунистической империи исчерпаны. Сталинский замысел вырвать стомиллионный регион из тела Европы и переориентировать его на СССР окончился провалом. Законы рыночной экономики, неэффективность коммунистического хозяйствования и глубокая неприязнь восточных европейцев к тоталитарному СССР предопределили этот провал. Не зная, что делать, Брежнев и его окружение двигались по инерции, боясь трогать сложившиеся структуры, включая СЭВ. Единственное, что еще удерживало Восточную Европу в орбите Москвы, – был страх перед советской военной силой. Факт, что Кремль не был готов пойти на интервенцию в 1980–1981 гг., оставался тайной для всех, кроме нескольких посвященных.
Заметки ответственного редактора:
Наследие первой «Солидарности» осталось самым главным капиталом и главным объединяющим фактором современной Польши. До сегодняшних дней память о «Солидарности» 1980–1981 гг. воодушевляет многих общественных деятелей и подтверждает веру в то, что объединение во имя идеалов возможно, что в польском народе существует скрытая позитивная энергия, которую нужно раскрывать и использовать. «Солидарность» является для поляков важным аргументом в пользу того, что гражданское мирное сопротивление тоталитарному режиму может победить. Даже бывшие коммунисты, то есть социал-демократическая партия, признали идеалы первой «Солидарности», а вернее требования гданьской забастовки 1980 г., своими во время избирательной кампании 2005 г. «Солидарность» доказала силу веры, силу идеализма и смысл бескорыстного страдания во имя религиозных и гражданских идеалов. Она стала, наконец, доказательством силы человеческой солидарности как таковой. Идея «Солидарности» стала также и фактором укрепления польской национальной идентичности и гордости. Для многих поляков период первой Солидарности – один из самых важных моментов современной истории страны, которым можно гордиться, который показал, чего может добиться народ и его элиты, и дал возможность верить в себя и свою страну.
В. Мусатов. Предвестники бури. Политические кризисы в Восточной Европе (1956–1981). М.: Научная книга, 1996.
В. И. Воронков. События 1980–1981 гг. в Польше. Взгляд со Старой площади // Вопросы истории, 1995. № 10.
Н. С. Леонов. Лихолетье. М.: Международные отношения, 1995.
M. J. Ouimet. The Rise and Fall of the Brezhnev Doctrine in Soviet Foreign Policy. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2003.
Г. Х. Шахназаров. С вождями и без них. М.: Вагриус, 2001.
5.2.19. Назревающий кризис брежневского «общества благоденствия». Экономика и ее пороки, скрытая инфляция, постоянный дефицит. Временное облегчение за счет «нефтедолларов» и импорта западных товаров. Цена системы
С середины 1970-х гг. в советской экономике обострились кризисные явления и обозначились пределы ее модернизации. Почти остановилось техническое переоснащение производства, устаревали станки и оборудование. Стремительно падала отдача от капиталовложений в промышленность и особенно в сельское хозяйство. В дискуссиях и спорах того времени не было ясности – что же является источником торможения. Некоторые западные экономисты тогда и позже считали, что большую роль в экономическом застое сыграл ограниченный доступ СССР к западным технологиям в связи с барьерами на экспорт этих технологий, созданными со стороны Запада в годы холодной войны. Однако факты показывают, что это не было главным препятствием, особенно в годы разрядки. При Брежневе были построены «под ключ» гигантские современные предприятия, в том числе автомобильные заводы КамАЗ в Набережных Челнах и ВАЗ в Ставрополе Волжском (городе Тольятти); советское телевидение было переоборудовано на французской технике и т. п. Вместе с тем многие закупленные за золото за границей станки и целые заводы ржавели и растаскивались по винтику.
Несостоятельно и предположение о том, что советские министерства и ведомства стали «механизмом торможения», препятствовавшим инновациям. Напротив, министерства наперебой выбивали фонды на закупку оборудования и технологий за границей. На этой почве образовались многочисленные контакты между советскими хозяйственниками и управленцами и западными «фирмачами» – контакты, которыми дорожили обе стороны. А. С. Черняев писал под впечатлением обсуждения проблем советской экономики в январе 1977 г.: «Огромное впечатление от наших министров, особенно Антонова (электротехническая промышленность). Сколько ума и таланта в наших людях, мысли, хватка и широта характера! Если б им дать волю делать так, как они могут – за пять лет преобразили бы страну».
Сами министры и производственники считали, что главной консервативной силой в экономике является план с его устаревшими, негибкими требованиями. В это время появился анекдот: Во время парада на Красной площади после ракет и танков появились люди в костюмах с портфелями. Брежнев спрашивает: «А это кто?» Ему отвечают: «Это работники Госплана. Обладают громадной разрушительной силой».
И в самом деле, «косыгинская реформа» оказалась бессильна заменить количественные показатели плана («вал») на качественные. Все большее число предприятий и заводов (в том числе и в ВПК) работали по инерции, производя продукцию, большая часть которой была устаревшей и не находила спроса. К примеру, многочисленные заводы сельскохозяйственной техники производили сотни тысяч тракторов и комбайнов, но большая их часть была устаревших образцов и низкого качества. Отчитывались эти заводы, однако, по «валу», т. е. по количеству произведенных единиц техники и объему затраченного на их производство металла и другого сырья.
Корень проблемы заключался, однако, в другом. Советская экономика, несмотря на реформы и преобразования, в сущности, оставалась такой же, какой она сложилась при Сталине. В отличие от экономики рыночного типа, советская экономическая система могла модернизироваться и развиваться только благодаря волевым решениям политического руководства страны. Попытки частичного перевода такой экономики на саморегулирование, самоконтроль, саморазвитие были обречены на провал – они отторгались всей сложившейся системой производственных отношений.
В советской экономике почти полностью отсутствовали главные факторы, обеспечивающие спонтанный динамизм – мотив прибыли и конкуренция между производителями за потребительские рынки. Отношения в советской экономике оказались все больше подчинены, помимо плана, логике советского «социального государства», т. е. политике социальных гарантий и всеобщей занятости. Право на работу в СССР было гарантировано конституцией, а права работников защищали профсоюзы и законодательство о труде (КЗОТ). Безработицы в советской верхушке боялись и по социальным, и по идеологическим соображениям. В 1970-е – начале 1980-х гг. этот фактор стал главнейшей причиной торможения советской экономики и ее сопротивления дальнейшей модернизации. СССР просто не мог – по политическим и идеологическим причинам – пойти по пути США, Японии и Западной Европы, где происходило сокращение числа работающих за счет автоматизации и роботизации производства.
На практике советская экономика полной занятости вела к все более уравнительной оплате за все менее эффективный труд для огромного большинства работающих. Сталинская система, помимо принуждения к труду, имела высокооплачиваемую «элиту»: зарплата «героев труда», ведущих инженеров и техников, заведующих лабораториями и кафедрами была во много раз выше зарплаты массы рабочих. Хрущёв и его сторонники считали такой разрыв доходов социально несправедливым. При Хрущёве начинается рост минимального уровня заработной платы и относительное снижение зарплат специалистов и инженерно-технических работников. Курс на социальную «справедливость» поддержали низовые советские структуры, особенно государственные профсоюзы. В 1970-е гг. разница в зарплатах между специалистами высокой квалификации и неквалифицированными рабочими, прогульщиками и лодырями, сократилась до минимума. Происходило «размазывание каши по тарелке».
В СССР существовали способы заработать большие деньги: работа за границей (суда дальнего плавания, советские представительства за рубежом и т. п.), работа на Севере и в Сибири, где платили двойную и тройную зарплату «за трудность», и студенческие строительные отряды. Помимо государственной зарплаты, главными источниками дохода были коррупция и работа в теневой экономике и на черном рынке. С приходом к власти Брежнева коррупция охватила органы МВД, которые фактически срослись с «теневиками». В 1970-е гг. сотни тысяч людей тайно разбогатели, множилось число «подпольных миллионеров». Тащили с производства все кто мог, без зазрения совести. Режиссер Ю. Любимов вспоминал, как пытался нанять рабочего в Театр на Таганке. Тот покрутил носом и отказался. Его спросили почему, ведь зарплата неплохая. «У вас украсть нечего».
Большинство советских граждан, однако, привыкло к небогатому, но гарантированному существованию на небольшую зарплату. Средняя месячная заработная плата неуклонно повышалась: в 1956 г. она была 67 руб., в 1970 г. – 113 руб., в 1975 г. – 146 руб., в 1980 г. – 170 руб., а в 1985 г. – 240 руб. С 1970 по 1985 г. реальные доходы на душу населения, по официальным данным, возросли вдвое. Реальный рост был наверняка значительно меньше (за счет скрытой инфляции), но и он был «незаработанным». Повышение зарплат не было подкреплено ростом производительности труда и доходов. В обществе появилось выражение: «Они делают вид, что нам платят, а мы делаем вид, что работаем». Семейный бюджет, как правило, включал пенсии бабушек и дедушек, которые часто жили с работающими детьми и растущими внуками. Молодые люди подолгу оставались экономически зависимыми от родителей. «Советский человек», хотя и роптал на недостатки системы, но предпочитал жить на государственном иждивении, имея гарантированную крышу над головой и минимум достатка.
Заметным выражением деградации трудовых стимулов (и в целом потери стимулов к активной, значимой жизни) и морального разложения стало дальнейшее распространение повального пьянства. В 1970-е гг. оно охватило студентов, школьников и даже женщин. В прессе и пропаганде велась борьба с этим социальным злом. Среди женщин в особенности раздавались голоса, требовавшие наказывать пьяниц и изолировать их от общества. Одновременно многие, от Брежнева до руководителей «трудовых коллективов», подавали пагубный пример, участвовали в возлияниях и провозглашали пьянство старинной русской традицией. По докладу члена Политбюро ЦК КПСС М. С. Соломенцева, в 1984 г. в стране было 5 млн только зарегистрированных алкоголиков, «на улице» было подобрано 9 млн человек в состоянии тяжелого опьянения, полтора миллиона находились на принудительном лечении. Женщины составляли более трети пьяниц и алкоголиков, молодежь – половину. По потреблению алкоголя на душу населения СССР превзошел дореволюционную Россию в два с половиной раза (ср. 1.3.17). преступлений совершались в пьяном виде, у мужчин снижалась продолжительность жизни. Обслуживающий персонал вытрезвителей насчитывал 75 тысяч человек. Прямой убыток от пьянства составил, по этому докладу, 30 млрд рублей, а если учитывать косвенные последствия, то 80 млрд. В то время как доход от продажи водки – 5 млрд. рублей.
К исходу 1970-х происходит перенасыщение рынка квалифицированного труда, а также непроизводственных профессий. Возник излишекинженеров, врачей, преподавателей, «работников культуры» и различных групп служащих. Общая численность «управленческого персонала» к 1980 г. составила 17 млн человек. В то же время, с исчерпанием резервов деревенской молодежи, неоткуда стало рекрутировать пополнение для физического и «непрестижного» труда на заводах, в строительстве, легкой промышленности и автотранспорте. Москва первой стала импортировать рабочую силу «по лимиту» из нерусских республик. После нескольких лет работы «лимитчики» получали жилье и московскую прописку. К 1982 г., когда «нехватка» рабочих только в РСФСР достигла 1,8 млн человек, советские хозяйственники стали выписывать рабочих из Вьетнама и Северной Кореи (Источник. Специальный выпуск. 2006. С. 186).
В 1970-е гг. обостряется нехватка товаров и продовольствия. Дефицит, как показали авторитетные исследования, являлся неустранимой чертой командной экономики советского типа – прежде всего потому, что отсутствовала гибкая связь между производителем и потребителем. Исчезновение товаров было также связано с быстрым ростом покупательного спроса в обществе. Гарантированные доходы при полной занятости и индивидуальном жилье создали условия для «революции потребления». Миллионы семей, переселившихся из коммуналок и бараков в отдельные квартиры, хотели наконец-то пожить с комфортом. Многократно возрос спрос на мебель, холодильники, ковры, модную одежду, белье и другие товары для дома и семьи. Спрос обгонял предложение.
Особенно острый дефицит возник с продовольствием. К концу 1970-х во многих регионах страны повторилась ситуация начала 1960-х гг.: исчезло мясо, колбасы, масло, яйца, фрукты и овощи. Эти товары еще были в московских магазинах, поскольку столица находилась на режиме особого снабжения. Жители многих районов регулярно ездили в Москву с «колбасными рейдами», т. е. за продуктами. Удаленные районы на Севере, на Урале, в Сибири должны были решать «продовольственную проблему» своими силами. Историк Р. Г. Пихоя, живший в это время в Свердловске (Екатеринбург), вспоминает, что секретарь обкома Свердловской области Б. Н. Ельцин приказал предприятиям этой почти целиком промышленной области создавать теплицы, свинофермы, птицефабрики, сажать огороды – как во время войны.
Дефицит товаров и продовольственный кризис был в значительной мере искусственным – т. е. вызванным структурными дисбалансами в финансах и экономике, прежде всего скрытой инфляцией. Государство сохраняло низкие цены на продукты и компенсировало скрытую инфляцию все возрастающими субсидиями. К примеру, на исходе 1970-х гг. коровье масло и мясо больше чем на половину субсидировались из госбюджета. В результате возникал огромный соблазн изъять субсидированные товары и продукты из сферы государственного распределения и продать их по рыночным (на языке того времени – «спекулятивным») ценам. Многие работники госторговли оказались в сфере теневой экономики, среди них возникли мафиозные структуры, распределявшие нелегальную прибыль. Фактически в 1970-е гг. в СССР черный, или теневой рынок стал вытеснять государственную распределительную систему. Дефицитная продукция (а таковой стало при Брежневе почти все) оседала на складах, откуда продавалась втридорога «своим» клиентам. Остальные люди проводили бесконечные часы в очередях практически за всем необходимым. На юге СССР и на многочисленных продовольственных складах гнили и гибли от одной трети до половины фруктов и овощей, но в магазинах, за исключением Москвы, они появлялись редко и уже «с гнильцой».
На заседании Политбюро 11 апреля 1985 г. М. С. Горбачев огласил следующие данные: производительность труда в СССР при переработке сельхозпродукции в два с половиной раза ниже, чем в капиталистических странах, 50–60 % занимает ручной труд. Обеспеченность хранилищами для плодов и овощей – 26 %, и те не отвечают современным требованиям: только одна треть имеет охлаждение и одна пятая – вентиляцию. В результате потери произведенного сельскохозяйственного сырья достигают 25 %. Ежегодно теряется 1 млн тонн картофеля, 1,3 млн тонн овощей, 3–4 млн тонн сахарной свеклы, 100 тысяч тонн мяса, 1 млн тонн выловленной рыбы.
Выходом из этой ситуации могло быть введение рыночной цены на продукты (это, например, сделал Сталин в 1947 г. накануне отмены карточной системы). Но советские лидеры боялись взрыва недовольства. Пытаясь разрешить назревающий продовольственный кризис, Советское государство увеличивало эрзац-добавки в хлеб, колбасу и другие продукты, пытаясь решить проблему количества за счет ухудшения качества. В 1981 г. Брежнев провозгласил «продовольственную программу», поручив ее исполнение своему ставленнику, Председателю Совета Министров Н. А. Тихонову, который сменил Косыгина. 14 апреля 1982 г. Тихонов рапортовал на совещании в ЦК, что «наш народ по калорийности питается свыше нормы. 20 процентов населения страдают тучностью». Это говорилось в то время, когда перебои со снабжением и очереди распространились на всю страну. Скрытая инфляция была выражением растущего неблагополучия в советских финансах.
Растущие социальные расходы на пенсии, зарплаты, помощь колхозам и тому подобное поглощали более трети всех госдоходов советского «социального государства». Громадной «черной дырой» для бюджета с начала 1970-х гг. стало сельское хозяйство, из которого при Сталине государство выжимало все соки. Теперь крестьянство стало невероятно «дорогим» для советского бюджета. Государство повысило на 16 млрд руб. закупочные цены на продовольствие и затратило 40 млрд руб. на животноводство. К 1983 г. колхозы и совхозы были должны государству 100 млрд руб. при нулевой отдаче. По сути, они оказались в положении помещиков в предреволюционной России, живших в долг. До 16 % бюджета (в прямом и скрытом виде) уходило на военные расходы и ВПК. Наконец, большие средства уходили на помощь многочисленным союзникам, клиентам и просто прихлебателям в 69 странах по всему миру.
Между тем, резервы для повышения доходов были крайне ограниченны. СССР мог бы зарабатывать торговлей оружия, на рынке которого он занимал второе место. Четверть продукции ВПК шло на экспорт. Но экспорт вооружений почти не приносил валютного дохода, поскольку оплачивался за счет советских же кредитов или шел в зачет исполнения «интернационального долга» перед национально-освободительными режимами. Во внутренней торговле, чтобы свести концы с концами, государство повышало цены на «предметы роскоши» – автомобили, золото, меха, ковры, хрусталь. Самым главным резервом стало увеличение производства алкоголя и повышение его акцизной цены. К 1985 г. алкоголь, прежде всего водка, обеспечивал почти треть государственных доходов. И все же всего этого не хватало. Государство регулярно «одалживало» у народа, втайне от него, его сбережения – по сути расплачиваясь с рабочими и пенсионерами теми же деньгами, которые те откладывали на свои сберегательные книжки.
Четырехкратный скачок цен на нефть после арабо-израильской войны 1973 г. дал СССР временное облегчение финансовой ситуации. Приток западной валюты в советский бюджет вырос в 22 раза и достиг 20 млрд долларов в год. В 1979 г. цены на нефть подскочили еще раз, в результате революции в Иране и нестабильности в Персидском заливе. СССР стал первым в мире производителем нефти. В 1984 г. валютные заработки СССР достигли 30–40 млрд долларов. Однако к этому времени были максимально использованы все разведанные нефтяные месторождения, прежде всего в Западной Сибири. Кроме того, себестоимость производства нефти резко возросла. Строительство нефтяных трубопроводов (только в 1976–1981 гг. их было построено 50 тысяч километров) также требовало миллиардов рублей капиталовложений. Наконец, на продажу за валюту могла пойти только одна пятая добываемой нефти – остальную СССР поставлял за полцены или бесплатно режимам Восточной Европы, на Кубу и другим союзникам в третьем мире.
Еще более серьезной финансовой проблемой была растущая зависимость СССР от международной торговли, экспортно-импортного баланса и наличия валютного резерва. За минувшие со смерти Сталина десятилетия советская экономика частично утратила свой замкнутый характер (автаркию) и таким образом стала уязвима для процессов и колебаний на мировом рынке. Наиболее сильным фактором такой зависимости стал фактор закупки продовольствия и товаров массового спроса за рубежом. Доля импорта хлеба из-за рубежа в общем советском «пироге» возросла с 13,2 % в 1973 г. до 41,4 % в 1981 г. В 1982 г. СССР закупил почти 30 млн тонн пшеницы, а в 1984 г. – уже 46 млн тонн. На эту закупку уходило большое количество выручки от продажи нефти, но и ее не хватало. Кремль покупал хлеб за золото – на это ушло в 1970-е годы более 2 тысяч тонн золота, и золотой запас страны, несмотря на постоянную добычу желтого металла, сократился втрое, составив в 1981 г. 452 тонны. СССР все больше жил «не по средствам».
Этот факт, однако, был тайной за семью печатями. Лишь глава партии и несколько доверенных лиц в Госплане и Центральном статистическом управлении (ЦСУ) имели доступ к цифрам госбюджета. В 1975 г. Брежнев, зная о том, что финансы трещат по швам, даже хотел отменить проведение в Москве Олимпийских игр, стоимость которых оценивалась в 4 млрд руб. Однако летом 1980 г., после вторжения СССР в Афганистан проведение этих игр превратилось в важнейший момент престижа. Советское руководство потратило гораздо больше, чем рассчитывало. Вслед за этим последовали еще большие расходы на спасение просоветского режима в Польше.
К концу брежневского периода руководство страны и ведущие экономисты ясно видели кризисные явления в народном хозяйстве СССР, но не представляли себе их масштаба и, главное, не понимали, какими методами и средствами эти кризисные явления можно компенсировать и преодолеть.
Стенограмма совещания в ЦК, 14 апреля 1982 г. // Вестник Архива Президента. Специальное издание. Генеральный секретарь Л. И. Брежнев. 1964–1982. М., 2006.
А. К. Соколов. Трудовая политика на советских предприятиях с середины 1950-х гг. до конца 1980-х гг.: деградация стимулов к работе // Экономическая история. Ежегодник. М.: РОССПЭН, 2003.
Б. А. Грушин. Четыре жизни России в зеркале опросов общественного мнения. Жизнь 2-я. Эпоха Брежнева. Ч. 1. М.: Прогресс-Традиция, 2003.
Е. Гайдар. Гибель империи. Уроки для современной России. М.: РОССПЭН, 2006.
И. В. Быстрова. Военно-промышленный комплекс СССР // Экономическая история. Ежегодник. М.: РОССПЭН, 2003.
М. Горбачев. Жизнь и реформы. Кн. 1. М.: Новости, 1995. С. 339.
Л. Тимофеев. Технология черного рынка, или Крестьянское искусство голодать // Грани, 1981. № 120.
Я. Корнаи. Социалистическая система. Политическая экономия коммунизма // Пер. с англ. М.: НП «Редакция журнала «Вопросы экономики», 2000.
5.2.20. Советский быт в 1950–1980-е гг.
Человек появлялся на свет в СССР обычно в родильном отделении какой-нибудь государственной больницы. Появлялся – если ему повезло. Даже в 1980 г., по официальным данным, округленно 60 % всех беременностей кончалось абортом и только 40 % – родами. Противозачаточные средства были крайне скудны. Презервативы стали производить в 1944 г. по секретному приказу Сталина, чтобы ограничить распространение венерических болезней в армии. Женских противозачаточных средств почти не было. Снижение рождаемости с 5,8 детей на женщину в 1928 г. до приблизительно 2,0 (около этого уровня рождаемость колебалась с 1964 по 1990 г.) произошло преимущественно за счет абортов. Хотя формально аборты были с 1936 по 1955 г. запрещены, делали их за мзду и врачи и знахарки. Половое просвещение отсутствовало, никто не учил, например, как избежать зачатия, следуя естественному ритму женского организма. Власть делала вид, что секса в СССР нет.
В родильных домах, порой в одном помещении, принимали роды сразу у 16–20 женщин. Питание было плохим, а передавать роженицам скоропортящиеся продукты запрещалось: их негде было хранить. Мужей в родильные отделения не допускали. После родов мать перемещали в послеродовое отделение, куда младенца приносили для кормления. Смертность в младенческом возрасте резко снизилась между 1940 и 1960 гг., главным образом благодаря антибиотикам. И всё же, по данным ООН за 1983–1984 гг., детская смертность в 90 странах из 200 была ниже, чем в СССР.
Серьезной проблемой для женщин было соблюдение гигиены в критические дни. В СССР не существовало гигиенических прокладок. Когда в аптеках «выкидывали» вату, за ней выстраивались очереди.
Формально в СССР число больничных коек на 10 тысяч душ было одним из самых высоких в мире. Но условия в больницах и поликлиниках, медицинская аппаратура находились на уровне слаборазвитых стран. Хотя врачей было много, специалистов не хватало. Больные неделями добивались приема. Из-за низкой зарплаты многие врачи работали по совместительству, на нескольких должностях. Наиболее квалифицированные заводили нелегальную частную практику. За сложные хирургические операции обычно платили прямо медперсоналу. Была поговорка, которую приписывали то одному, то другому видному медицинскому академику: «лечиться даром – даром лечиться!»
После выписки мать и младенец возвращались домой, чаще всего в коммунальную квартиру. В 1955 г., перед началом массового строительства жилья, в коммуналках и общежитиях жило 82 % горожан. Часто отсутствовали ванна, горячая вода и центральное отопление. Готовили еду и грели воду на керосинках, зимой – на дровяных или угольных плитах. Большинство городов РСФСР было полностью газифицировано только к 1970 г. Одноразовых пеленок для младенцев не было и в помине – пеленки до середины 1980-х гг. каждый день надо было стирать вручную и сушить тут же, в комнате.
Крещение младенца создавало трудности. Священник был обязан сообщать о нем данные, которые попадали в госбезопасность и на работу родителей. Последние обычно оправдывались тем, что ребенка крестил кто-либо из пожилых родственников. ГБ же заводила на него досье, и не тайно крещенный становился человеком второго сорта. Например, он не мог получить допуска к секретности. С женщин у КГБ был меньший спрос. Крестить детей носили жены, бабушки или няни даже у многих советских начальников. Бытовала поговорка: «жена – это религиозный орган совработника».
Если в семье не было бабушки, то по достижении ребенком полутора лет родители старались пристроить его в ясли, чтобы мать не лишилась работы. Ясли могли быть в ведении местного совета или принадлежать какому-либо ведомству, по месту работы матери или отца. В последнем случае ребенка приходилось возить туда рано утром в переполненном городском транспорте. Ясельные дети часто болели. Тогда матери приходилось брать больничный лист по уходу за ребенком.
После двух лет в яслях ребенок попадал в детский сад, где находился с четырех до шести лет. Если он был крещен, то родители «сдавали» его в детское учреждение без креста, чтобы избежать насмешек со стороны воспитательниц и других детей. Малыша предупреждали никому вне дома не рассказывать об этом. Так уже в раннем детстве возникало двоемыслие: с родными говорить одно, а с посторонними – другое. Содержание в яслях и в детском саду было платным, но стоило дешево.
Школа начиналась с 7-летнего возраста. Ребенку надо было купить тетради, ручки, карандаши и ранец или портфель. Все, кроме ранца, стоило недорого. Но со второй половины августа в канцелярских магазинах выстраивались очереди и не было гарантий, что на твою долю хватит нужного товара.
Следующей трудностью была школьная форма. Для девочек она состояла из коричневого платья и двух фартуков: белого – парадного и черного – повседневного. Для мальчиков, после попытки введения формы, напоминавшей гимназическую старой России, придумали одеяние наподобие военного, состоящее из гимнастерки и брюк, мышино-серого цвета. К этому полагался черный клеенчатый пояс с бляхой. Форма была из сукна или хлопчатобумажной ткани. Первая стоила значительно дороже, 200–250 руб. в ценах до 1961 г. В середине 50-х это составляло 30–40 % месячного заработка горожанина и 20–25 % годового заработка колхозника. Форму покупали на вырост, и дети выглядели соответственно. А дешевая хлопчатобумажная форма быстро превращалась в тряпку. Городские юноши форму носить не желали, но для их сельских сверстников она была предметом несбыточных желаний. В начале 1970-х ввели синюю форму нового образца и стали закручивать идеологические гайки. Форму заставили носить: не одетых в неё не пускали в школу. Помимо школьной была пионерская форма: красный галстук, «белый верх, темный низ». Но по причине всеобщей бедности ее носили немногие.
С момента поступления в школу ребенку начинали «промывать мозги». По всем предметам были единые учебники, причем даже в школах с обучением не на русском языке базовыми были учебники, переведенные с русского. Они писались по заказу Министерства просвещения и проходили тщательную проверку в ЦК КПСС.
Все школьники со 2-го по 4-й классы должны были состоять в младшем звене пионерской организации – октябрятах и носить красную звездочку с изображением курчавого ребенка Володи на лацкане пиджака или у девочек – на фартуке. В 4–5-м классах детей принимали в пионеры. Вступающий в пионеры должен был произнести «Торжественное обещание» – «стойко стоять за дело Ленина и Коммунистической партии, бороться за победу коммунизма».
Комсомол и партия направляли работу пионерской организации – совета дружины, управлявшей пионерами школы, районных и городских пионерских штабов. На каждую школу полагался освобожденный функционер – старший пионервожатый. Пионерам-активистам делались поблажки по учебе, их направляли в привилегированные летние лагеря на Черное море: «Артек», «Орленок» и др. Остальные дети проводили отдых в обычных пионерских лагерях, принадлежавших предприятиям и учреждениям.
После 1965 г. была сделана попытка оживить захиревшую в годы «оттепели» пионерскую организацию. Подростков заставляли носить пионерские галстуки до 15 лет, чего многие делать не хотели. Был возрожден институт политинформаций. В начале 1960-х на политинформации можно было обсуждать «Один день Ивана Денисовича» Солженицына или безоценочно рассказать о творчестве Николая Гумилева. Но потом в школах, как и на предприятиях, ввели «единые политдни», следовавшие единой тематике, утвержденной местным обкомом КПСС.
По достижении 15 лет подростков старались привлечь в ВЛКСМ (комсомол). Первыми принимали пионерских активистов, затем всех остальных. ВЛКСМ престижем не пользовался, но членство в нем было полезно, а порой и необходимо для поступления в вуз.
Хотя многие пропускали пропаганду мимо ушей, ложь заполняла все школьные учебники по гуманитарным предметам и невольно вдавливалась в сознание учащихся. Историю СССР, которая почему-то начиналась с Урарту (государства на Армянском нагорье, существовавшего во II тысячелетии до Р. Х.), свели к тому, что все народы СССР до 1917 г. были жестоко угнетены и поэтому всегда боролись против власти. Зато после 1917 г. наступила идиллия, прерванная лишь вероломным нападением фашистов. Их разгромили «10 ударов Советской армии» – ранее известных как «10 сталинских ударов». Обществоведение сводилось к заучиванию преимуществ социалистического строя над капиталистическим. Русскую литературу изучали, избегая какого-либо упоминания о влиянии православия на отечественную словесность. На Достоевского отводилась ничтожная часть часов по учебному плану. Зато очень много времени отводилось «классикам» советской литературы – от Максима Горького и Маяковского до Михаила Шолохова – и дореволюционным писателям-революционерам – Чернышевскому, Белинскому, Добролюбову. О них и надо было писать сочинения – хотя можно было и на вольную тему вроде «Быть коммунистом – значит мечтать, думать, хотеть, сметь!». Люди, развитые в гуманитарной области, становились ими вопреки школе, благодаря домашнему воспитанию и юношеской любознательности.
В процессе обучения школьникам дважды приходилось делать выбор. Первый раз по окончании 7-го, а с 1962 г. – 8-го класса предстояло решить: оставаться ли в средней школе или поступать в техникум либо в производственно-техническое училище (ПТУ). Второй раз – по окончании средней школы надо было выбрать высшее учебное заведение (ВУЗ) и форму обучения в нем (дневную, вечернюю или заочную). Открыто верующих в вузы не принимали.
Со второй половины 1970-х власти старались загнать выпускников 8-х классов в ПТУ – не хватало рабочих рук. Уровень образования в этих училищах был крайне низок, хотя их выпускники получали и аттестат зрелости, и документ о производственном разряде по той или иной специальности. Техникум давал гораздо более глубокие знания. Его выпускников охотно принимали на работу и через некоторое время нередко назначали на должности старших инженеров.
Выпускники полного курса средней школы старались поступить в вузы. В 1961–1964 гг. студенты дневных отделений младших курсов технических вузов должны были совмещать учебу с работой на производстве. Правила о призыве на военную службу и отсрочке от нее несколько раз менялись. С половины 1960-х гг. при вузах создавались платные подготовительные курсы, а потом и бесплатные «подфаки» (подготовительные факультеты) для рабочих.
В вузе «промывание мозгов» продолжалось. Обязательному изучению подлежали: история КПСС, политэкономия, марксистско-ленинская философия, «научный» коммунизм, а со второй половины 1970-х гг. также и «научный» атеизм. Помимо изучения подобных дисциплин, около месяца ежегодно выпадало из учебного времени студентов на сельхозработы в колхозах, переборку картошки и капусты на овощных базах. Во время каникул многие по собственной инициативе работали в студенческих строительных отрядах, так как здесь можно было неплохо заработать.
Активных комсомольцев, особенно спортсменов, привлекали в оперативные отряды, чтобы содействовать КГБ, применяя грубую физическую силу, в борьбе с неформальными молодежными группами и с религией.
В большинстве вузов студенты-дневники, учившиеся без троек, а также спортсмены и комсомольские активисты, получали стипендию. До начала 1980-х она составляла 28–40 руб. в месяц. Затем ее повысили до 40–60 руб. В 1960–1970 гг. пара зимних женских сапог стоила 60–90 руб., а в 1980-х – до 130 руб.
Поисками работы выпускник вуза в советское время не занимался: защитившие диплом на дневном отделении подлежали распределению. Их могли направить на работу на 3–5 лет в любую точку СССР. При этом до 1956 г. не считались с семейным положением и уклонившимся от работы по распределению могли дать срок до 3 лет.
Основным удостоверением личности в СССР служил паспорт. Его получали в возрасте 16 лет. Паспорт давал относительную свободу передвижения. Его ввели в 1932 г. только для жителей городов, чтобы предотвратить бегство крестьян от коллективизации. С 1959 г. паспорт стали выдавать некоторым категориям крестьян. Они могли его получить и после службы в армии. Полностью крестьян уравняли с остальными гражданами лишь при выдаче паспортов нового образца в 1976–1981 гг.
Паспорт не давал свободы выбора места жительства. Существовала прописка. Каждый советский человек был прописан в определенном месте и постоянно проживать мог только в этом городе, в этом доме и квартире. Переезд на новое место жительства мог быть разрешен властью только по мотивированным обстоятельствам (брак, уход за больными родителями и т. п.). Переехав, следовало тут же прописаться. В крупных городах прописаться можно было лишь к родственникам, если у них были излишки площади свыше санитарной нормы. Свободно приобрести квартиру в СССР было нельзя. Нарушение правил прописки каралось тюремным заключением.
Прописка означала право на жильё. Осуждённые к лишению свободы через 6 месяцев теряли прописку, если на их жилплощади не были прописаны близкие родственники. Впрочем, местная практика позволяла лишить людей прописки и жилья без судебного приговора. Например, в 1970-х в Ленинграде лиц, рассказавших публично антисоветский анекдот, вызывали в райотдел КГБ для «профилактической» беседы, при этом паспорт они сдавали охраннику. По результатам беседы им выносилось предостережение, а паспорт могли вернуть с аннулированной ленинградской пропиской. Тогда в течение 30 суток человек подлежал принудительному выселению в назначенный ему пункт за 101-й километр от города.
Паспорта имели определенную систему нумерации, оговоренную в секретных инструкциях. По ней можно было определить, был ли судим владелец и по какой статье. Право проживания граждан, имевших судимости по политическим статьям, к которым относилась и религиозная деятельность, было ограничено. Такие люди не могли селиться в Москве, Ленинграде и их окрестностях.
Помимо паспорта для всех работающих была обязательна трудовая книжка. Ее выдавали на руки только при увольнении, и она была необходима для получения пенсии. Уйдя с работы, человек был обязан устроиться на другую в течение 3 месяцев, при этом через месяц терялся непрерывный стаж (т. е. право на прибавку 10 % к пенсии) и понижалась шкала оплаты больничных листов. А через 3 месяца не устроившегося на работу могли привлечь к уголовной ответственности за тунеядство. Эта норма действовала до 1988 г.
Существовал еще военный билет. Его обладателю надлежало в течение 3 суток по приезде (даже временном) в другую местность встать на воинский учет.
И, наконец, ссыльнопоселенцам полагались не паспорта, а специальные удостоверения, лишавшие их свободы передвижения. Но, отбыв ссылку, они всё же имели больше прав, чем колхозники.
На посетителей из-за границы самое удручающее впечатление в СССР производили магазины. Пустые полки, обсиженные мухами муляжи товаров, отсутствие упаковки, товар, отпущенный «в тару покупателя» или завернутый в оберточную бумагу (полиэтиленовые пакеты были такой редкостью, что их хранили и стирали), отсутствие холодильной техники, назойливый запах гнилой капусты и тройные очереди: сначала за тем, чтобы выбрать товар, потом для того, чтобы за него уплатить у кассы, наконец, за тем, чтобы его получить по кассовой квитанции. Систему эту придумали, чтобы продавцы не касались денег.
Свидетельство очевидца
6 января 1976 г. А. С. Черняев записывал в дневник: «На Новый год моя секретарша ездила в Кострому на свадьбу дочери своего мужа. Спрашиваю: Как там? – Плохо. – Что так? – В магазинах ничего нет. – Как нет? – Так вот. Ржавая селедка. Консервы – «борщ», «щи», знаете? У нас в Москве они годами на полках валяются. Там тоже их никто не берет. Никаких колбас, вообще ничего мясного. Когда мясо появляется – давка. Сыр – только костромской, но, говорят, не тот, что в Москве… За неделю мы обошли много домов и везде угощали солеными огурцами, квашеной капустой и грибами, т. е. тем, что летом запасли на огороде и в лесу… Меня этот рассказ поразил, – резюмирует ответственный сотрудник Международного отдела ЦК КПСС. – Ведь речь идет об областном центре с 600 000-м населением, в 400 км от Москвы! О каком энтузиазме может идти речь, о каких идеях?» – А. С. Черняев. Совместный исход. Дневник двух эпох. М.: РОССПЭН, 2010. С. 203.
Выпускники вузов, техникумов или ПТУ при поступлении на работу в 1961–1970 гг. получали 60–110 руб. в месяц. Дешевый мужской костюм стоил 40–50 руб., приличный 160–220 руб. Дамское демисезонное пальто стоило 160–180 руб. Приличные мужские туфли стоили 35–45 руб., а в 1980-е гг. до 65–76 руб. Дамские туфли в 1960–1970-х стоили 35–50 руб., а 1980-е уже 80–100 руб. Дамская шуба из искусственного меха в 1970-е стоила 400 руб., в 1980-е – 1200 р.
Цены на одежду не означали, что ее можно было свободно купить. Про приличную одежду, продукты говорили не «купил», а «достал». Как правило, все субботы (в воскресенье промтоварные магазины не работали) люди проводили, бегая по магазинам и простаивая в очередях «за дефицитом», а последним было всё, начиная от импортного нижнего белья и кончая сосисками, колбасой, ветчиной и сливочным маслом.
Соответственно и граждан СССР за границей легко было определить по их внешнему виду: мужчин – по мешковатой одежде, дам – по резким оттенкам краски для волос. Те, кто мог, стремились за границей прежде всего «отовариться». Обычной реакцией простых людей, ставших попадать на Запад в 1970-е гг., были истерически-удивлённые слова: «Здесь всё есть».
В 1970-е гг. в провинции власти начали вводить талоны на многие продукты. Эта практика во второй половине 1980-х стала повсеместной. Трудно было купить не только шампунь, но и банное мыло. В очередях стояли и в рабочее время.
До 1961 г. холодильников в быту практически не было. Когда их выпуск наладили, ждать покупки «по записи» приходилось года два. В Ленинграде в 1961–1965 гг. их было продано 300 тысяч штук, хотя средняя цена холодильника (140–160 руб.) почти вдвое превышала среднемесячную заработную плату.
Распространение холодильников имело неожиданные последствия: жители провинции стали ездить в крупные города, чтобы достать скоропортящиеся продукты. Появились «колбасные электрички». «Длинное, зеленое и колбасой пахнет – что это? – спрашивали шутники и сами разъясняли: – Это электричка Москва – Тула». Массовый вывоз продуктов «иногородними» ухудшил снабжение больших городов, и часть дефицитного продовольствия направили в систему «столов заказов». К этой системе были прикреплены предприятия и учреждения. Один-два раза в месяц их работники могли приобрести набор дефицитных продуктов. Дефицитом были: сырокопченая колбаса, копченая рыба, кукурузное масло, майонез, шпроты, сгущенное молоко, зеленый горошек. Иногда к советским праздникам в состав заказов включали 140-граммовую баночку красной икры. Кроме дефицитов полагалась и «нагрузка» в виде банки несъедобного консервированного борща, или рыбных консервов в томате с перловой крупой. Важной разновидностью дефицита были свежие овощи и фрукты. Если летом и осенью их можно было купить, отстояв большую очередь, то зимой продавались только яблоки, апельсины и мандарины.
Дефицитом почти до конца советской власти оставались цветные телевизоры, которые к тому же имели свойство взрываться. Легковые автомобили из предмета роскоши превратились в дефицит. Если в начале 1950-х они были просто недоступны, то уже к началу 1960-х очередь за ними длилась 5–7 лет. После 1970 г., когда в Италии было куплено оборудование для выпуска «Фиат-124», к середине 1980-х ожидание в очереди снизилось до двух лет.
Несмотря на тотальный дефицит, люди все же были одеты, доставали что-нибудь вкусное к праздникам. Объяснялось это тем, что советская система породила «блат»: совокупность отношений, основанных на оказании взаимных услуг. Причем со своих знакомых люди, как правило, ничего не брали «сверху». При этом начинали складываться обширные горизонтальные связи. Сыну продавца надо было поступать в институт, а институтскому профессору нужна была приличная меховая шапка. Между продавцом и профессором находились посредники, которые и организовывали сделку. Особым видом блата было оказание бытовых услуг. Здесь действовали чисто денежные отношения. Например, в швейных ателье не было выбора тканей, фурнитуры, а качество пошива для «человека с улицы» было безобразным. Но если вы попадали к закройщику по рекомендации знакомых, то тут же находилось все нужное, и вещь была сшита прилично. Платили вы при этом лично закройщику.
Так как госорганизиции ничего не делали качественно, то возникли целые отрасли полуподпольного бытового обслуживания: строительство дачных домов и ремонт квартир, радиоэлектроники, автомобилей. При этом самодеятельные предприниматели, несмотря на все препоны, добивались высокой степени кооперации. Примером может служить подпольный пошив джинсов. 80 % этих брюк, сработанных под лучшие западные фирмы, были почти полностью изготовлены в СССР. Текстильные комбинаты выпускали никем не учтенную джинсовую ткань. Прядильно-ниточные – никем не учтенные нитки. Полуподпольные артели производили фурнитуру и лейблы. Кары незаконным предпринимателям («цеховикам») полагались сравнительно мягкие, до 4 лет заключения, но чтобы их избежать, они давали взятки, а за это можно было получить и расстрел. Подпольное предпринимательство было делом рискованным. И большинство совграждан предпочитали подпольному бизнесу государственную службу. Но здесь были свои проблемы.
Поступив на работу, надо было вступить в профсоюз: оплата больничных листов для членов профсоюза была вдвое выше, чем для остальных. Профсоюзы были вертикальными (рабочий состоял в одной организации с директором) и делились по отраслевому принципу. Их члены должны были платить взносы в размере 2 % от заработка. Помимо оплаты больничных листов профсоюзы давали возможность приобретения льготных путевок в дома отдыха. Лучшие, понятно, доставались начальству.
Обязательной частью советского производственного ритуала были собрания (партийные, производственные, профсоюзные, комсомольские), политинформации и митинги. Все это происходило в рабочее время. В дни 7 ноября и 1 мая устраивались демонстрации – шествия по главным улицам с красными знаменами, партийными лозунгами и портретами вождей. От участия в них люди старались уклониться, и на больших предприятиях выработался прейскурант: нести транспарант и знамя предприятия стоило 25–30 руб., обычный транспарант, – 15–20 руб., дешевле всего стоило нести физиономии членов Политбюро (в народе их звали «свиными рылами»): 10–15 руб. После демонстрации «носильщикам» наливали стакан водки или полстакана спирта. Бесплатные демонстранты сами устраивали себе возлияния.
Важной заботой людей, которые уже обзавелись семьями, было жильё. Коммуналками становились и малогабаритные хрущёвские квартиры. Их обитатели создавали семьи, рожали детей, разводились, создавали новые семьи. Иногда в 25-метровой «распашонке» (квартира, где одна из комнат проходная) жило 4–6 человек. Система прописки и государственной собственности на жилье привязывала людей к своим углам, вынуждая их по 10–12 лет ждать очереди на получение новой, отдельной или большей квартиры. Если ее получали от предприятия, то очередь была короче: 5–7 лет. В 1990 г. в коммуналках все еще жило 45 % ленинградцев и 16 % москвичей.
Городской быт, за исключением крупнейших городов, был очень плохо устроен. В РСФСР к 1985 г. в неотложном ремонте (или сносе) нуждались 200 млн. квадратных метров жилья, не были ликвидированы бараки 1930–1940-х гг. Водопровод и канализация в большинстве городов были перегружены, а более 300 российских городов и вовсе не имели этих благ цивилизации. Почти половина улиц и проездов в городах РСФСР оставалась без твердого покрытия.
В середине 1960-х власть отказалась от государственной монополии на жилье и разрешила жилищно-строительные кооперативы (ЖСК). Люди платили вступительный взнос и ждали получения жилья 3–4 года. Затем еще 15 лет выплачивали оставшуюся сумму. Чтобы снизить затраты, члены кооперативов сами работали на постройке («метод народной стройки»). В 1966–1970 гг. ЖСК построили в Ленинграде 20 % нового жилья, в Москве в 1971–1975 гг. около 10 %.
Получив новую квартиру, ликвидировать оставшиеся после постройки недоделки было трудно: ни материалов, ни инструмента в продаже не было. Многое приходилось воровать на работе. Коллеги на это смотрели сквозь пальцы: «Тащи с работы каждый гвоздь – ты здесь хозяин, а не гость!»
Все же получение отдельных квартир изменило советский быт. Людям была дана возможность уединяться в узком кругу, свободно вести «разговоры на кухне», проводить праздники вместе. Помимо дней рождения люди праздновали Новый год, старостильный Новый год, разговлялись на Пасху (в храмы попасть было трудно). 8-е Марта отмечали, забыв про его коммунистический смысл. 1-е Мая и 7 ноября для большинства были лишь поводами для посиделок. 9-е Мая поминали погибших. На Радоницу и Троицу посещали могилы предков. 23 февраля пили на работе, но особенно в войсках. Характерным учреждением советского времени был вытрезвитель, куда свозили найденных на улице пьяных.
В застойное двадцатилетие (1964–1985 гг.) окончательно сформировался «советский человек». Это отнюдь не был беззаветно преданный идеям коммунизма, братству трудящихся бескорыстный и гениально умелый, чуждый предрассудков человек социалистического завтра, как о том грезили революционеры начала века, писали Плеханов, Ленин и Бухарин. Вовсе нет. Советский человек получился совсем иным. В коммунизм, социализм, братство пролетариев и все другие догмы научного коммунизма он совершенно не верил, а большей частью и не знал о них ничего определенного, отделываясь на уроках политграмоты несколькими заученными фразами типа «материя первична, сознание вторично» (шутники, правда, эту фразу продолжали – «а партия прикажет, так всё наоборот»).
Никакой бескорыстности у советского человека не было и в помине, но было иное, действительно необычное для людей свойство – он не стремился стать богаче, используя свои таланты и силы. Он знал – путь к благам, это партийная карьера, а отнюдь не честный труд. Трудиться советский человек разучился. На работе все ставки были нормированы, и больше весьма ограниченного максимума заработать было практически невозможно. По всему СССР распевали грубую песенку: «Справа – молот, слева – серп. Это наш советский герб. Хочешь – жни, а хочешь – куй, всё равно получишь…» Тем более, нельзя было приложить смекалку и труд в создание собственного дела. Трудиться можно было только на Советское государство. Поскольку хороший труд не отличался по оплате от плохого – все почти шли по пути минимализации усилий – работали спустя рукава. И в застойные годы работать разучились окончательно. Советские изделия легко было отличить от аналогичных западных по низкому качеству, частым поломкам, браку, грубо сделанным деталям.
Те же, кто хотели жить лучше, и при том не вступать в конфликт с законом, занимаясь подпольным бизнесом, делали служебную карьеру. Чтобы стать начальником в любой области – офицером в армии, доктором наук в Академии, директором института или начальником департамента, надо было вступить в компартию. К вступлению в партию в 1970-е гг. все относились предельно цинично, кроме тех, кто не вступали в нее по принципиальным соображениям. Те же, кто вступали, с первой же минуты принуждались лгать, что они верят в марксизм-ленинизм, отрицают Бога, готовы отдать все силы партии. И эта ложь становилась частью натуры. Чтобы сделать карьеру, надо не трудиться в поте лица, а лгать и проталкиваться наверх. Наложившись на наследие 1930-х гг., привычка к циничной лжи, к хитрости стала характерной особенностью советского карьерного человека.
Наконец, на место задавленной веры в Бога пришли многочисленные суеверия. Партийные начальники не меньше деревенских бабок боялись каких-то примет, черных кошек и т. п. Их жены боялись сглаза детей. Порой, тайком от мужей, они даже забегали в церковь поставить свечку или осеняли своих младенцев крестным знамением. Но это были не сознательные действия верующего человека, а всё те же магические обереги. Убежденных научных атеистов воспитать удалось немного, а вот создать из христиан старой Руси примитивных магистов – это у большевиков получилось. Когда в апреле 1988 г. рухнули запреты коммунистической власти, и Церковь обрела свободу, магическое отношение к религии стало главнейшей болезнью религиозной жизни, распространившейся не только среди мирян, но даже и среди части нового духовенства.
И. Андреева. Частная жизнь при социализме. Отчет советского обывателя. М.: Новое литературное обозрение, 2009.
М. Рольф. Советские массовые праздники. М.: РОССПЭН, 2008.
5.2.21. Спорт в 1950–1980-е гг.
В дореволюционной России массовый спорт был развит мало. Это хорошо продемонстрировали Олимпийские игры 1912 г. в Стокгольме, где соревновались спортсмены-любители. Команда России, представленная 178 участниками, завоевала лишь две серебряные и две бронзовые медали. Лидерами были команды Швеции (24 золотых, 24 серебряных и 16 бронзовых медалей), США (соответственно – 23, 19, 19), Великобритании (10, 15, 16), Финляндии (9, 8, 9), Германии (5, 13, 7) и Франции (7, 4, 3). Финляндия, которая входила в состав Российской Империи, выставила свою команду, обогнав Германию и Францию и заняв 4-е место в общекомандном зачете.
Профессиональный спорт в России был развит хорошо. Русские борцы и тяжелоатлеты были одними из лучших в мире, наездники и стрелки, представленные, в основном, военными, также не уступали иностранным. После неудачного выступления на Олимпиаде императорское правительство начало разрабатывать программы развития массового спорта, но они были задержаны Первой мировой войной и последующими событиями.
В начале 1920-х гг. спортсмены считались большевиками чуть ли не контрреволюционерами, а спорт – буржуазным предрассудком. Только с середины 1920-х гг. ситуация начала меняться. Спортивное движение стало массовым: стране требовались хорошо подготовленные солдаты. Тем не менее изоляция от мирового спортивного сообщества приводила к тому, что в результативных видах спорта, таких как, например, бег, штанга и т. п., советские спортсмены могли равняться на достижения мирового уровня, т. к. результаты, показанные на международных соревнованиях, до них доводились, а, например, в игровых видах или единоборствах, где исход решает само соперничество между командами и спортсменами, о предполагаемом исходе можно было только гадать.
Сказался отрыв советских спортсменов от мировых методик тренировок. Вторая мировая война нанесла удар по спорту во всех воюющих странах. Очень многие спортсмены сражались на фронтах, погибли в боях, получили ранения, не позволившие им выступать на крупных международных состязаниях после войны. А так как в войне участвовали все мировые спортивные лидеры: США, Германия, Англия, Франция, Италия и ряд других стран, то СССР оказался с ними практически в равных условиях к началу 50-х гг. В 1947 г. Международный олимпийский комитет (МОК) обратился к спортивным организациям СССР с предложением принять участие в Олимпийских играх 1948 г., но советские спортсмены не успели подготовиться и не смогли поехать на Олимпийские игры в Осло. Лидерами оказались норвежские спортсмены, завоевавшие по числу медалей первое место в общекомандном зачете, на втором была команда США, Германия – на 5-м, а Великобритания и Франция – на 11-м и 12-м местах. Результаты показали, что страны, истощенные войной в Европе, выступили намного ниже своих возможностей.
В апреле 1951 г. в СССР был создан Олимпийский комитет, который в мае того же года был признан МОК. Первая в истории русского спорта золотая олимпийская медаль была выдана 20 июля 1952 г. в Хельсинки метательнице диска Н. Ромашковой (Пономаревой). Команды СССР и США разделили первое место, набрав в неофициальном командном зачете (НКЗ) по 494 очка. Результат говорил сам за себя: несмотря на международную изоляцию, уровень российских спортсменов был высок. С этого момента спорт в СССР становится важнейшей политической составляющей, встав в один ряд с достижениями в освоении космоса и научно-техническим прогрессом. Денег на развитие спорта правительство СССР не жалело: организовывались детско-юношеские спортивные школы, строились мощные спортивные базы, стадионы, комплексы. Результаты спортсменов не замедлили сказаться, а их лучшей иллюстрацией являются сравнительные таблицы олимпийских достижений команды СССР. В таблицах указывается год, страна проведения игр, число медалей по категориям, очки НКЗ (в случае если о них есть информация у авторов книги) и первые два или три места, занятые странами-победительницами.
Летние Олимпийские игры
Как видно из приведенной таблицы, лишь в 1968 г. США удалось обогнать СССР и выйти на первое место по очкам НКЗ, но в 1976 и 1988 гг. США уступили второе место ГДР. Олимпиады 1980 г. в Москве и 1984 г. в Лос-Анджелесе проходили в условиях разгоревшейся холодной войны из-за советского вторжения в Афганистан и взаимно бойкотировались Олимпийскими комитетами обеих стран, поэтому сравнения их результатов некорректны. Достаточно сказать, что на московской Олимпиаде в 1980 г. спортсмены СССР завоевали 80 золотых, 69 серебряных и 46 бронзовых медалей, а спортсмены США на Олимпиаде в Лос-Анджелесе в 1984 г. – 83 золотых, 61 серебряную и 30 бронзовых медалей. Эти цифры выглядят полным диссонансом с остальными по вполне понятным причинам: сильнейшие спортсмены ведущих держав мира поочередно не участвовали в играх. О результативности косвенно можно судить по установленным мировым рекордам, т. к. известно, что олимпийские рекорды всегда ниже мировых. Спортсмены, как правило, не хотят идти на риск на Олимпиадах, проводящихся раз в четыре года. В Москве было установлено 97 мировых рекордов, в Лос-Анджелесе – 11. В 1992 г. СССР уже распался, но, т. к. распад произошел незадолго до игр в Барселоне, было принято решение, что в последний раз будет участвовать объединенная команда СНГ, правда, без спортсменов стран Балтии. Несмотря на негативные для спорта процессы, которые происходили на территории бывшего СССР, объединенная команда, выступавшая под олимпийским флагом, завоевала первое место, опередив сборную США.
Не менее впечатляюще выглядят результаты советских спортсменов на зимних Олимпийских играх, на которых сборная СССР участвовала с 1956 г.
Таким образом, на зимних Олимпийских играх только дважды – в 1968 и 1980 гг. сборная СССР уступила пальму первенства командам Норвегии и ГДР, а в 1992 г. команда СНГ – сборной объединенной Германии. Но на зимних Олимпиадах главного соперника, как на летних, у советской сборной не было; лишь последние 20 лет – с 1972 по 1992 г. шла упорная борьба с командами ГДР и объединенной Германии. Из приведенных результатов видно, что СССР в 50–80-е гг. по праву считался ведущей спортивной державой мира.
Многие русские спортсмены становились двукратными и трехкратными олимпийскими чемпионами, а в некоторых видах спорта Советский Союз стал признанным лидером. В 50–60-е гг. имена многих русских спортсменов стали известны всему миру. В спортивной гимнастике Лариса Латынина стала первой русской трехкратной олимпийской чемпионкой (1956, 1960, 1964), завоевав в общей сложности 18 олимпийских медалей (9 золотых, 5 серебряных и 4 бронзовые). В боксе наилучших результатов советская сборная добилась в середине 60-х, когда на чемпионате Европы 1965 г. все 8 золотых медалей достались русским спортсменам. Мастерство двукратного олимпийского чемпиона Бориса Лагутина (1964, 1968), Валерия Попенченко (ОЧ 1964), Геннадия Шаткова (ОЧ 1956) и ряда других боксеров было признано всеми ведущими специалистами мира. Впечатляющих успехов добились штангисты. В 1952 г. Аркадий Воробьев стал бронзовым призером Олимпийских игр в Хельсинки в полутяжелом весе, а на Олимпиадах в Мельбурне в 1956 и Риме в 1960 гг. он одержал победы, став первым советским двукратным олимпийским чемпионом по штанге. В супертяжелом весе традиционно победу одерживали спортсмены США, среди которых выделялся Пол Андерсон. Победа Юрия Власова в 1960 г. в Риме положила конец первенству американских спортсменов в этой весовой категории: в 1964 и 1968 гг. олимпийским чемпионом стал Леонид Жаботинский, а в 1972 и 1976 гг. – Василий Алексеев. Среди борцов наивысших успехов добились Александр Медведь (ОЧ 1964, 1968 и 1972) и Иван Ярыгин (ОЧ 1972, 1976), ставшие, соответственно, трехкратным и двукратным олимпийскими чемпионами по вольной борьбе. Серьезных успехов добились русские футболисты, завоевавшие в 1956 г. золотые олимпийские медали. Всеволод Бобров стал единственным в мире спортсменом, вошедшим в сборную своей страны, как по футболу, так и по хоккею. Он участвовал как футболист в олимпийском турнире 1952 г. и стал олимпийским чемпионом по хоккею в 1956 г., забив 9 шайб. В 1966 г. сборная СССР заняла 4-е место на чемпионате мира по футболу. Это лучшее достижение, как сборной СССР, так и сборной современной России в этих соревнованиях, не превзойденное до сих пор. Однако наиболее триумфальными были успехи сборной СССР по хоккею с шайбой. С 1960 по 1976 г. русские спортсмены не проиграли ни одной Олимпиады и выигрывали практически все чемпионаты мира. Тренером советской сборной был Анатолий Тарасов, воспитавший два поколения выдающихся спортсменов, добившихся непревзойденных никем результатов. Александр Рагулин, Виктор Кузькин и Анатолий Фирсов стали трехкратными олимпийскими чемпионами (1964, 1968, 1972); позже этот результат повторил Владислав Третьяк (ОЧ 1972, 1976, 1984), также воспитанник Анатолия Тарасова.
Развивались не только олимпийские, но и военно-прикладные виды спорта. Практически в каждом областном центре работали аэроклубы, в которых культивировались самолетный, вертолетный, планерный и парашютный спорт. Русские парашютисты с 1954 г. с успехом выступали на чемпионатах мира, неизменно завоевывая золотые медали. Двукратными абсолютными чемпионами мира стали Иван Федчишин (1954, 1956) и Николай Ушмаев (1974, 1980). Практически на каждом чемпионате мира кто-нибудь из русских спортсменов становился абсолютным чемпионом мира по парашютному спорту. В 1980 г. Анатолий Осипов и Юрий Баранов первыми в истории спорта перешагнули 10 000-ный рубеж числа парашютных прыжков и попали в Книгу рекордов Гиннесса. Чемпионкой мира по самолетному спорту в 1970 г. стала Светлана Савицкая, дважды летавшая в космос. В 1992 г. спортсмены Саратовского аэроклуба им. Ю. А. Гагарина Александр Злобин и Владимир Панарин стали абсолютными чемпионами мира по вертолетному спорту. Это очень почетное звание, так как дважды его пока не удалось завоевать ни одному спортсмену на планете.
Между тем, как и во многих других областях жизни, кризис в советском спорте начал зарождаться именно в годы его наиболее выдающихся успехов. Как и в любом другом деле, Советское государство, вкладывая деньги в развитие спорта, считало всё, в том числе и личность спортсмена, своей собственностью. Если в странах Запада в дуэте тренер – спортсмен главным действующим лицом был спортсмен, который сам мог выбирать себе тренера и получал за каждую победу весьма серьезные гонорары, способные обеспечить его будущее после ухода из спорта, то в СССР и странах социалистического лагеря все было иначе. Гонорар за золотую олимпийскую медаль на Западе составлял сотни тысяч долларов, а в СССР – 5 тысяч рублей, что по официальному советскому курсу 66 копеек за 1 доллар США составляло 7575 долларов, а по спекулятивному, т. е. реальному (3 рубля за 1 доллар США), – 1667 долларов. И в первом, а уж тем более во втором случае, гонорары спортсменов в СССР и странах Запада были просто несопоставимы.
Тренер в Советском Союзе был для спортсмена «богом и царем»: это, конечно, с одной стороны, давало высокие результаты, о чем свидетельствуют достижения спортсменов, а с другой – отучало спортсмена от самостоятельности в принятии решений. Хорошо, если тренер был не только профессионалом высокого класса, но и неординарной личностью, как, например, Анатолий Тарасов, но, к сожалению, это случалось редко. Зачастую тренеры оказывались людьми не очень высоких моральных качеств и нещадно эксплуатировали спортсменов, что приводило иной раз к трагедиям. Так, например, выдающаяся гимнастка Ольга Корбут в 1972 г. после триумфа на Олимпийских играх в Мюнхене была изнасилована своим тренером. В любой демократической стране мира тренера ждал бы тюремный срок на долгие годы, тем более что юная спортсменка была несовершеннолетней, но девушка вынуждена была молчать, а написала об этом лишь многие годы спустя, работая в США.
Но главной проблемой в советском спорте стала другая. На Западе спортсмен уходил из спорта состоятельным, а то и богатым человеком, а в СССР его судьба была незавидной. Спортивная жизнь в разных видах спорта имеет различную длину. Выигрышны те виды, откуда уходят либо слишком рано, как, например, из спортивной гимнастики, либо поздно, как, например, из парусного спорта. В первом случае человек еще молод и может заново построить свою судьбу, во втором – спорт до седин становится его профессией. Но в большинстве случаев спортивная карьера заканчивается в 35–40-летнем возрасте. Что же ждало советского спортсмена за этим рубежом? Как правило, спортсмены числились за каким-либо спортивным обществом. «Трудовые резервы» объединяли спортсменов промышленных предприятий, «Буревестник» – студентов, ЦСКА – спортсменов армии, «Динамо» – спортсменов МВД и т. д. Статуса у спортсмена в этих обществах не было никакого. В армии он числился на какой-либо должности в воинской части, в «Буревестнике» – был «вечным студентом», обучавшимся по нескольку лет на одном курсе, на промышленных предприятиях числился токарем или фрезеровщиком в каком-либо цехе. После ухода из спорта человек вынужден был идти на свою официально занимаемую должность. Но становиться в 40 лет учеником токаря мало кто желал, а идти на тренерскую работу мог не всякий: ведь не из каждого даже великого спортсмена может получиться хороший тренер. Подобные ситуации возникали сплошь и рядом и нередко заканчивались трагедиями. Многие спортсмены спивались, что приводило к раннему уходу из жизни. Привыкшие с молодых лет к известности и славе, они не могли смириться со своим новым положением. Спортивные чиновники относились к судьбе спортсменов с равнодушием, как к отработанному материалу. Выдающийся хоккеист Александр Альметов работал могильщиком на Ваганьковском кладбище, невдалеке от стадиона ЦСКА, где он тренировался и играл за родную команду. На этом же кладбище он и лег навеки, прожив всего 51 год. Трагедией закончилась жизнь выдающейся гимнастки Тамары Лазакович. Уйдя из большого спорта, она долгое время не могла найти себя, начала пить и бросилась под поезд с зажатой в руке золотой олимпийской медалью. Подобных примеров немало.
Были, конечно, и другие судьбы. Так, выдающийся штангист Аркадий Воробьев стал доктором медицинских наук, разработал теорию подготовки спортсменов-штангистов, стал автором многочисленных учебников; боксер Геннадий Шатков – доктором юридических наук. Очень многие бывшие спортсмены стали выдающимися тренерами. Всеволод Бобров сменил Анатолия Тарасова на посту тренера сборной СССР по хоккею, и триумф в Канаде в 1972 г. происходил уже под его руководством, а Давид Ригерт и Василий Алексеев стали тренерами по штанге. В парашютном спорте, как правило, все тренеры спортивных команд сами в прошлом были выдающимися спортсменами. Наиболее удачным было будущее спортсменов-армейцев и работников МВД. По крайней мере, они имели шанс получить офицерское звание, окончить военную академию (как это сделал, например, Владислав Третьяк) и продолжать службу в армии или МВД, обеспечив тем самым свою дальнейшую жизнь и получив хоть какую-то социальную защиту. Именно поэтому очень многие спортсмены стремились перейти в армейские команды или команды МВД. Однако везде и повсюду их судьбы решали чиновники от спорта, которые, будучи абсолютно некомпетентными в вопросах спорта, имея, как правило, партийное и комсомольское прошлое, пользовались своим положением для загранкомандировок, премий, нанося своим «руководством» только вред. Так, например, выдающийся тренер по хоккею Анатолий Тарасов был удален от работы со сборной СССР в 1972 г. из-за конфликта с бюрократами от спорта.
Спортсмены видели всю несправедливость сложившейся ситуации, сравнивали свои достижения с достижениями западных спортсменов и приходили к неутешительным выводам. В 1984 г. Владислав Третьяк попросил дать ему возможность поиграть в Канаде, но выдающемуся вратарю было отказано, и он покинул спорт, хотя мог еще играть как минимум 5 лет. К концу 80-х гг. конфликты между чиновниками и спортсменами усилились, а в 1989 г. 20-летний хоккеист Александр Могильный сбежал в Канаду, будучи лейтенантом Советской армии. В обществе этот поступок не вызвал никакого осуждения, хотя формально налицо имело место воинское преступление. С начала 90-х гг. отъезды русских спортсменов за рубеж на тренерскую работу и по контрактам стали массовым явлением.
А. Тарасов. Настоящие мужчины хоккея. М.: Физкультура и спорт, 1987.
Б. Хавин. Все об олимпийских играх. М.: Физкультура и спорт, 1979.
В. Дворцов. Хоккейные баталии СССР – Канада. М.: Физкультура и спорт, 1979.
В. А. Смирнов. Справочник инструктора-парашютиста. М.: Изд-во ДОСААФ, 1989.
5.2.22. Природа России. Её охрана и разрушение в 1950–1980-е гг.
Стремительная и во многом насильственная смена уклада жизни русского общества во много раз усилила давление человеческой деятельности на природный мир в 1930–1980-е гг. Российский крестьянин издревле строил свою жизнь в соответствии со словами «что Бог пошлёт», а советский человек в 1960-х гг. XX в. совершенно уверенно утверждал, что «и на Марсе будут яблони цвести».
Историческая справка
О масштабах и степени влияния на природу предвоенных пятилеток дает представление простое перечисление наиболее крупных объектов промышленности и энергетики, возведенных за эти годы. Зуевская, Челябинская, Сталинградская, Белорусская, Дубровская, Новомосковская, Кемеровская, Среднеуральская, Рионская и Канакерская электростанции; Кузнецкий и Магнитогорский металлургические комбинаты; угольные шахты в Донбассе, Кузбассе и Караганде; Сталинградский и Харьковский тракторные заводы; Московский и Горьковский автомобильные заводы; Кондопожский и Вишерский целлюлозно-бумажные комбинаты; Березниковский азотно-туковый завод, Ивановский меланжевый комбинат, Уральский и Краматорский заводы тяжёлого машиностроения, Уральский вагоностроительный и Челябинский тракторный заводы; Криворожский, Новолипецкий, Новотульский, «Азовсталь» и «Запорожсталь» металлургические заводы; Ташкентский текстильный и Барнаульский хлопчатобумажный комбинаты. Всего было введено в действие около 4500 таких предприятий. В конце 30-х стремительно осваивались новые топливные районы. За второй пятилетний план добыча угля была удвоена, а в Кузбассе увеличилась в 2,6 раза; добыча нефти выросла на 37 %, а в Башкирии и Казахстане – почти в 4 раза. Грузооборот по железным дорогам за 1933–1937 гг. увеличился почти вдвое. С 1938 до 1941 г. было запущено еще около 4000 больших индустриальных объектов: Кураховская, Кувасайская и Ткварчельская тепловые электростанции; Угличская и Комсомольская гидроэлектростанции; Новотагильский и Петровск-Забайкальский металлургические, Среднеуральский и Балхашский медеплавильные заводы; Уфимский нефтеперерабатывающий завод, Московский завод малолитражных автомобилей, Енакиевский цементный завод, Сегежский и Марийский целлюлозно-бумажные комбинаты. В годы войны вновь построено и запущено производство еще на 3500 крупных объектах промышленности.
В конце 1930-х гг. начато строительство грандиозного каскада волжских водохранилищ. К 1941 г. Волга была перекрыта плотинами в Дубне, Угличе и Рыбинске. Почти десятилетие, до 1947 г., вода постепенно поглощала естественно-исторические ландшафты Верхней Волги. В 1955 г. было заполнено Горьковское водохранилище. Его площадь составляет 1591 км2 в Нижегородской, Ивановской, Костромской и Ярославской областях, наибольшая ширина достигает 16 км, а длина – 434 км. Подпор воды этого водохранилища начинается немного выше Ярославля. В 1955–1957 гг. Волга перекрыта на входе в Самарскую Луку и заполняется громадное Куйбышевское водохранилище, начинающееся немного выше Казани. Водой залита широкая долина Средней Волги и Нижней Камы. Площадь водохранилища достигает 5900 км2, длина 510, а наибольшая ширина 27 км; уровень воды в нем поднялся на 30 метров. В течение 1958–1961 гг. происходило заполнение Волгоградского водохранилища, образованного плотиной Волжской ГЭС, возведенной выше Волгограда. Площадь водохранилища составляет около 3117 км2, объём 31,5 км3, длина 540 км, наибольшая ширина 17 км, средняя глубина 10,1 м.
В результате этих строек река Волга практически перестала существовать как река и превратилась в непрерывный каскад искусственных озер, которые поглотили самые богатые в биологическом и культурном смыслах земли. Рыбинским водохранилищем практически была затоплена небольшая аграрная страна с одной из самых успешных в России культурой земледелия, Куйбышевское водохранилище до сих пор ежегодно «растворяет» в себе не менее 100 гектар пахотной земли и лесов береговой линии. В середине 1980-х гг. ЦК КПСС и Совет Министров СССР оценили ежегодный ущерб гидротехнического строительства на Волге только от утраты пойменных и заливных лугов в 10 млрд рублей.
При этом волжские гидроэлектростанции вырабатывают электричество, по водохранилищам стало возможно стабильное судоходство, обеспечившее большой объем грузоперевозок. Баланс плюсов и минусов превращения Волги в энергетическую и транспортную артерию страны оценить с рациональных позиций невозможно. Очевидно, однако, что с утратой реки Волги была прервана история и потерян длинный опыт гармоничного развития русского человека в природе. Несомненно также, что биологическое разнообразие на Волге претерпело сильное обеднение. Достаточно только вспомнить, что город Рыбинск изначально назывался Рыбной слободой и славился необыкновенным разнообразием и богатством рыбы, в том числе осетровых, а также волжской сельдью, знаменитым заломом – бешенкой. Теперь в Рыбинском водохранилище обитают обыкновенные карпы, окуни, щуки, сомы и налимы, всего только 24 вида. Подобные же «жертвы» принесены по всему течению Волги и на Нижней Каме.
Послевоенное восстановление промышленности происходило вплоть до середины 1950-х. В этот период времени появилось относительно немного новых промышленных объектов. Наиболее опасные из них возводились в местах «отдаленных», заключенными ГУЛАГа. Именно в это время на проектную мощность производства вышли Норильский и Мончегорский металлургические комбинаты, строительство которых было начато ещё в середине 1930-х. Влияние этих производств на небогатую и очень неустойчивую природную среду лесотундры обернулось масштабной и развивающейся во времени гибелью лесов. Техногенные ландшафты, возникшие по розе ветров от труб Норильска и Мончегорска, являются одними из самых больших «грязных» пятен на пространствах всей России.
На 1940–1950 гг. приходится наибольшая активность печально известного «Дальстроя». Добыча золота и оловосодержащей руды – кассетерита была развернута на необъятных просторах Колымского края. Сотни приисков и драг «фильтровали» породу и русла многочисленных речек. «Дальстрой» распоряжался самостоятельно и безоглядно всей природой края, реками, рыбой, зверем, лесом и людьми. Во всех его владениях царили порядки ГУЛАГа, которые ярко описаны А. Жигулиным («Чёрные камни»), Варламом Шаламовым («Колымские рассказы»), О. Куваевым («Территория»). Экологические потери безоглядной эксплуатации Колымского края, видимо, еще никто не оценивал. Можно только предполагать, что они сопоставимы со страшными гуманитарными увечьями от деятельности «Дальстроя».
Во второй половине 1940-х гг. по-прежнему было голодно. Пыльные бури, не только повреждающие урожай, но и срывающие плодородный слой почвы на больших площадях, происходили в степных районах России на протяжении нескольких веков. Засухи и суховеи 1946 г. в Черноземной зоне России и на Украине привели к большим потерям урожаев и к голоду 1947 г. В 1948 и 1949 гг. погода и урожаи были лучше.
Осенью 1948 г. Совет Министров СССР и ЦК ВКП (б) приняли постановление «О плане полезащитных лесонасаждений, внедрения травопольных севооборотов, строительства прудов и водоемов для обеспечения высоких и устойчивых урожаев в степных и лесостепных районах Европейской части СССР». По этому «сталинскому» плану предусматривалось посадить несколько тысяч километров полезащитных лесных полос, развивать оросительные системы, строить пруды и водоемы. Лесными полосами и лесоразведением советская власть намеревалась «задержать» губительные суховеи и качественно улучшить условия для сельского хозяйства в степной зоне Юга России. На этот план работала вся государственная машина, от «передовой» советской науки до пропаганды. Т. Д. Лысенко «изобрел» знаменитый квадратно-гнездовой (то есть посев групп семян деревьев по «гнёздам» – небольшим прикопкам в естественном травостое) метод посева, киностудии снимали ленты фильмов о людях Страны Советов, преобразующих природу.
Несмотря на то, что степное лесоразведение было теоретически подготовлено целой школой русских ученых, от Докучаева до Сукачёва, штурмовые методы возведения лесных полос, естественно, были часто неэффективны. Усилия десятков тысяч людей часто нередко мгновенно сводились на нет поздними заморозками, весенней засухой, осенними проливными дождями, другими капризами природы. Со смертью Сталина в 1953 г. про план довольно быстро забыли, тем н менее, на двух миллионах гектаров были созданы лесные полосы, более чем на ста тысячах гектаров вдоль рек были посажены лесные массивы. Лесные полосы теперь стали для нас неотъемлемой частью степного культурного ландшафта, и мы почти забыли о пыльных бурях, а по левому берегу Дона, ниже Воронежа и на Северском Донце зеленеют обширные массивы сосновых лесов, выращенных на голых песчаных холмах. В значительной степени в черноземной зоне европейской части России преодолена эрозия почв. Однако скорого решения продовольственной проблемы эти положительные перемены не дали, да и не могли дать.
Между тем, острота состояния продовольственного вопроса требовала экстренного решения. В разграбленной деревне не оставалось сил ни пахать, ни жать, да и приказывать было уже некому – всех деловых, активных людей перемолол ГУЛАГ и индустриализация. Дефицит продовольствия явно угрожал «светлому коммунистическому будущему». Необходим был быстрый и ощутимый результат, которого не могли дать старопахотные земли, нуждающиеся в длительной мелиорации, а главное, в восстановлении сельского уклада жизни, что явно противоречило идее коммунистического строительства, видевшего на земле сельхозрабочего, но никак не самобытного самостоятельного крестьянина. Быстрый успех могло дать только что-то новое, как по географии, так и по организации. Именно поэтому лично Никита Хрущёв настоял на «целинном» варианте.
На начало 1950-х гг. приходится и наступление на заповедники. В эту первую волну реорганизаций были ликвидированы полностью и «освоены» или сильно сокращены в размерах 88 из 128 заповедников. Сильно урезанными оказались старейшие заповедники России – «Центральный лесной», Печеро-Илычский и Баргузинский. Уже в конце 1950-х площади заповедников в большинстве случаев были восстановлены или приближены к первоначальным размерам. Хрущёвская «оттепель» спровоцировала многие социальные явления, в том числе и всплеск агрессивного отношения к природе как препятствию для «строек коммунизма». Именно на начало 1960-х гг. приходится вторая волна сокращения площадей заповедников, вплоть до полной ликвидации 16 из них. Аргумент приводился простой: «Коммунисты рационально эксплуатируют природу и потому она в особом сохранении не нуждается. Заповедники нужны только для научных исследований».
В середине 1950-х начато своеобразное покорение Сибири. В 1957 г. в Новосибирске перекрыта река Обь плотиной высотой в 33 метра. В эти же годы в Иркутске перекрыта река Ангара. Высота плотины 44 метра, водохранилищем стал Байкал, уровень воды в котором поднялся на 1 метр. Эта плотина стала первой в грандиозном каскаде Енисейско-Ангарских гидроэлектростанций, последняя из которых, Богучанская, еще не возведена и поныне. В 1961 г. пущена Братская ГЭС с высотой плотины 124,5 метра, затем в 1963-м – Усть-Илимская ГЭС с плотиной 105 метров. На Енисее, выше Красноярска в 1967 г. введена в строй Красноярская ГЭС, высота плотины – 117 метров. Самая грандиозная Саяно-Шушенская ГЭС, с высотой плотины 242 метра, дала первое электричество в 1974 г.
Как и в европейской части России, водохранилища на сибирских реках затапливали наиболее обжитые земли и поймы с максимальным биологическим разнообразием. Все русское заселение Сибири происходило по рекам. Вдоль сибирских рек, в течение трех столетий формировался сельский уклад жизни русского вольного крестьянства. Водохранилища уничтожили долины рек, которые были единственным возможным местом в Восточной Сибири для существования такого уклада жизни. Переселение живых сел и деревень из зон затопления происходило особенно трагично, о чем ярко рассказал Валентин Распутин в повести «Прощание с Матерой». Потери биологического разнообразия были также весьма заметны. Так, даже в наиболее узком из всех сибирских водохранилищ, Саяно-Шушенском, при минимальном разливе по площади, произошли необратимые изменения. В результате на большей части склонов, обращенных к Енисею, из состава растительности на многие десятилетия практически выпала сосна, которая прежде составляла наибольший удельный вес в биомассе приенисейских ландшафтов.
Дешевая электроэнергия сибирских рек позволила развернуть масштабное промышленное строительство в регионе. Стройки того времени в Сибири отличались гигантскими масштабами. Каждый завод, каждая фабрика должны были стать если не самыми большими в мире, то, по крайней мере, крупнейшими в СССР. Во второй половине 1960-х и в 1970-х гг. в Сибири были построены такие опаснейшие для окружающей среды гиганты, как Братский и Красноярский алюминиевые заводы, Братский и Усть-Илимский целлюлозно-бумажные комбинаты. Алюминиевые заводы выбрасывают в атмосферу свободный фтор. Соединяясь в атмосфере с водой, он превращается в токсичную и очень агрессивную плавиковую кислоту. Уже к концу 1970-х гг. вокруг Братска площадь погибших от промышленных выбросов в атмосферу лесов составляла тысячи гектаров.
Гигантские целлюлозные производства (ЦБК) потребляли в огромных количествах древесину из окружающих лесов. Феномен знаменитой ангарской сосны, возобновляющейся на вырубках без смены пород, позволял проектировщикам рассчитывать на большой и воспроизводящийся сырьевой ресурс. Один из самых больших в мире Усть-Илимский ЦБК проектировался и строился в расчете на неограниченные ресурсы древесины региона и минимальные транспортные издержки в себестоимости сырья. В реальности, из-за неизбежного роста затрат на заготовку и транспорт древесины, близлежащие к комбинату леса в 70-х и 80-х гг. вырубались безоглядно для выполнения планов и ради побед в социалистическом соревновании. В результате к концу 80-х гг. уникальная по качеству древесины и способности к естественному воспроизводству сырьевая база – массив ангарской сосны (запас древесины – сотни миллионовкубических метров, ежегодный прирост – миллионы кубических метров) – была сильно подорвана перерубами. Комбинат начал испытывать острый дефицит сырья, а до 40 % производственных мощностей – простаивать.
Абсурдность социалистического природопользования ярко проявилась в практике лесозаготовок. В 1960–1980-е гг. леспромхозы получали раздельные планы по заготовке, т. е. по вырубке леса и вывозке древесины на склады. Так как все «командиры производства» стремились заработать грамоты, медали, ордена и премии, бригады лесорубов рубили, сколько могли, а вывозить срубленную древесину всегда не успевали – на строительстве дорог «отличиться» было гораздо сложнее. Вследствие ведомственного обособления на «нижних» складах, куда стекалась вывезенная древесина со сплавных рек, в ожидании железнодорожных вагонов годами простаивали и гнили гигантские штабели леса.
Одним из масштабных последствий разграбления деревни и ведомственной разобщенности в 1970–1980-х гг. явились результаты мелиорации сельскохозяйственных земель. Комплекс мер по улучшению качества сельскохозяйственных земель основывается на регулировании водного режима почв и включает множество других взаимосвязанных действий, включая сложные агрономические приемы. План по гидротехнической мелиорации получал и успешно выполнял Минводхоз. Это ведомство громко отчитывалось «перед партией и правительством» миллионами гектаров осушенных болот, километрами каналов и спрямленных речек, получая громкие награды и поощрения.
Остальная же, агрономическая и не столь эффектная, часть мелиорации доставалась совхозам, у которых не было ни средств, ни большого желания доводить начатые «улучшения» до конца. Урожаи росли медленно, заставляя партийное и хозяйственное руководство расширять мелиоративные работы для выполнения планов по заготовкам сельхозпродукции. Наиболее пострадали от таких «улучшений» области так называемого «Нечерноземья», где мелиоративные работы ежегодно проводились на площади около 1 млн га. Средств на содержание мелиоративных систем, как правило, не хватало, и каналы довольно быстро засорялись, теряя дренажную способность. Обобществленное сельское хозяйство не в состоянии было «переваривать», в Нечерноземье особенно, такой объем мелиорированных земель. На больших площадях начинался процесс вторичного заболачивания, и мелиорированные земли постепенно выбывали из пользования, удивляя прохожих бессмысленными канавами на заливных лугах и курганами на опушках лесов, куда мощные бульдозеры сгребали «лишнюю» землю, выкорчёванные кусты и деревья.
Похожая на мелиорацию ситуация сложилась с применением минеральных удобрений и пестицидов. В 1980-х гг. среди советских городских обывателей было распространено мнение о чрезмерной химизации сельского хозяйства и повсеместном заражении сельхозпродукции остатками удобрений и пестицидов. Между тем, средние удельные объемы применения минеральных удобрений, и особенно пестицидов, в СССР были в несколько раз меньше, чем соответствующая химическая нагрузка на полях в Европе и США. Однако безответственность государственных крестьян позволяла лихому механизатору свалить кучу суперфосфата или аммиачной селитры на краю поля у речки, а не вносить равномерно удобрения по всему полю. Механизатору в совхозе платили за вывоз удобрений в поля, вот они и «вывозили». Подобными «приписками» не брезговало и начальство ради отличий в соцсоревновании и вожделенных наград. Страдали в первую очередь мелкие речки, пруды и озера, в которых, из-за стока сотен тонн удобрений, буйно развивалась растительность и стремительно сокращалось видовое разнообразие рыб, а раки, особо чувствительные к загрязнению вод, и вовсе стали большой редкостью.
С конца 1950-х гг. с профессорских кафедр авторитетных факультетов, прежде всего МГУ, «сеялись зерна сомнения» в разумности идеи «покорения» природы. В 1958 г. в Петербурге, в лесной академии (тогда Ленинградская лесотехническая академия) возник студенческий кружок, участники которого хотели воздействовать на реальную практику ведения лесного хозяйства. Первоначально коммунистическая власть отнеслась к начинанию враждебно-настороженно – ведь это было движение «снизу». Один из основоположников движения и идеолог «Кедрограда» Ф. Я. Шипунов в 1958 г. был исключен из вуза в день защиты диплома за самодеятельную рассылку анкет по лесхозам. Но вскоре отношение изменилось. В 1959 г. в кедровых лесах Алтая было позволено провести общественно-научный эксперимент по комплексному и щадящему использованию лесов (так называемая программа «Кедроград»). Идея «Кедрограда» получила известность. Поток писем от желающих участвовать измерялся мешками, однако вскоре начинание молодых питерских лесоводов увязло в партийно-советской бюрократии (см. В. Чивилихин. «Кедроград»).
В 1970-е гг. в студенческой среде стало развиваться движение дружин охраны природы (ДОПов), выросшее из того же питерского кедроградского студенческого кружка. Дружинники занимались популяризацией идей охраны природы, по-настоящему ловили браконьеров, охраняли ёлки в лесу от вырубки перед новогодними праздниками, помогали заповедникам в охране и хозяйстве. Скорее всего, благодаря усилиям ДОПов, научный термин «экология» сделался популярным словом. Движение сплачивалось неминуемыми жертвами от браконьерских пуль и давлением со стороны властей. Лидером движения стала дружина биофака МГУ, хотя и «периферийные» ДОПы были весьма активны. Примечательно, что движение осознанно дистанцировалось от комсомола и официальных структур охраны природы (ВООП – Всесоюзное общество охраны природы).
К концу 1970-х ДОПы действовали в десятках вузов во всех регионах страны, объединяя несколько тысяч студентов и молодых преподавателей. Периодически проводились семинары и конференции, на которые съезжались дружинники из многих городов. Комсомол и партийные организации старались «приручить» ДОПы, однако эффект был скорее обратным – сталкиваясь с твердой уверенностью студентов в своей правоте, власти и общество быстро «зеленели» – т. е. переходили на сторону дружинников. В 1982 г. по итогам Казанской конференции, движение направило письмо Правительству СССР и в ООН с предложением «переключить часть потенциала ВПК и Армии на решение экологических задач». Ответ из ЦК КПСС пришел через партком Казанского химико-технологического института с припиской: «Выясните, чего они хотят, и дайте им, чего они просят».
Историческая справка
Ярким эпизодом отношения к природе советского общества времен застоя была история противостояния сотрудников музея-усадьбы Льва Толстого «Ясная Поляна» с окружающими промышленными предприятиями. Начиная с середины 1970-х на территории музея-усадьбы наблюдались химические ожоги листвы деревьев. Музейные сотрудники начали писать жалобы во все инстанции, в ответ поехали разнообразные комиссии, от ученых до партийных. История получила огласку в газетах и на телевидении. Сам факт влияния был весьма спорным, так как феномены ожогов сложно было зафиксировать документально, а других явных последствий не было в наличии. На территории музея-усадьбы поставили автоматизированный пост мониторинга чистоты воздуха. Обнаруженные примеси действительно часто превышали предельно допустимые концентрации для производственных помещений. На протяжении всего этого периода, длившегося почти десятилетие, непримиримые музейные сотрудники продолжали писать властям об «ужасных» подробностях «целенаправленного уничтожения национального достояния». Объективных же доказательств влияния по-прежнему не было видно, деревья росли и усыхали преимущественно от старости. Тем не менее, количество написанных писем, которые поддерживала озабоченная общественность, сделало свое дело. Было выпущено специальное постановление Правительства СССР, которое существенно ограничивало производственные возможности ненавистного музейщикам Щекинского «Азота».
В 1980-е гг. организуется много новых заповедников, особенно в РСФСР, появляются различные формы ограничения хозяйственной активности на прилегающих к ним территориях (буферные зоны, биосферные полигоны и т. п.). В этот же период возникают национальные парки. Общая площадь охраняемых природных территорий достигает в 1983 г. 14 млн га.
Кульминацией «зеленых» настроений общественности стала борьба с «поворотом» рек. Идея масштабного перераспределения стока многоводных российских рек, текущих на север, родилась еще в конце XIX в. в конкурсном сочинении киевского гимназиста Я. Г. Демченко «О климате России». В советское время периодически появлялись разнообразные проекты, а в 1960-х гг. началось инженерное обоснование переброски части стока Оби в Арал. Разросшееся на гидротехнической мелиорации ведомство, Минводхоз СССР, обладая большим «весом» в партийно-советской бюрократии, активно «пробивало» проект, рассматривая его как обширный фронт работ для своих многочисленных подразделений. Аргументация была довольно простая – в Средней Азии наблюдается острый дефицит воды, преодолев который возможно качественно увеличить объемы выращивания в этом регионе сельхозпродукции и решение пресловутой продовольственной проблемы.
Первоначальные проекты рассматривали также и варианты переброски стока северных рек из европейской части России в Волгу и основывались на понижении уровня Каспия. Многолетние проектные работы к середине 1980-х стали обретать пугающую общество реальность. В газетах и на страницах популярнейших в это время «толстых» журналов развернулась широкая кампания против Минводхоза. Тон в ней задавали известные писатели-«деревенщики» Василий Белов, Валентин Распутин и академик А. Л. Яншин. Аргументы противников проекта также не отличались широтой научных оценок и опирались в основном на риски гуманитарных и культурных потерь, а также на печальный опыт засоления почв на поливных землях в аридной зоне. Кампания охватила широкие слои общественности, и после чернобыльской трагедии у властей не оставалось никакого выхода. Летом 1986 г. было принято постановление ЦК КПСС и Совмина СССР «О прекращении работ по переброске части стока северных и сибирских рек». В последующие три года люди, отстоявшие естественное течение рек, объединились в борьбе за восстановление Волги. В январе 1989 г. состоялась Учредительная конференция Общественного комитета спасения Волги.
В 1988 г. наконец был создан союзный комитет по охране природы – Госкомприроды СССР. Первое предложение по такому ведомству подавал еще в 1954 г. президент АН СССР академик А. Несмеянов. В 1956 г. академическая комиссия разработала первый проект Закона об охране природы СССР. В начале 1960-х гг. из академической среды исходило много природоохранных инициатив, однако только в 1972 г. Верховный Совет СССР признал заботу об охране природы одной из важнейших задач Советского государства, а ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление «Об усилении охраны природы и улучшении использования природных ресурсов».
В большинстве республик СССР в 1970-х – начале 1980-х гг. были приняты законы об охране природы. Союзное же законодательство развивалось по отдельным «ведомственным» направлениям окружающей природной среды – охрана недр, воздуха, редких видов и т. п. Между тем широкая общественность России стремительно «зеленела». На фоне нарастающего кризиса советской экономики повсеместно возникали различные экологические объединения. В 1987–1988 гг. возник Социально-экологический союз (СоЭС). В 1989 г. в кампании против строительства канала Волга-Чограй участвовало уже около миллиона человек. Неудивительно, что на выборах народных депутатов СССР, состоявшихся в этом же году, большинство лидеров экологического движения получили убедительную поддержку.
С. Мухачев. Краткие заметки к истории Движения ДОП вузов СССР.
5.2.23. Новое обострение холодной войны. Реакция на вызов Рейгана. Склероз советского коммунизма. Смерть Брежнева
Вторжение советских войск в Афганистан нанесло последний и смертельный удар советско-американской разрядке. Поддержка ее в американском обществе рухнула. Президент Джимми Картер, раньше колебавшийся между поддержкой прав человека в СССР и подписанием соглашений о контроле по вооружениям с брежневским руководством, сделал всё возможное, чтобы «наказать» Кремль за Афганистан. В январе 1981 г. его сменил в Белом доме Рональд Рейган, взявший курс на восстановление военной мощи США и поддержку всех сил, борющихся с коммунизмом. Американский военный бюджет вырос вдвое: из-за этого вырос дефицит бюджета, но США, в отличие от СССР, могли себе это позволить, поскольку доллар был международной валютой, и американские финансы поддерживались всей мировой валютной системой. На оснащение армии, авиации и флота США начали поступать новые виды оружия и «умные» военные технологии, основанные на передовой электронике.
В марте 1983 г. Рейган выступил со «стратегической оборонной инициативой» (СОИ) – идеей создания противоракетной обороны для США и его союзников. Рейган, казалось, перестал считать СССР великой державой и назвал ее в одной из речей «империей зла», которая должна вновь стать не опасной для мира страной. Американцы делали все, чтобы подорвать коммунистическую экономику, прежде всего, лишить ее нефтяных доходов. В частности, США наложили эмбарго на поставку в СССР нефтегазового оборудования, пытаясь помешать строительству газопровода Уренгой – Помары – Ужгород – Западная Европа. Американские военные корабли и самолеты вели агрессивное «прощупывание» всего периметра морских и воздушных границ СССР.
Советские руководители вначале считали, что Рейган «образумится». Брежнев пытался разрядить обстановку, заявляя, что СССР не ищет военного превосходства и не рассчитывает на победу в ядерной войне. Постепенно, однако, кремлевские вожди осознали грозившую СССР опасность. Бывший советский посол в США Добрынин позже вспоминал, что «никогда в послевоенные десятилетия положение в мире не было столь напряженным, как в первой половине 80-х гг». Брежнев и Андропов осознали, что нужно выводить страну из международной изоляции, в которую она попала после вторжения в Афганистан. Однако сделать это было непросто.
Мировая система социализма (Народные демократии и страны, формально принявшие марксизм-ленинизм)
В Западной Европе по каналам КГБ развернулась помощь массовому движению за безъядерный мир и против размещения там американских ракет. При этом, однако, советские военные продолжали развертывать все новые советские ракеты СС-20 – отказываясь уступать США в гонке вооружений. В Азии Брежнев и Андропов начали отходить от жесткого курса на конфронтацию с Китаем и искать с ним сближения. Однако МИД во главе с Громыко и большинство китаистов-аппаратчиков во главе с О. Рахманиным, секретарем китайской комиссии Политбюро, были склонны продолжать старый курс. КНР, в свою очередь, требовала прекращения советской помощи Вьетнаму (который китайские коммунисты считали зоной своего влияния), вывода советских войск из Афганистана и Монголии и пересмотра советско-китайской границы. При этом китайские коммунисты продолжали развивать политические и особенно экономические отношения с США.
10 ноября 1982 г. умер Брежнев, получив при жизни 8 орденов Ленина, 4 звезды Героя Советского Союза, звезду Героя Социалистического Труда, алмазную звезду ордена Победы и более сотни других наград. За восемнадцать лет его правления советские ракетно-ядерные силы стали крупнейшими в мире, военно-морской флот вышел в Мировой океан, число «социалистических» стран возросло с 15 до 30 и они охватили треть человечества. А в стране, несмотря на замедлившиеся темпы роста, заметно повысился уровень урбанизации и образования. Но за это же время был накоплен бесценный опыт бесплодности внешнеполитической экспансии и безумия всего ленинского замысла всемирной коммунистической революции, попытка воплощения которого так безмерно дорого обошлась России, да и всему миру. Но инерция 65 лет большевицкого режима была еще велика. Замедляя скорость и совершая бессмысленные зигзаги, СССР еще несколько лет двигался по привычному пути…
5.2.24. Геронтократия. Андропов, Черненко. Тупик власти
Новым лидером КПСС и страны стал председатель КГБ Юрий Андропов. Чтобы еще больше укрепить свою власть, он, как и Брежнев, совместил должность Генерального секретаря ЦК партии с постом Председателя Президиума Верховного Совета СССР. Придя к власти, Андропов был уже тяжелобольным человеком и после неудачной операции в октябре 1983 г. оказался прикован к постели и к аппарату почечного диализа.
Историческая справка
Юрий Владимирович Андропов (1914–1984) родился в станице Нагутская Ставропольской губернии в семье состоятельного еврейского ювелира. Андропов позже скрывал свои еврейские корни, полагая, что антисемитизм в партийном руководстве помешает его карьере. В 14 лет Андропов осиротел и стал работать – вначале помощником киномеханика, затем рабочим на телеграфе, матросом речного флота. В 1936 г. закончил Рыбинский техникум водного транспорта; это было его единственное оконченное образование (позже он какое-то время учился в Петрозаводском университете, а также получил диплом без обучения в Высшей партийной школе при ЦК КПСС). Карьера молодого Андропова складывалась типично: сначала комсорг, потом освобожденный комсомольский работник. В 1939 г. он вступил в ВКП (б), в 1940 г. стал первым секретарем ЦК комсомола Карелии. Уезжая на работу в Петрозаводск, оставил в Ленинграде первую жену с двумя детьми (младший из этих детей, Владимир, стал трижды судимым уголовником). В Карелии Андропов женился на молодой диверсантке из отряда, готовившегося к засылке на финскую территорию.
С середины 1930-х гг. Андропов стал работать на НКВД в качестве осведомителя. Он добровольно продолжил это занятие даже после приказа Берии, предписавшего в 1938 г. сотрудникам госбезопасности прервать агентурную работу с членами партийно-комсомольской номенклатуры. Во время войны с Германией, курируя по линии ВЛКСМ партизанское движение Карелии, Андропов также не забывал «давать информацию» на своих коллег опекавшему его чекисту Гусеву. По протекции первого секретаря ЦК компартии Карело-Финской АССР Куусинена Андропов стал вторым секретарем этого ЦК, а в 1951 г. – инспектором ЦК ВКП (б). Приняв новую должность, Андропов тут же послал в МГБ донос на своего бывшего шефа (за что в ЦК его будут называть «человеком с душком»). После смерти Сталина и ареста Берии Андропова перевели на работу в МИД. С 1954 г. он служил в посольстве СССР в Будапеште: сначала советником, затем – послом.
В Венгрию он попал накануне Венгерской революции 1956 г., стал очевидцем расправ восставших венгров с сотрудниками карательных органов и сталинистами. «Вы не представляете, что это такое – стотысячные толпы, никем не управляемые, выходят на улицы…» – рассказывал позже Андропов советскому дипломату Трояновскому.
При подавлении Советским Союзом венгерского восстания Андропову была поручена роль «доброго следователя». Он вел переговоры с Имре Надем, убеждал его, что СССР стоит за демократические преобразования, тогда как в Ужгороде уже формировалось лояльное Москве правительство Яноша Кадара. Андропов заманил в ловушку и арестовал одного из руководителей восстания, начальника будапештской полиции Шандора Копачи. Последний потом писал, что за несколько минут до ареста он «увидел Андропова, улыбающегося своей знаменитой добродушной улыбкой. Но при этом казалось, что за стеклами его очков разгорается пламя. Сразу становится ясно, что он может, улыбаясь, убить вас – это ему ничего не стоит».
Чтобы выманить Имре Надя из югославского посольства, где тот скрывался после подавления революции, Андропов дал ему честное слово, что выпустит его из страны. Слово свое Андропов не сдержал.
После возвращения из Венгрии Андропов стал завотделом ЦК по связям с социалистическими странами, а в 1967 г. занял пост председателя КГБ. На этом посту Андропов продолжил начатую до него «чистку» КГБ от питомцев Берии, но, увольняя их, находил им «теплые» места в разных НИИ и министерствах. Эти старые чекисты продолжали сотрудничать с КГБ, получая в качестве агентурного вознаграждения разницу между прежним и новым окладом. Умение сохранять старое в новой оболочке характерно для всей деятельности Андропова. Например, когда в 1971 г. к англичанам перешел капитан Лялин, сотрудник управления, занимавшегося организацией терактов и убийств, Андропов объявил о ликвидации этого управления, но на деле лишь преобразовал его в отдел и запретил офицерам КГБ самим участвовать в «акциях». Для совершения заграничных терактов КГБ стал использовать немцев, болгар или арабов. Не брезговал Андропов и организацией терактов внутри страны. Многие полагали, что гибель в результате несчастных случаев нескольких высокопоставленных представителей советской номенклатуры, например, первого секретаря ЦК КП Белоруссии Петра Машерова в 1980 г., а также нескольких диссидентов (например Богатырева), была организована подчиненными Андропова по его приказу.
Главным своим делом на посту председателя КГБ Андропов считал борьбу с инакомыслием. На время его правления этим ведомством приходится жестокая борьба с правозащитным движением. Многих диссидентов в те годы отправили в психиатрические больницы под тем предлогом, что нормальный человек не может быть противником советской власти. Принудительное «лечение» психотропными препаратами превращало и здоровых людей в физически и душевно больных. По инициативе Андропова были изгнаны за границу Александр Солженицын, Александр Галич и другие писатели, деятели культуры, правозащитники.
Взгляды Андропова на политику во многом сложились под влиянием венгерской революции 1956 г. Андропов был за жесткие меры против диссидентов (именно он предложил высылать диссидентов «по еврейской линии» из СССР и отправить Сахарова в ссылку в Горький), но при этом «приручал» советских интеллектуалов и даже пригласил ряд из них на работу консультантами в аппарат ЦК. Во внешней политике, как и Громыко, он был сторонником сохранения сталинской империи и советского присутствия на всех континентах.
Свидетельство очевидца
«Юрий Андропов, всесильный шеф КГБ в течение пятнадцати лет, судя по всему, понимал ситуацию. Это был, пожалуй, последний из более или менее убежденных жрецов революции. Верил в большевизм, в насилие, в командные методы управления, владел обширной информацией о положении дел в стране, презирал окружавших его соратников, ибо знал мерзопакостную подноготную их жизни». – А. Н. Яковлев. Сумерки. М.: Материк, 2003. С. 559.
Большинство партийной номенклатуры и большинство народа приветствовало приход нового «хозяина». От него ждали, прежде всего, «наведения порядка», преодоления застоя, борьбы с коррупцией и курса на динамичную модернизацию. Тайные «либералы» из числа консультантов ЦК, работавших там при Андропове, ждали от него ухода из Афганистана, снижения военных расходов, уменьшения субсидий режимам в Восточной Европе и третьем мире, освобождения политзаключенных.
Андропов начал с уголовных преследований коррумпированных партийных, хозяйственных деятелей и чиновников МВД – прежде всего тех, кто были связаны с брежневским кланом. Прошла волна арестов, в том числе главы Краснодарского края (Кубани) Сергея Медунова, начальника главного управления торговли Москвы Николая Трегубова (вместе со 130 директорами московских универмагов и заведующих складами), министра внутренних дел Николая Щелокова. Было возбуждено дело против зятя Брежнева Юрия Чурбанова, арестована дочь Брежнева – Галина. В результате Трегубов и ряд директоров магазинов были расстреляны. Медунова отправили в отставку. Щелоков застрелился. Покончил самоубийством после вскрытия гигантских злоупотреблений и первый секретарь Узбекистана Шараф Рашидов. Но потенциальных дел обнаружилось более 100 тысяч, и довести их все до суда не представлялось возможным.
Внутри партии и даже в прессе началось обсуждение тяжелого положения дел в стране. Андропов набрал в Политбюро и Секретариат новых лиц, не запятнанных коррупцией. Среди протеже и помощников нового Генсека выделялись Михаил Сергеевич Горбачев, Егор Кузьмич Лигачев и Николай Иванович Рыжков.
Из-за многолетней работы во главе КГБ Андропов был единственным, помимо Брежнева, человеком в СССР, кто получал реальную информацию о положении дел в стране и в мире. Ему было известно о тяжелом положении в экономике и финансах. Он возлагал большие надежды на государственное стимулирование научно-технического прогресса. Комиссию Политбюро по этому вопросу возглавил Гейдар Алиев, потом его сменил Горбачев. Вместе с тем Андропов, по собственному признанию, не разбирался в экономике. Образованный в духе ленинских и сталинских догматов, Андропов не мог осмыслить исторические, социальные и духовные истоки кризиса коммунистической системы в России. Он верил, что с помощью КГБ и «здоровых элементов» в партийной номенклатуре можно излечить государство и мобилизовать общество на новый виток модернизации. Развернулась борьба «за дисциплину на производстве». Людей ловили в рабочее время на улицах, в очередях в магазинах и даже банях, уличая в прогулах во время рабочего дня. Началось сокращение раздутых штатов сотен научно-исследовательских институтов и проектных контор, не дававших никакой отдачи.
Главное внимание Андропова, однако, было поглощено противоборством с США. Он опасался, что Рейган может развязать войну, и инструктировал разведчиков КГБ следить за признаками американской подготовки к внезапному ракетно-ядерному нападению на СССР. Андропов, как и министр обороны Устинов, твердо верили, что ответом Рейгану может быть только военная мощь. Добрынин вспоминал, что в 1983 г. первый зам начальника Генерального штаба маршал Ахромеев сказал ему: «Мы исходим из наихудшего сценария: с нами воюют одновременно не только США, но их союзники из Западной Европы, а возможно, и Япония. Надо быть готовым к любой войне с применением любого оружия. Военная доктрина СССР, если говорить кратко, сводится к следующему: 1941 год никогда больше не должен повториться». По рекомендации группы ученых во главе с физиком Евгением Павловичем Велиховым началась работа над военно-конструкторскими проектами для противодействия рейгановской СОИ.
Советско-американское противоборство накалилось до предела, когда 1 сентября 1983 г. советский самолет-перехватчик сбил южнокорейский пассажирский самолет, летевший над Курильскими островами в сторону Сахалина. Погибли пилоты и 269 пассажиров. Позже выяснилось, что советский военный летчик принял рейсовый «Боинг» за американский разведывательный самолет РС-135, совершавший облеты советских баз и станций слежения. Этот трагический инцидент стал возможен в результате взаимного нагнетания милитаристской истерии. Но вместо того, чтобы признать вину и выразить соболезнование, Устинов и военные хотели спрятать концы в воду.
Андропов, в это время слегший в больницу, согласился заявить, что самолет СССР не сбивал. Рейган был вне себя, а кое-кто в ЦРУ и пропагандистских структурах его администрации увидел в этом шанс развенчать «империю зла» в глазах всего мира. Американская пресса клеймила «Советы» за цинизм, жестокость, и полное равнодушие к человеческой жизни. После нескольких недель лживых уверток советские военные признали факт уничтожения «Боинга», продолжая при этом назвать инцидент «американской провокацией». Разъяренный антисоветской кампанией Андропов выступил 25 сентября 1983 г. с заявлением: «Если даже кто-то имел иллюзии относительно возможной эволюции к лучшему в политике нынешней администрации США, то сейчас они окончательно рассеялись». В 1983–1985 гг. достигли своего апогея бои в Афганистане.
В советском обществе впервые за много лет поползли слухи о большой войне. В октябре США вторглись на остров Гренада в Карибском море, свергнув марксистский режим, поддерживаемый Кубой и СССР. А в ноябре в Западной Германии началось, несмотря на мощные протесты, размещение американских ракет, нацеленных на советские командные пункты и центры политического руководства. Одновременно страны НАТО на военных маневрах отрабатывали атаку на советские вооруженные силы. Андропов, Устинов и Громыко решили ответить на «наглость» США и их союзников, хлопнув дверью. СССР прервал переговоры по сокращению ядерных вооружений в Европе. Вскоре СССР ушел и с переговоров по стратегическим наступательным вооружениям. На полученную в больнице просьбу канадского премьера Пьера Трюдо облегчить гуманности ради участь осужденного на 13 лет диссидента Анатолия Щаранского, Андропов велел резко ответить, что советское общество по природе своей гуманно и в доказательствах гуманности не нуждается.
Смертельно больной Андропов оказался в положении Николая I: вместо реформ он оставлял Советское государство в плохом состоянии, почти на грани войны с мощной коалицией великих держав. Андропов умер 9 февраля 1984 г., не реализовав свой «курс». Его краткое правление оставило, однако, след в массовом сознании советского общества: многие считали, что только авторитарный лидер железной рукой мог бы «навести порядок» в стране. Мог бы, да не успел.
На этот миф активно поработала «прогрессивная» партийная верхушка времен Горбачева (все они, включая и самого Михаила Сергеевича, были андроповскими выдвиженцами, а потому о своем бывшем покровителе отзывались уважительно, как о человек умнейшем и культурнейшем). Бытовала даже версия, будто и сама перестройка была спроектирована в недрах КГБ под чутким руководством Андропова.
Смерть Андропова обнажила, однако, всю глубину разложения политического режима. В кремлевской верхушке начинается новый виток борьбы за власть. Цепляясь за власть, уходящее поколение сталинских назначенцев, на восьмом десятке, выдвинуло не молодого лидера (как ожидалось, это будет второй секретарь ЦК Горбачев), а немощного чиновника, Константина Черненко.
Историческая справка
Константин Устинович Черненко (1911–1985) происходил из семьи русских крестьян. Уроженец Красноярского края, Черненко вступил в партию в 1931 г. и работал в органах коммунистической пропаганды. С 1950-х гг. входил в окружение Брежнева. С 1965 г. Черненко стал управляющим делами ЦК КПСС, т. е. шефом брежневской канцелярии. Это был безотказный исполнитель, склонный к аппаратной работе с бумагами. К 1984 г. он был безнадежно болен и с трудом говорил и передвигался. «Что ты наделал, Костя! Зачем согласился?» – воскликнула жена Черненко, узнав о его назначении. Он ответил: «Нет другого выхода».
За Горбачева были секретари ЦК, но против него было настроено несколько влиятельных брежневских выдвиженцев в Политбюро во главе с Н. А. Тихоновым. Устинов и Громыко считали, что с Черненко им будет спокойнее. Тем не менее, фактическим лидером Секретариата остался Горбачев, который вел Политбюро в отсутствие Черненко.
Во внутренних вопросах «старцы» в Политбюро не скрывали ностальгии по сталинским временам и ругали Хрущёва за развенчание Сталина. Политбюро единогласно проголосовало за восстановление Молотова в партии. Устинов, оказавшийся монопольным авторитетом в вопросах безопасности, продолжал проводить политику «твердости» в отношениях с США и западными странами. Но он же отправил в отставку начальника Генштаба маршала Н. В. Огаркова после того, как тот на заседании Совета обороны сказал, что без резкого повышения военных расходов и модернизации СССР не сможет сохранить военный паритет с США. «Старцы» поговаривали о специальном «оборонном фонде» и об увеличении рабочей недели. Но они понимали, что общество уже нельзя вернуть к началу 1950-х гг. (Запись заседания Политбюро 12 июля 1984 г.)
В конце 1984 г. умер Устинов. Черненко умер 10 марта 1985 г. В обществе говорили о «гонках на лафетах» – гробы с умершими вождями доставлялись к Кремлевской стене (месту большевицких почетных захоронений) на орудийных лафетах, т. е. с воинскими почестями. Никогда еще, даже накануне отставки Хрущёва, престиж советской власти не падал так низко, как в этот момент. В то же время уход поколения, нерасторжимо связанного со сталинским временем, открыл стране возможность выбора дальнейшего пути. Рок-певец Виктор Цой, одна из молодых звезд советского «рок-андеграунда», выразил общее настроение в словах своей песни: «Мы ждем перемен!»
А. Добрынин. Сугубо доверительно. М.: Автор, 1997.
А. В. Шубин. От «застоя» к реформам. СССР в 1977–1985 гг. М., 2001.
В. Прибытков. Аппарат. 390 дней и вся жизнь генсека Черненко. М.: Молодая гвардия, 2002.
В. И. Воротников. А было это так… Из дневника члена Политбюро ЦК КПСС. М.: Книга и бизнес, 2003.
С. Ахромеев, Г. Корниенко. Глазами маршала и дипломата. М.: Международные отношения, 1992.
P. Schweizer. Victory: The Reagan Administration’s Secret Strategy that hastened the collapse of the Soviet Union. Boston: Atlantic Monthly Press, 1996.
R. Sagdeev. The Making of a Soviet Scientist. My Adventures in Nuclear Fusion and Space from Stalin to Star Wars. N. Y.: John Wiley, 1994.
V. M. Zubok. A Failed Empire. The Soviet Union in the Cold War from Stalin to Gorbachev. Chapell Hill: Univ. of North Carolina press, 2003.
Читать бесплатно другие книги:
