Всё сложно. Как спасти отношения, если вы рассержены, обижены или в отчаянии Лернер Харриет

Обладание истинным голосом не означает, что мы говорим все, что думаем, или выражаем все свои чувства. Скорее это значит, что мы способны думать о том, что хотим выразить и чего рассчитываем достичь. Чтобы быть лучшим из своих возможных «я», мы должны проявлять сдержанность, даже притворяться, если это необходимо.

Притворство может потребовать незаурядных творческих способностей. Например, делая радостный или храбрый вид, мы вполне реально можем спровоцировать эффект самосбывающегося прогноза: помочь нам открыть в себе или развить способность к этим позитивным чувствам. Как это ни парадоксально, мы в силах понять, что правда, что возможно или какие еще есть черты в нас и в других людях, экспериментируя с новыми моделями поведения, которые изначально могли казаться неестественными для нас.

Спуск по горной реке

Иногда я высказываю страх совершить ошибку. Пример, который приходит на ум, – это мой первый опыт рафтинга на реке с порогами.

В приливе огромной смелости или ввиду полного незнания я присоединилась к группе коллег, проводивших семинар для топ-менеджеров на тему поведения человека. Этот недельный семинар проводится не в знакомом – и сухом – кампусе Menninger Clinic, где я работаю: участников решили повезти на реки Ямпа и Грин в штатах Юта и Колорадо. Основная команда Menninger довольно регулярно проводила семинары на реках в сотрудничестве с программой Outward Bound[2] штата Колорадо. Некоторые из моих коллег стали ветеранами рафтинга, но для меня это было впервые.

Я записалась на поездку с рафтингом, не обладая практикой даже пеших туристических походов. Единственным моим опытом на воде были прогулки по тихим озерам в шлюпках и каноэ, причем, как правило, греб кто-то другой. Как назло, в этой поездке из-за проливных дождей почти невозможно было ни согреться, ни оставаться сухой, река поднялась, а течение ускорилось по сравнению с предыдущими годами. Мне было очень трудно осваивать буквально все: от надежного привязывания снаряжения к рафту до понимания, какие команды я должна выкрикивать, чтобы направлять плот по порогам, когда наступала моя очередь быть капитаном. Я была самым испуганным и некомпетентным человеком во всей группе, и это состояние только усугублялось тем, что женщин там было раз-два и обчелся.

Чем тревожнее мне становилось, тем чаще я приковывала к себе критические или озабоченные взгляды. Я так открыто выражала свой страх и неумелость, что участникам стало сложнее видеть мои сильные стороны, хотя я оставалась опытным преподавателем, консультантом и руководителем небольших групп, – собственно, по этим причинам я и находилась там. Лишь в середине семинара я поняла, что нужно было выглядеть смелой и выбирать по своему усмотрению тех, кому я могла доверять.

Я догадалась об этом вовремя, еще до того, как нам предстояло преодолеть самый сложный и неумолимый порог. Большую часть ночи перед этим я не спала, воображая свою скорую смерть, и, когда наступило утро, была совсем разбита. Но я решила попробовать действовать уверенно и поэтому отозвала в сторону одного коллегу, Нолана Бронау, чьи зрелость и доброта внушали мне доверие, и излила ему душу. Я рассказала, в каком диком ужасе находилась, и поручила передать несколько слов моему мужу Стиву и сыновьям в случае, если утону. Нолан внимательно выслушал и спокойно изложил, что думает по этому поводу и что его смущает. Он не перегнул палку, но и не проявил равнодушия. Он не стал преуменьшать своих страхов или заверять меня в том, что все будет хорошо. Когда мы направились к ужасному порогу, он не начал опекать меня, но и не дистанцировался. Он был рядом и тепло общался со мной, не относился ко мне как к «проблеме» и помнил о том, что в принципе-то я многое знаю и могу.

Со всеми остальными я заставляла себя притворяться смелой. Я решила, что допустить, чтобы мой страх перекинулся на группу, будет нецелесообразно. Действительно, когда я начала симулировать мужество и спокойствие, это помогло мне найти в себе эти самые качества, и люди, с которыми я находилась там, стали относиться ко мне как к настоящему члену команды, а не как к слабому звену в цепи. В итоге я пережила на реке один из лучших периодов в своей жизни – конечно, когда избавилась от самых ужасных чувств.

Безусловно, отношения на работе – не то же самое, что близкие отношения. Основная задача на работе – соответствие профессиональным требованиям, тогда как главная цель в близких отношениях – лучше узнать друг друга. И все же тревожная обстановка на рабочем месте не так уж сильно отличается от беспокойной семейной жизни. И там и там люди стремятся унять собственную тревогу, и сосредоточение особого внимания на уязвимом члене команды или семьи, будто именно он источник проблемы, – один из способов добиться этого. Как выразился один мой приятель: зачем добровольно брать на себя роль козла отпущения? Если вы склонны быть причиной беспокойств своей семьи, сплетен или неприятностей, вам, вероятно, имеет смысл попробовать меньше выказывать свою уязвимость и больше демонстрировать свои сильные стороны и компетентность. (Гарантирую: они у вас есть, даже если вы убеждены, что это не так.)

Возможно, вам стоит видоизменить проявления уязвимости и в отношениях с парой-тройкой других людей. Возможно, вы изматываете близкого вам человека или усиливаете негатив в собственном мозгу. Возможно, вы способствуете нарушению гармонии в отношениях, где вашему партнеру не остается пространства для проявления собственной слабости, потому что вы «чувствуете» за двоих. Возможно, вы невольно направляете отношения именно туда, куда они не должны направляться, и по пути разрушаете самооценку.

Можете ли вы прекратить преследование?

Рассмотрим знакомую модель отношений преследователя и убегающего. Она постоянно давит на него, заставляя участвовать в отношениях, а он постоянно отстраняется. Вскоре эта модель начинает жить своей жизнью. Все, что она может сделать, – это подчеркивать свою зависимость и потребность во внимании. Все, что может сделать он, – это отстраняться, держать дистанцию и заявлять о своей потребности в личном пространстве. Она с тревогой преследует его, а он надевает кроссовки. Поведение одного диктует и поддерживает поведение другого.

Как только этот механизм приходит в движение, предлагаю преследователю рассмотреть вариант с притворством. Не может ли она выделить какой-нибудь срок – скажем, две недели – и отвлечься от своего партнера, направив энергию на собственную жизнь? Не может ли она сама попробовать стать более обособленной, например поменьше бывать дома и чаще ходить куда-нибудь с друзьями? Могла бы она инициировать разговор, в котором поделилась бы своими сомнениями касательно его вовлеченности в отношения? (Таковые есть у нас всех.) Может ли она «дать задний ход», не теряя при этом теплоты в отношениях со своим мужчиной, поскольку холодное отдаление само по себе не направит эту модель в продуктивное русло? Могла бы она начать делиться своими тревогами и проблемами с лучшими подругами, а не с партнером?

Такие советы могут показаться вариантом старой доброй тактики «цель оправдывает средства», пользоваться которой когда-то учили женщин. Если мы хотим развить в себе подлинный голос, зачем пользоваться стратегией, смахивающей на старые фальшивые и манипулятивные игры в попытке заарканить жениха? В навязчивом следовании схеме, при которой один человек только преследует, а второй лишь отдаляется, нет ничего подлинного или настоящего. Прерывание этого цикла дает возможность каждому из партнеров начать разбираться со сложными внутренними переживаниями, связанными с одновременным желанием и страхом близости.

Разрыв цикла преследования или любого привычного шаблона не решит проблем в отношениях. Оба их участника по-прежнему должны выяснить, смогут ли они найти взаимно удовлетворяющий баланс отстраненности и единения. Но, когда мы можем лишь высказывать одно и то же (она хочет «прицепиться» к нему, а он – остаться свободным), есть опасность застрять в узком восприятии того, что истинно и что возможно в отношениях. Экспериментируя с разными голосами, мы можем понять, что наши мысли и чувства – не неизменная величина.

«Она бросает меня!»

Если мы автоматически склонны к тревожному преследованию того, кто желает сохранить личное пространство, отойти от этой модели поведения невероятно трудно. Роль преследователя – не исключительная прерогатива женщин.

Тим пришел ко мне после того, как его жена четырьмя годами ранее сказала, что хочет «временно расстаться, чтобы все обдумать», и переехала в квартиру подруги. Он подозревал, что у Джил роман. Когда я впервые увидела Тима, он винил себя во всем. Он называл себя «полным ослом», отдававшим все силы работе и не обращавшим внимания на одиночество и разочарование Джил. Годом ранее он настоял на том, чтобы они переехали в «дом их мечты», который, как он теперь понял, не был домом ее мечты, и их отношения после этого только ухудшились. Джил часто ссорилась с Тимом, но в конечном счете она подстраивалась, а не отстаивала свою точку зрения, поэтому для него стало шоком, когда она поставила под сомнение их брак и съехала.

Тим был опустошен. Он часто звонил Джил, плакал в трубку, умоляя ее вернуться домой, и обещал сделать все, чего она от него хотела. Джил реагировала все холоднее и все сильнее отдалялась. Тогда Тим стал преследовать ее навязчивее. Джил, в свою очередь, говорила, что не хочет больше ни встречаться, ни разговаривать, пока не почувствует, что готова.

Придя ко мне, Тим описал острую необходимость «бороться что есть сил, чтобы вернуть Джил». Он оставлял на ее автоответчике по несколько сообщений в день, слал ей длинные электронные письма и просил ее близких друзей поговорить с ней от его имени. На наших первых сеансах Тим твердил, как заезженная пластинка: «Я должен увидеть ее. Она не может вот так меня бросить. Если бы я смог уговорить ее вернуться домой хотя бы на один день, знаю, я убедил бы ее остаться».

Когда мы чувствуем себя крайне уязвимыми, у нас возникает потребность сделать все возможное, чтобы улеглись наши эмоции. Но здесь есть одна тонкость. Тиму, словно наркоману, требовалось делать что-то, что лишь на время успокаивало его и лишь отдаляло Джил. Было ясно, что Джил демонстрировала инстинктивную негативную реакцию на его отчаянные попытки приблизиться к ней и к тому, что он проявлял свою слабость и потребность в ней. Чем настойчивее он преследовал ее, тем больше она дистанцировалась. Чем чаще Тим говорил: «Помоги мне, я гибну», – тем больше Джил хотела сбежать.

Да, Тиму необходимо было выразить словами свою боль, и он заслуживал того, чтобы получить всю помощь, любовь и поддержку, которую мог найти во время этого кризиса. Но если его целью было сделать свой брак успешным, он должен был обратиться к другим людям и начать думать о себе. Для этого я предложила ему поговорить с каким-нибудь коллегой-мужчиной, которому Том симпатизировал и кто недавно пережил болезненный развод. Кроме того, я посоветовала обратиться за поддержкой к членам его семьи. Это были новые для Тима мысли. Подобно многим, он никогда прежде не доверялся друзьям и не делился личными проблемами с родителями или братьями. Готовность Тима начать открыто говорить с людьми, которые могли бы поддержать его, стала мужественным шагом с его стороны, послужившим началом изменений.

После того как Тим успокоился, он смог стратегически подойти к вопросу, как лучше общаться с Джил. Он сочинил коротенькую записку, серьезно отличавшуюся по содержанию и тону от всех его предыдущих пространных опусов. Слова его были продуманы, ничего лишнего:

«Дорогая Джил!

Я прошу прощения за то, что преследовал тебя, не уважая твою потребность в личном пространстве. Мне кажется, я осознал свою проблему. Я начал курс лечения у психотерапевта и получаю необходимую помощь. Этот кризис заставил меня трезво, объективно посмотреть на себя и на свою роль в проблемах, возникших в нашем браке. Я понял, что сейчас должен сосредоточиться на собственных проблемах. Я знаю, что нам обоим есть над чем подумать, и поддерживаю все, что ты считаешь нужным сделать для себя самой. Хочу, чтобы ты знала: у меня все будет в порядке, и я сам решаю свои проблемы. Я люблю тебя и надеюсь, что мы сможем проделать всю работу, необходимую для нашего брака. Как только ты будешь готова поговорить, сообщи мне.

С любовью, Тим».

Тим знал, что в этих фразах отражено то, что ему следует делать, но он вовсе не был уверен, что сумеет выполнить свой план. Ему по-прежнему хотелось бесконечно названивать Джил, поэтому противоположное действие казалось ему противоестественным. Но то, что поначалу казалось притворством, заставило его прочувствовать вещи, позже названные им «высшей истиной». Он действительно должен работать над собой. Джил действительно нуждалась в личном пространстве. Он действительно не собирался раскисать, даже если поначалу ему казалось, что все пропало. Достижение Тима состояло не просто в том, что он написал Джил стратегически верные слова. Что важнее, они отражали отношение, полное зрелости и любви, которое, как он думал, было ему недоступно, и общий план действий, способный направить его по пути превращения в того человека, каким он хотел быть.

Простая записка Тима к Джил стала выдающимся достижением. Чтобы сказать меньше, когда вам неудержимо хочется сказать больше, чтобы не преследовать, когда вы жаждете это делать, и чтобы сосредоточить общение исключительно на себе, требуются огромные зрелость и сила воли. Это особенно верно, когда ваше истинное желание – убедить близкого человека думать или вести себя по-другому.

Плыть против эмоционального течения

Пожалуй, ничто не делает нас более уязвимыми, чем угроза потери отношений. Когда мы тонем в эмоциях, невозможно мыслить ясно и нетривиально. Мы можем думать, что думаем, но фактически мы всего лишь реагируем.

Иногда логическое мышление осуждается, потому мы путаем его с интеллектуализацией – способом ухода от чувств. Мужчин часто критикуют за то, что они мыслят логично, вместо того чтобы отдаться эмоциям, и сосредоточиваются на решении проблем, а не на чувствах. Чрезмерное защитное стремление к объективности может привести к тому, что мы закрываем душу для страданий и радости как внутри, так и вокруг нас, и поэтому оно мешает нам быть людьми в полном смысле слова.

Но тонуть в эмоциях или терять способность думать о том, как мы хотим выразить их, тоже лишено смысла. В случае с Тимом погружение в свои чувства и рассказ о них Джил в период кризиса не помогло бы ему больше, чем на несколько минут. Именно способность Тима думать – оценивать, как его слова повлияют на Джил и на его собственное состояние, – в конечном итоге вывела его из кризиса. Его готовность обратиться за помощью и найти поддержку стала первым важным шагом.

В конце концов Тим и Джил воссоединились. Джил оценила то, что он сумел измениться. Его новая модель поведения заставила Джил остановиться и обдумать собственную роль в возникновении их проблем и вспомнить все хорошее, что было в их браке. Но все могло быть по-другому. Как бы мы ни пытались, мы не можем предугадать исход ситуации, в которой участвует кто-то еще.

Самое главное то, что Тим сумел взять под контроль свои реакции и старался противостоять сильным эмоциям, захлестнувшим его поначалу. Свою часть процесса примирения он осуществлял вдумчиво. Его умение сосредоточиться на изменении своего поведения помогло ему вновь обрести почву под ногами, независимо от того, вернулась бы Джил или нет.

Хорошее притворство – плохое притворство

Очевидно, что не каждое притворство говорит о смелости и помогает обрести силы. Иногда мы притворяемся из страха: желания нравиться и быть любимым или любой ценой удержать то, что имеем. Мы притворяемся, чтобы избежать прыжка в неизвестность. Даже тогда, когда мы несчастны в отношениях, нам иногда кажется, что знакомый дьявол лучше незнакомого. Поэтому мы притворяемся – даже перед самими собой, – потому что не хотим внести больше ясности в отношения и боимся при помощи своего голоса сделать попытку лучше узнать себя и своего партнера.

Этот вид притворства в конечном счете умаляет значение нашего голоса. Это ограничивает наши возможности, а не расширяет их. Притворство может принять форму неверно трактуемых актов самопожертвования и серьезного непрекращающегося обмана, усугубляемого ложью друг другу и предательством самих себя. Слишком большая часть внутреннего «я» (наши потребности, убеждения, приоритеты, ценности) растворяется или становится предметом уступок под давлением отношений. Разумеется, такого притворства я не рекомендовала бы.

Напротив, притворство из смелости выталкивает нас из порочного круга повторяющихся поверхностных разговоров на территорию неизвестности. В близких отношениях притворство часто способствует углублению самопонимания, меняя наши привычные реакции по отношению к окружающим. Мы не всегда понимаем, что истинно или возможно в отношениях или в нас самих, пока не изменим свое поведение. И то, что начинается как попытка, эксперимент, может со временем привести к более детальному пониманию личностей нас самих и нашего партнера. Благодаря притворству мы получаем новые знания, изобретаем и открываем новые истины, находим и выбираем свое «я».

Этот вид притворства иллюстрирует открытие, сделанное мной на реке: «Когда я веду себя как смелый человек, у меня лучше получается быть смелой». Похожее произошло и с Тимом, который действовал более зрело и сосредоточился на самом себе, чтобы обрести эмоциональную силу, хотя поначалу это шло вразрез с его чувствами. Притворство из смелости помогает лучше понять, что реально и истинно в вас самих и в ваших отношениях.

Всегда ли должно присутствовать все сразу?

Некоторым из нас нужно учиться больше говорить о своей слабости, особенно если мы закоренелые «деятели». Чрезмерная активность – не просто слишком навязчивое желание быть полезным, но и модель избавления от тревоги, которая формируется из опыта в нашей первой семье. Например, старшая дочь, возможно, пыталась удержать свою разваливающуюся семью на плаву, попутно понимая, что разговоры о собственных потребностях и ожидание, что кто-то их удовлетворит, не приносят ничего, кроме боли и разочарования.

Если мы чрезмерно активны во взрослом возрасте, мы, как правило, знаем, что лучше не только для нас самих, но и для близких. Нам трудно не лезть в чужие проблемы и позволять людям найти решение самостоятельно. Мы не желаем демонстрировать собственную слабость перед недостаточно активным членом семьи и часто уверены, что ему в любом случае нечего нам предложить.

Даже небольшое изменение в модели чрезмерно активного поведения может привести к тому, что между двумя близкими людьми установится связь, расширяющая возможности для них обоих и дающая более точное представление о самих себе и о близком человеке. Эксперименты с разговорами, сначала кажущиеся чуждыми нашему настоящему «я», могут повлечь реальные перемены. Очерчивая словами границы допустимого для себя и свои уязвимые места, мы можем пробудить те аспекты своей личности, что были подавлены или стыдливо замалчивались. И мир семейных отношений – отличная стартовая площадка для этого процесса.

Джанет и ее сестра Белл

Изначально Джанет пришла ко мне из-за проблем на работе, но у нее были трудности и с общением с младшей сестрой Белл, которая все еще не оправилась от травмы, связанной с разводом двумя годами ранее. «У моей сестры вечно куча поводов для беспокойства, – сказала мне Джанет. – Ее проблемы заполняют все пространство».

Я выяснила, что их отношения в семье, где они росли, были строго поляризованы: Белл с детства отводилась роль эмоционального инвалида, а Джанет – компетентной старшей дочери. Когда я впервые посоветовала Джанет поговорить с Белл о ее собственных проблемах, она не видела в этом смысла, потому что Белл всегда тут же переводила разговор на себя. Джанет пыталась избегать разговоров с сестрой из-за раздражающего эгоцентризма и высказываемой беспомощности последней.

Когда Белл пережила первый развод, старшей сестре следовало забыть о своих потребностях и показать, что она готова поддержать младшую. Но кризис Белл перерос в хронический, равно как и дисгармония в их отношениях. Действительно, модель, описанная Джанет (Белл склонна к недостаточной активности, Джанет – к чрезмерной), уходила глубокими корнями в роли, принятые в их семье. Раздражение, вызываемое у Джанет поведением Белл (называемое ею «ах я, бедняжка»), тоже служило ясным сигналом, что она не могла продолжать в том же духе и при этом поддерживать тесную связь с сестрой.

«Позволь рассказать о моем тяжелом дне»

Я призвала Джанет настойчиво пытаться делиться с Белл собственными трудностями, даже если придется начать с маленького шага, например, говорить Белл, что у нее был тяжелый день. Первоначальную позицию Джанет можно было бы выразить так: «Белл даже не в состоянии помочь сама себе, так что же она может предложить мне?» – и: «Не стоит даже тратить на это силы». Но силы потратить все же стоило. Несправедливо позволять другому человеку доминировать в разговоре, а затем обвинять его в этом.

Джанет имело смысл периодически прилагать и дополнительные усилия, например, звонить Белл и говорить: «У меня сегодня был ужасный день на работе. Я так рада, что ты дома, потому что хочу поделиться этим с тобой». А в случае, если Белл привычно попытается сместить акцент на свои проблемы, Джанет стоило бы прервать ее: «Белл, я знаю, тебе тяжело, но, честно говоря, я сейчас просто не могу даже внимательно выслушать тебя. Я так расстроена тем, что произошло у меня на работе, и очень хочу узнать твое мнение». Более того, если бы Белл снова начала жаловаться на бывшего мужа дольше, чем Джанет могла это вынести, ей следовало бы в легкой шутливой манере указать на то, что больше не хочет это терпеть: «Белл, если ты сегодня еще хоть раз упомянешь о бывшем муже, я, пожалуй, сбегу! Мы посвящаем этому парню слишком много нашего времени!» Она также могла бы сообщать Белл, что слишком устала, чтобы разговаривать или выслушивать.

Одним откровенным разговором существенных изменений добиться невозможно. Модели поведения в семье меняются медленно, иногда со скоростью таяния ледника. Важно направление, а не скорость движения. Наша цель – не просто получить результаты, которые нельзя гарантировать. Джанет могла бы почувствовать себя увереннее, со временем научившись говорить о своей уязвимости и своих пределах допустимого в отношениях с сестрой.

Мы все сопротивляемся переменам, даже когда жаждем их, и Джанет не стала исключением. Сначала она не видела смысла в попытках по-другому поговорить с Белл или в том, чтобы притвориться, что та ей нужна. Джанет была убеждена, что не нуждается ни в ком из членов своей семьи – и уж точно не в Белл. Но когда защитная реакция Джанет в оценке ее жизни ослабла, она поняла, что сестра действительно нужна ей. Кроме того, она признала, что ее неспособность показать слабость или уязвимость в отношениях с другими людьми приводила к возникновению определенной дистанции. Джанет фактически чувствовала себя одинокой во всех своих отношениях, за исключением тех случаев, когда она помогала и была полезна. Она сильно устала от того, что столько делала для других людей, и часто чувствовала, что почти ничего не получает взамен, хотя не понимала своей проблемы – неумения позволить другим помочь себе.

Подготовка сценария

Когда Джанет все-таки решилась обозначить Белл свою слабость и пределы допустимого, ее охватила такая тревога, что она не могла мыслить здраво или находить нужные слова. Поэтому в ходе терапии я помогла ей спланировать, как решить ее проблему, когда Белл снова переведет разговор на себя. Тогда Джанет могла бы сказать:

«Белл, когда я пытаюсь поговорить с тобой о моих проблемах, у меня возникает ощущение, что ты не желаешь меня слышать. Я знаю, что тебе все еще очень больно из-за развода и детей, и готова тебя выслушать. Но ты моя сестра, и мне нужно, чтобы ты тоже была готова поддержать меня».

Или можно прямо и с теплотой подчеркнуть дисбаланс в их отношениях, сказав что-то вроде следующего:

«Белл, мне кажется, ты считаешь, что мои проблемы неважны, поскольку они намного меньше твоих. В данный момент твои проблемы серьезнее, но мои важны для меня, и я хочу, чтобы ты выслушала меня, когда я расстроена».

Проигрывая такие разговоры на наших сеансах, Джанет шутила, что после произнесения первого предложения ей, возможно, потребуется искусственное дыхание. Ей было невероятно тревожно из-за самой мысли о том, чтобы поделиться с сестрой своими сложностями и обратиться к способности Белл поддержать ее. Я предложила ей подготовить сценарий – план для управления ее беспокойством. Он был призван помочь Джанет контролировать гнев или раздражение, чтобы Белл смогла воспринимать ее комментарии не как критику, а как просьбу сестры, которая любит ее и ценит ее мнение.

Читая свой сценарий (на первый взгляд поверхностное, схематичное изложение) и притворяясь, будто сестре есть что предложить ей, Джанет осознала свои подлинные, глубоко скрытые потребности. Она признала, как невероятно трудно ей пытаться высказывать свои желания, особенно так, чтобы близкий человек ощущал, что его помощь нужна и желанна.

Спуститесь на землю

Не делясь своими проблемами и жалобами, мы не приносим никакой пользы родственнику или другу, который выглядит беспомощным. Когда мы только слушаем и пытаемся помочь и не говорим о собственных пределах допустимого, слабостях и тревогах (каковые есть у всех), мы ведем себя так, будто этому человеку нечего предложить нам и он не способен проявлять заботу. Мы можем быть твердо уверены, что это так, но отказываем ему в возможности сделать исключение в этом конкретном случае и почувствовать себя полезным.

Обратиться к компетентности другого человека – даже если она не очевидна – проявление уважения к нему. Гёте писал: «Если вы относитесь к человеку соответственно тому, каким он кажется, вы делаете его хуже, чем он есть. Но если вы относитесь к нему так, будто он уже таков, каким мог бы быть, вы делаете его таким, каким он должен быть». Мы не можем знать, каков максимальный потенциал человека (или каким он «должен быть», если уж на то пошло), но то, как он ведет себя с нами, существенно зависит от того, как мы ведем себя с ним. Через разговоры мы невольно расширяем или сужаем возможности тех, кто вокруг нас.

Мои клиенты, находящиеся в депрессии, часто говорят что-то вроде: «Я не стану говорить сестре (матери, мужу, подруге), что у меня депрессия, потому что вот у нее-то действительно депрессия». Мы думаем, что проявляем внимательность, не обременяя человека и без того обремененного, но на деле все с точностью до наоборот. Наименее полезное из всего, что мы можем сделать, – это сосредоточивать внимание на его проблемах и пытаться быть ему полезным. Напротив, нам было бы полезнее, если бы мы начали делиться своими проблемами и говорить о своих потребностях.

Никто не выигрывает от поляризованных отношений, где мы только слушаем, помогаем и даем советы, а потом говорим: «Я в порядке» – в ответ на вопрос: «Как ты?» Мы принижаем людей, когда не позволяем им помогать нам или ведем себя так, будто нам от них ничего не нужно или они не могут ничего нам предложить. Мы принижаем их и тогда, когда позволяем им продолжать жаловаться на свои проблемы, даже если мы уже не в силах дальше слушать.

Более того, в конечном счете страдает наше собственное самоуважение, когда мы не можем показать главным людям в нашей жизни как свои сильные стороны, так и слабость. В итоге Джанет научилась более искренне говорить о себе с сестрой, но не «ради Белл» и даже не ради того, чтобы рано или поздно получить желаемый ответ. Правда в том, что мы никогда не сможем получить от другого человека желаемого ответа, независимо от того, как сильно будем стараться. Но по мере продолжения экспериментов Джанет с раскрытием более мягких, уязвимых сторон своей личности сестре научилась демонстрировать как сильные, так и слабые стороны и в отношениях с другими людьми.

Моя выдающаяся сестра

Требуется огромное мужество, чтобы делать вид, экспериментировать или вести себя в духе «что, если…» ради того, чтобы более полно раскрывать свою истинную сущность другим. Когда мы в состоянии изложить более точные, сбалансированные переживания членам своей семьи, мы точнее воспринимаем и других людей, в том числе своего интимного партнера. Давайте посмотрим, как это работает.

Моя сестра Сьюзен, типичный первенец, с удвоенной силой «активничала», когда мы росли. Она была помощницей для мамы, гордостью и радостью отца и примерным ребенком. Ее роль в семье была ролью идеального ребенка и звезды, сиявшей в глазах отца ярче солнца. На протяжении многих лет я с такой же удвоенной силой вела себя как «недостаточно активный» ребенок. Я была «проблемным», «трудным». Поскольку семейные роли подчас соблюдаются очень строго, мой статус интеллектуального «лузера» поддерживался независимо от моих успехов и трудностей Сьюзен. Не раз отец заявлял незаинтересованному знакомому: «Харриет смышленая, но моя старшая дочь Сьюзен – девочка выдающихся способностей» – или: «Не думаю, что есть кто-то умнее Сьюзен». Порой присваивание Сьюзен ярлыка самого совершенного человека, когда-либо жившего на этой планете, достигало поистине чудовищных масштабов, например, когда он рассказывал мне, как ему завидовали все родители, едва завидев мою сестру в коляске, как они просто мечтали обменять собственного ребенка на Сьюзен.

Быть идеализированным ребенком – удовольствие, которое обходится дорого. Это мешает здоровой самооценке, требующей от нас объективного представления о собственных достоинствах и недостатках. Недооценка тоже препятствует объективной самооценке, но мы больше склонны сопротивляться ярлыкам, которые нас принижают, чем приукрашивают. Идеализация соблазнительна. Но, как кто-то мудро заметил, на пьедестале, как и в тюремной камере, слишком мало места для маневра.

Сьюзен была действительно одаренной, творческой личностью с выдающимся кругозором. Всякий раз, когда собирались наши родственники, она отвечала за потчевание гостей интересными историями и приключениями. Она запоем читала, обладала энциклопедическими знаниями и высказывалась уверенно и обстоятельно по всем вопросам – даже о том, о чем она ничего не знала. Но она никогда не делилась своими проблемами и не вела себя так, будто ей что-нибудь нужно. Ей было ужасно трудно сказать: «Я не знаю». Наши сестринские отношения совершенно не ладились, и напряжение усугублялось нашими поляризованными ролями в семье и моим ощущением, что Сьюзен знает все, а мне нечего ей предложить.

Конечно, в жизни Сьюзен не все было идеально. Одна из сфер, где ее выдающийся ум не помогал ей, – это мужчины. Казалось, у нее было искаженное представление о мужчинах, и она не могла воспользоваться своим интеллектом, чтобы судить об их характере и намерениях. Я знала о ее проблеме, но Сьюзен никогда не говорила о ней в семье открыто, а я по своей инициативе не начинала таких разговоров.

Важный поворотный момент случился, когда Сьюзен однажды приехала ко мне в Топику на День благодарения. У меня была назначена встреча с семейным терапевтом, и полушутя я предложила ей свой сеанс в качестве подарка. К моему удивлению, Сьюзен приняла предложение и попросила меня пойти с ней. Я, широко раскрыв глаза, слушала, как Сьюзен с ходу погрузилась в процесс, подробно описывая историю своих стремительных стартов в отношениях, недальновидности и неуверенности в своем умении оценивать мужчин. Она сказала, что в любовных отношениях чувствует себя листом, гонимым ветром. Я была глубоко тронута ее открытостью и решимостью разобраться со своей проблемой. Меня поразило и то, что, когда терапевт дал ей чрезвычайно сложное задание, она с рвением принялась его выполнять.

Начало процесса «развенчания принцессы»

Терапевт предложила Сьюзен «развенчать» себя в глазах нашего отца Арчи. Часть теории заключалась в следующем: если Сьюзен сможет попытаться поделиться с Арчи более объективной картиной своих сильных сторон и слабостей (а также лучше узнать его реальные качества), ей будет легче составлять более точное представление о мужчинах, с которыми она встречалась, и помогать им составлять более точное представление о себе. Если же она по-прежнему будет исполнять роль «идеальной принцессы своего папочки» (настолько привычную, что это казалось правдой), ценой тому станут меньшие объективность и сбалансированность в мире ее реальных отношений.

Первой задачей в процессе «развенчания» Сьюзен стало написать Арчи письмо и рассказать о своих сложностях с мужчинами. Она в двух словах описала проблему и сообщила, что не понимает, почему ей это так трудно дается, но она хочет рассказать ему об этом – вдруг у него окажется для нее какой-нибудь совет или предложение. Письма всегда были лучшим средством самовыражения для нашего отца, поэтому имело смысл именно писать, а не звонить. Врач предложил отправить отдельное письмо маме, тоже с целью узнать ее мнение.

Предложенный обмен посланиями нарушал два семейных правила. Во-первых, от Сьюзен не ждали признания ее недостатков или проблем. Во-вторых, откровенность с нашим отцом – как будто он действительно мог чем-то помочь на эмоциональном фронте – противоречила нашей тенденции избегать разговоров с ним о чем-то серьезном или важном. В эмоциональной жизни нашего клана за Арчи закрепилась роль отстраненного аутсайдера, в то время как мы со Сьюзен были тесно связаны с мамой непоколебимой преданностью ей. По негласному семейному правилу, Роуз была единственной, с кем мы говорили о чем-нибудь личном.

Удивительно (или неудивительно), но отец написал вдумчивый ответ на письмо Сьюзен. Далее последовало несколько эпистолярных бесед, в которых она подробнее рассказала о том, кто она на самом деле в любви и работе, а Арчи писал трогательные письма в ответ. Не прошло и года, как Сьюзен встретила замечательного мужчину, за которого вышла замуж, когда ей исполнилось пятьдесят.

Пожалуйста, не надо думать, что, если вы просто преодолеете свои прежние непродуктивные привычки и расскажете о всех своих истинных качествах отцу, с которым сложились непростые отношения, то без труда найдете мужчину своей мечты. Да, поиск интимного партнера – отчасти вопрос эмоциональной готовности, но в той же мере и возможностей, и больших усилий (вам не терпится, чтобы вас нашли), и – да! – банального везения. Должна упомянуть, что Сьюзен стала чаще пользоваться возможностями для общения и напоминала своим друзьям, что хочет, чтобы они помогли ей искать подходящих мужчин. Одна из старых подруг представила ей человека, который и стал ее мужем.

Суть этой истории не в том, что Сьюзен вышла замуж. Несмотря на то что она хотела близких отношений, у нее было полно друзей и ее вполне устраивала жизнь в одиночестве. Важно то, что с течением времени она в отношениях с несколькими мужчинами старалась раскрыться и позволить им увидеть себя настоящую. Это, в свою очередь, помогало ей лучше узнавать и понимать других. У нее все получилось благодаря тому, что она больше говорила о себе, была настоящей, а не идеальной.

Изменения в Сьюзен положительно повлияли на отношения со всеми членами нашей семьи. Сегодня мы со Сьюзен ближе, чем когда-либо прежде, свободные от полярности чрезмерной и недостаточной активности, когда-то определявшей наши отношения. Отец, в свою очередь, не проявил особой гибкости и способности меняться. Но, когда Сьюзен открылась ему, будто он был способен лучше понимать других, чем показывал, его уровень «активности» несколько повысился. Даже незначительные изменения могут оказать большое влияние.

Воображаемый сценарий

Тим в своей ситуации выступал в роли недостаточно активного человека, а Джанет и Сьюзен были чрезмерно активными. Но все трое столкнулись с проблемой изменения своей роли в поляризованных отношениях. Как это ни парадоксально, именно готовность к экспериментированию и притворству позволила им сформулировать и более сложные, богатые и точные «я» и «мы». Когда некоторые стороны личности долгое время замалчиваются или отношения портятся, проиграть воображаемые сценарии вовсе не грех, и это может изменить вашу жизнь. Это особенно актуально, когда наша цель – расширить представление о своем «я» и личности близкого человека, а не принизить их, и проверить границы возможного в отношениях с ним.

Как-то раз, много лет назад, я гостила у родителей в Финиксе, штат Аризона. В один из дней мы с отцом поехали куда-то на машине. Когда он притормозил перед светофором, прямо перед нами перешла дорогу женщина примерно моих лет. У нее были сильно вьющиеся каштановые волосы – знаете, бывают такие непослушные кудри, живущие своей жизнью и совершенно не поддающиеся укладке.

«Посмотри на эти волосы!» – возмущенно воскликнул отец и покачал головой в знак резкого неодобрения. «Нет, ты только взгляни на ее волосы! – снова фыркнул он. – Да это же настоящее воронье гнездо!»

Пикантность ситуации заключалась в том, что мои волосы были точь-в-точь такими же.

«Папочка, – сказала я, похлопав его по плечу, чтобы он повернулся ко мне, – смотри!» И я поднесла прямо к его лицу прядь своих волос: «У меня точно такие же кудри!»

Этот случай произошел со мной уже в зрелом возрасте, поэтому я осталась совершенно невозмутимой. Я не повела себя как уязвленный или разгневанный человек. Не стала язвить. Не начала мямлить нечто невнятное или бросать комментарии «в воздух». То есть я не сделала ничего, что помогло бы отцу проигнорировать мою реакцию. Я воспользовалась тем, что была рядом с ним, и заставила его пойти со мной на контакт. Мой тон был теплым и любопытствующим, но то, как я говорила, не давало ему возможности ускользнуть от ответа. Я будто бы спрашивала: «Ну, папа, интересно, что ты на это скажешь?»

Отец кашлянул. «Ну я же говорю о ней», – произнес он. «А тебе не кажется, что у нас с ней одинаковые волосы? Вот, посмотри». – «Неважно», – бросил отец как ни в чем не бывало, снова приглашая меня закончить этот разговор. «Так, папа, я хочу, чтобы ты знал, что твой комментарий задел меня. Как я уже говорила, у меня такие же волосы». Отец промолчал. Загорелся зеленый, и мы перешли на другие темы.

Недавно я рассказала об этом случае своей подруге, когда та поведала мне, что страшно зла на свою мать: та обозвала одну из подруг Дженни толстухой. Моя подруга попросила мать держать свои хамские замечания при себе. На что та ответила: «А что, я тоже толстуха, как и ты, и твоя сестра. Все женщины в нашей семье – толстухи».

Этот выпад в адрес веса Дженни – щекотливой темы для нее – выбил мою подругу из колеи, и она не смогла продолжить беседу. Когда я рассказала ей о своем разговоре с отцом, подруга просто не могла понять, почему я согласилась сменить тему.

«Почему, черт возьми, ты дала слабину? – спросила она. – Ты понимаешь, что оказалась в неловком положении? Я никогда не согласилась бы на это!»

На самом деле, в неудобном положении оказался как раз мой отец. Именно ему пришлось там, в машине, пережить нелегкие мгновения. Нет, конечно, я не рассчитывала, что мои слова как-то изменят его. Скорее, я высказалась, потому что сочла, что так сохраню собственное достоинство, и потому что не хотела оберегать отца, игнорируя его замечание и позволив ему избежать размышлений над тем, как его слова отразились на мне. В то же время я больше думала о том, что хотела сказать для себя, а не о том, чтобы получить его определенную реакцию.

Когда кто-то задевает наши чувства или плохо ведет себя, мы, как правило, выражаем гнев или молчим. Это нормальная реакция, но в этом случае близкий человек может уклониться от ответственности. Нам кажется, что мы защищаем себя, но в действительности часто нас больше волнует то, как будет управлять собой в сложном разговоре собеседник и насколько ему может быть неловко. Мысль о том, чтобы мягко поставить человека на место, может доставлять нам дискомфорт. Что, если бы Дженни сказала матери: «Знаешь, мама, твое замечание о том, что все женщины в нашей семье – толстухи, задело меня. Уверена, ты этого не хотела, но мой вес – болезненная тема для меня. Иногда я делаю критические комментарии о своем избыточном весе, но совсем другое дело – когда моя собственная мама называет меня толстухой. Ты понимаешь меня?» Что, если бы Дженни не вышла из себя и оставила матери какие-то возможности для ответной реакции? Кого на самом деле защищает Дженни, когда приходит к выводу, что в разговорах «нет никакого смысла»?

Разумеется, необязательно разговаривать обо всех обидах и несправедливостях, которые нам приходится терпеть. Иногда просто забыть о чем-то – свидетельство психологической зрелости. Однако для разговоров с членами семьи обычно трудно найти достаточно мужества. Если мы выработаем свой голос в отношениях с главными родственниками, это повлияет на все остальные наши отношения, потому что они тоже страдают, когда мы не в состоянии поговорить с членами семьи о действительно важных вещах. Все взаимосвязано. Натуралист Джон Мьюр выразился так: «Пытаясь выхватить что-то одно, мы обнаруживаем, что оно тесно связано со всеми остальными явлениями во Вселенной».

Если вы повысите активность в отношениях с одним ключевым родственником, все остальные ваши отношения тоже изменятся. То, до какой степени вы можете четко говорить в первой семье о том, кто вы на самом деле, каковы ваши убеждения и положение дел в важных сферах жизни, значительно повлияет на качество голоса, которым вы пользуетесь с другими людьми.

Мой отец грубит

Анна обратилась ко мне за помощью в решении проблемы с отцом – сложным человеком. После тяжелого развода пятнадцатью годами ранее он исчез, но теперь, после недавней смерти ее матери, появился вновь. Он, казалось, искренне хотел наладить отношения с Анной и проявлял щедрость и доброту. Но когда они вместе находились в общественных местах, он часто отпускал грубые сексуальные комментарии. Он мог уставиться на женскую грудь и сказать: «Ничего себе! Глянь, какие большие!» – или: «Эх, хотел бы я посмотреть на нее без кофточки!» Анна считала недопустимым, что ее давно потерявшийся отец ведет себя таким образом в ее присутствии. Она очень злилась на него, но ее беспокоило и то, что он может снова исчезнуть, если она вступит с ним в конфликт.

С моей точки зрения, его провокационные комментарии, скорее всего, были проявлением сильной тревоги. И он, и дочь переживали смерть матери Анны, что неизбежно пробуждало воспоминания о прежней семейной жизни, а кроме того, являлось огромной проблемой: им предстояло попытаться восстановить свои отношения. Это незаурядные по эмоциональному накалу события. Я сказала Анне, что она должна ожидать каких угодно осложнений как минимум еще пару лет.

В то время, когда Анна пришла ко мне впервые, она написала своему отцу длинное письмо, где отчитала его за поведение. В неотправленном письме, которое она принесла на сеанс и прочитала мне, среди прочих мелких вопросов говорилось о сексизме, феминизме и его овеществлении и обесценивании женщин. Это важные вопросы, но даже Анна могла предугадать, что это письмо лишь осложнит общение. Письма родственникам – иногда полезный способ дать друг другу возможность говорить правду, когда мы в состоянии изложить сложный вопрос кратко и никого не обвиняя. Но длинные обвинительные письма почти всегда закрывают возможности для общения и вызывают защитную реакцию вместо понимания или взаимного сочувствия.

Я предложила Анне не отправлять письмо. Оно только подлило бы масла в огонь, усилив тревожность ее отца и повысив вероятность того, что он будет продолжать вести себя вызывающе или даже снова исчезнет. Когда мы критикуем людей или читаем им нотации, мы фактически предлагаем им не обращать внимания на наши слова. Это удивительно, что Анна и ее отец вообще смогли общаться после его долгого отсутствия, особенно почти сразу после утраты. Я призвала Анну быть терпеливее с отцом и с самой собой, когда она старается не потерять отца вновь, и выработать определенный способ реагировать на его неуместные замечания.

Сначала Анна видела только два варианта: отправить письмо или игнорировать комментарии своего отца. Но молчание, когда поведение отца было неуместно и расстраивало Анну, было несправедливо по отношению и к ней, и к отцу, и к их отношениям. Поскольку ситуация была невероятно напряженной, я помогла Анне составить альтернативный план того, что она скажет отцу. Она изложила все, что хотела сказать ему, на бумаге, а потом отрепетировала с подругой.

Возможно, вам покажется, что такое стратегическое планирование не имеет ничего общего с честностью, но, как я уже говорила ранее, это не так. Иногда можно действовать экспромтом, но когда ставки высоки, мы должны быть вдумчивы и хорошо подготовлены. Конечно, если единственной целью Анны было выразить свой гнев и передать отцу всю бурю своих эмоций, она могла попросту так и сделать. Если, однако, ее цель – быть услышанной и дать отношениям с отцом наибольший шанс на успех, ей нужно было составить план действий. Чтобы защитить важные для нас отношения, вполне возможно говорить честно и вместе с тем действовать с осторожностью.

Краткие и смелые разговоры

Анна поступила так. В следующий раз, когда ее отец произнес что-то неуместное, она спокойно, но твердо сказала: «Папа, когда ты говоришь нечто подобное, я чувствую себя очень неуютно. Пожалуйста, не говори так, когда ты со мной».

Если бы отец Анны оказался открытым и гибким человеком, всего одно такое замечание могло бы принести нужные результаты. Но так бывает редко. Как и ожидалось, в нем сработала защитная реакция. Он сказал что-то вроде: «Ты сейчас просто слишком остро все воспринимаешь. Не учи меня, как себя вести!» Автоматическим ответом Анны – а она была «правильная» феминистка – мог бы стать гнев и протест против его сексизма и овеществления женщин, как это было изложено в ее письме. Но вместо этого она заговорила о себе – о его влиянии на нее. Анна сказала: «Папа, я хочу, чтобы ты знал, какие беспокойство и дискомфорт я ощущаю, когда ты глазеешь на женщин или отпускаешь комментарии об их фигурах». Ей потребовалось огромное мужество, чтобы произнести эти слова, ведь она не хотела терять связь с отцом. Терапия помогла ей не воспринимать его высказывания близко к сердцу, а увидеть в них проявление сильного беспокойства, возникшего, когда он вернулся в тревожное эмоциональное поле семьи, из которой когда-то сбежал.

При решении проблем, связанных с тревогой, важно понимать процессуальный характер перемен. Существенные изменения в семейной жизни не возникают после разовых стычек. Анна должна была дать отцу время подумать о том, что она ему сказала, и он, скорее всего, захочет проверить, насколько серьезны ее слова и станет ли она твердо отстаивать свою позицию. Сначала у него возникла ярко выраженная защитная реакция, и неуместные замечания в присутствии Анны продолжились, хотя теперь он бормотал их себе под нос.

Анна решила, что следующим шагом станет записка, где будет вновь изложена ее точка зрения:

«Папа, мне было очень хорошо, когда мы проводили с тобой время на днях. Для меня очень много значит, что мы снова общаемся после стольких лет. Я потеряла маму. Я не хочу потерять тебя снова. Ты для меня очень важен. Но я еще раз хочу сказать, что мне трудно находиться с тобой, когда ты по-прежнему не уважаешь мои чувства. Я твоя дочь, а не приятель. Полагаю, что неуместно глазеть на женщин и отпускать замечания об их фигурах при мне. Конечно, я надеюсь, что ты подумаешь над тем, что я говорю, и примешь во внимание мои чувства. С любовью, Анна».

Несмотря на то что ее отец не упоминал о записке, сексуальные комментарии больше почти не звучали. Анна сделала интересное наблюдение: отец иногда возвращался к прежней манере поведения, когда они чаще общались или когда один из них настаивал на более тесном контакте. Я предложила Анне отслеживать, сколько времени она проводит с отцом. Нередко, когда члены семьи воссоединяются после долгого расставания, одна или обе стороны пытаются достичь очень многого слишком быстро. Воссоединяться с одним из родителей после длительной разлуки лучше всего медленно. Даже если Анна или ее отец хотели установить более тесные отношения, им было важно понять, что глубокая рана заживает нескоро, и этот процесс, как правило, движется рывками.

Я предлагала Анне не отступать на значительное расстояние, а просто делать более мелкие шаги в сближении с отцом, например, попробовать реже видеться или стараться вести с ним только легкие шутливые беседы. Неуместные комментарии ее отца почти всегда звучали, когда они гуляли вместе. Поэтому, если бы отец не изменил своего поведения, Анна могла бы сказать: «Папа, я хотела бы поужинать с тобой в ресторане. Но у меня нет времени на прогулку после него, потому что нужно сделать кое-какую работу».

Если бы Анна имела дело с менее важным для себя человеком, она могла бы разобраться с грубостями, отчитав его или отказавшись от общения с ним. Но отец – дело другое. Это помогло Анне понять, насколько высок уровень стресса, в котором она пребывала, и насколько важна задача, которую она пыталась решить. Ей предстояло справиться не только с утратой матери, но и с возвращением в ее жизнь отца. Любого из этих событий уже достаточно, чтобы выбить из колеи вполне нормального человека.

Самые трудные разговоры с отцом у Анны произошли годом или полутора годами позже. Она попросила его помочь ей понять, почему он исчез из ее жизни и что мешало ему продолжать общаться с ней, когда мать была еще жива. Это были болезненные и важные разговоры, которых никогда бы не произошло, поддайся Анна первому своему порыву в ответ на грубости отца – навсегда выбросить этого человека из своей жизни.

Раскрыть закрытого человека

Мы можем предпочесть и немедленный, открытый, агрессивный протест против нечуткого родственника. Иногда повышенные громкость и интенсивность помогают и, безусловно, дают мгновенное облегчение. «Правильного» или «лучшего» способа разговаривать или менять умы и души других людей не существует. Но если наша привычная манера разговоров или молчания доставляет боль, продолжать пользоваться ею непродуктивно. Кроме того, немаловажно, является ли нашей целью выражение непосредственных чувств или расширение возможностей для общения и искренности на долгое время.

Тустеп вокруг острой проблемы

Джойс попросила моей помощи в момент, когда сильно злилась на свою мать. Близилась свадьба сестры, и Джойс планировала прийти на нее со своей партнершей Мелоди – их отношения длились уже больше 13 лет. Мать позвонила ей и категоричным тоном заявила: «Помни, это свадьба твоей сестры, так что не стоит привлекать внимание к твоим отношениям с Мелоди». Джойс ответила еще более категорично: «Большое спасибо, мама! Пожалуй, надену Мелоди на голову бумажный пакет, чтобы избавить вас от всякого смущения». И добавила: «Меня там не будет», – после чего повесила трубку.

Какой вывод напрашивается, когда мы узнаём об обидных для Джойс комментариях ее матери? Свадьбы – предсказуемо тревожный период в жизненном цикле любой семьи, так что неудивительно, что мама Джойс искала выход своим эмоциям. Справедливости ради следует отметить, что не она изобрела гомофобию, хоть и оказалась восприимчива к предрассудкам, свойственным нашей культуре. Более того, она, в отличие от многих родителей, не прекратила общаться со своей «заблудшей» дочерью и открыто признала Мелоди ее постоянной сексуальной партнершей, а не просто лучшей подругой. Что касается Джойс, то ей, конечно, было очень обидно, что свадьба сестры пройдет с большим размахом, в то время как им с Мелоди было предложено отнестись к самым важным отношениям в жизни как к постыдной тайне, ведь ее мать не способна искренне радоваться личной жизни одной из своих дочерей.

Джойс чувствовала, что своей саркастической реакцией на категоричность матери дала ей достойный отпор. На самом деле, отреагировав таким образом и не продолжив разговор, она подсознательно стремилась защитить свою мать. Когда та сказала: «Помни, это свадьба твоей сестры, так что не нужно привлекать внимание к твоим отношениям с Мелоди», – Джойс могла бы, сделав несколько глубоких вдохов, спокойно задать несколько вопросов, которые заставили бы мать задуматься, а не просто эмоционально отреагировать. Например: «Мама, я не совсем понимаю, что ты подразумеваешь под “привлекать внимание к моим отношениям”. Не могла бы ты поподробнее объяснить, что тебя беспокоит?»

Иногда могут последовать и другие вопросы. Будут ли на свадьбе члены семьи или друзья, которые не в курсе, что Джойс лесбиянка, или не одобряют этого? Кто из гостей, по мнению мамы, отреагирует наиболее негативно? Кому из членов семьи труднее всего принять отношения Джойс и Мелоди? Поняла ли мама, что ее пожелание обидело Джойс? Выслушав точку зрения своей матери, Джойс могла бы просто сказать: «Мама, я знаю, какой стресс у тебя из-за предстоящей свадьбы. И мне известно, как расстраивается моя сестра, когда видит, как мы с Мелоди держимся за руки. Конечно, ты хочешь, чтобы свадьба прошла безупречно. Но должна сказать тебе, что твоя просьба очень сильно меня задевает».

Однако в тот момент Джойс не следовало продолжать диалог. Если мы не чувствуем себя эмоционально готовыми, можно вернуться к разговору позже. Проблема Джойс в том, что получать одобрение матери для нее очень важно, особенно когда речь заходит об отношениях с Мелоди.

Конечно, эту тему в их разговорах можно развить, но со временем. Ведь быстро решать щекотливые вопросы не стоит. Джойс описала себя как «прямолинейного, открытого человека». Но напряжение в ее отношениях с родителями сохранялось вот уже 20 лет, и она ни разу не спросила: «Мама, почему тебе так трудно принять тот факт, что я лесбиянка? Что тебе мешает?» Вместо того чтобы использовать нестандартное мышление и продумать наводящие вопросы, она «закрылась» и провоцировала всплески эмоций у своей матери.

Я не критикую Джойс: ее реакция была абсолютно естественной. Все мы, когда чувствуем тревогу или обиду, отвечаем так, как считаем правильным, не рискуя переводить разговор в русло искренних переживаний. Нам кажется, что ответный «щелчок по носу» поможет собеседнику что-то понять. Однако гораздо продуктивнее для решения проблемы и распознавания подлинной причины обид оказываются спокойные беседы с активным вовлечением обеих сторон.

Упражняйтесь! Упражняйтесь!

Как мы учимся задавать вопросы, формулировать различия во взглядах и не терять относительного спокойствия и ясности, когда не получаем желаемой реакции? Единственный способ научиться говорить – это говорить. Возможно, вы знаете старый анекдот о парне, который подошел к уличному музыканту в Нью-Йорке и спросил: «Простите, сэр, как мне попасть в Карнеги-холл?» Музыкант ответил: «Упражняйтесь!»

Чтобы добиться чего-то стоящего, нужно много тренироваться, и разговоры в рамках сложных отношений – не исключение. Лучше начать с маленьких шагов или легких вопросов. Затем можно пробовать задавать четкие вопросы на ту самую тему, которую нам больше всего хочется проигнорировать. Далее следует определить свою позицию и разобраться с различием во взглядах.

Когда конкретная тема (или человек) кажется особенно сложной, вспомните тустеп – «два шага». Попробуйте держать в уме, что у вас будет как минимум две беседы или серия бесед, разделяющихся на две категории.

В ходе первого разговора мы только слушаем, задаем вопросы и пытаемся узнать как можно больше. Например: «Мама, что самое трудное для тебя в том, что я лесбиянка?»; «Как, по-твоему, отреагировала бы бабушка, если бы ты была лесбиянкой?»; «Как она отреагировала на поступок дяди Чарли, когда он отказался от сана священника и женился на американке японского происхождения?»

Таким образом мы даем понять другому человеку, что действительно заинтересованы в том, чтобы лучше уяснить их точку зрения. Слушать – это неотъемлемая часть обладания голосом. Расширяя контекст вокруг проблемы («Мама, мне кажется, бабушка была не очень терпима к тем, кто не такой, как все»), мы снимаем напряженность в острых моментах и начинаем лучше понимать близкого человека.

Нам становится спокойнее, когда мы осознаем, что нечуткая реакция близкого человека объясняется тревогой и традициями, а не отсутствием любви. Суметь не принимать все на свой счет и понять, что его реакция, возможно, больше связана с ним самим, чем с нами. Наши мысли и голос будут понятнее настолько, насколько мы будем способны воспринять негатив со стороны родителей просто как информацию о том, как они справляются с тревожностью. В следующем разговоре можно поделиться своей точкой зрения и определить разногласия. Например:

«Мама, я думала о нашем разговоре на прошлой неделе. Мы с тобой видим мою гомосексуальность совсем по-разному. Как я понимаю, ты считаешь, что это проблема, с которой я родилась, что я не могу иначе, но ты все равно любишь меня. У меня же совсем другое представление. Когда я впервые осознала свои чувства к женщинам, я ощутила страх и подумала, что со мной что-то не так. Но теперь мои отношения с Мелоди – лучшее, что было в моей жизни. Мне повезло, что я такая, какая есть. Если бы я могла нажать на кнопку и чудесным образом превратиться в гетеросексуалку, я бы никогда этого не сделала. А что ты думаешь об этой разнице между нашими взглядами?»

Проговаривание различий – не то же самое, что попытки убедить или изменить другого человека. Это не означает, что с ним что-то не так и что правда на нашей стороне, хотя мы иногда уверены, что так и есть. Напротив, мы должны уточнять и детализировать свои различия с максимальным уважением к позиции другого человека. Это уважение, как и наша готовность слушать, может оказаться заразным.

Но мы действуем так не по этой причине. При разговоре на любую острую тему с одним из членов семьи нам следует постоянно помнить о том, что мы хотим сказать о себе, а не о том, что мы желаем добиться от человека определенной реакции. Если мы нуждаемся в определенной реакции (а не надеемся на нее), это красноречиво свидетельствует о том, что мы еще не готовы к сложному разговору.

Как и многие вещи, этот двухэтапный процесс кажется простым в теории: во-первых, задавать вопросы и слушать, во-вторых, проговаривать различия во взглядах.

Но на практике сделать эти два шага чрезвычайно трудно. Когда вы имеете дело с деликатной темой, мысли в голове превращаются в кашу. Вы понятия не имеете, какие вопросы задавать. Идея «проговорить различия во взглядах» заводит вас в тупик. Если вас обуревают эмоции, вы не можете рассчитывать ни на свою изобретательность, ни даже на здравый смысл. Вы скатываетесь к критике, защищаетесь или просто злитесь. Когда это происходит (или в идеале – прежде, чем это происходит), нужно подумать и спланировать диалог. Найдите трезвомыслящего друга, чтобы тот помог вам пройти через этот процесс, потому что в собственной семье применять самые здравые идеи практически невозможно.

Как напоминает нам Джон Кабат-Зинн[3], человеческий разум подобен поверхности океана, спокойствие которой нарушает плохая погода. Мы все склонны реагировать эмоционально, но под волнами есть более глубокое спокойствие, остается лишь достичь его.

Когда эмоции громче слов

Я не хочу сказать, что никогда не следует вступать в конфронтацию с родственником со всей силой наших эмоций. Вы наверняка вспомните случаи из жизни собственной семьи, когда это приносило ощутимую пользу или просто было неизбежно. Нелепо было бы думать, что мы всегда способны говорить спокойным языком своего «я» или даже что это должно быть нашей постоянной целью.

Я когда-то работала с одной клиенткой Франсин – первенцем, которого чрезмерно контролировали в семье и нагружали всякими обязанностями. Она неоднократно говорила сестре-алкоголичке: «Я знаю, что ничего не могу сделать, чтобы решить твою проблему, но хочу, чтобы ты знала, как я боюсь потерять тебя. Мне становится очень грустно, когда я думаю о том, что ты не будешь рядом как можно дольше». Франсин сама оказалась психотерапевтом и разговаривала об алкоголизме сестры как психотерапевт.

Однажды ночью Франсин потеряла самообладание и начала кричать на сестру: «Что с тобой случилось? Как ты можешь вот так рушить собственную жизнь?! Как ты можешь поступать так со мной?! Это невыносимо! Я чувствую, что схожу с ума!» Затем Франсин рухнула на диван и зарыдала. Сестра просто посмотрела на нее и вышла из комнаты. Франсин решила, что той наплевать. Однако этот случай оказался важным поворотным моментом в их отношениях. Сестру давно возмущали спокойствие и врачебный тон Франсин, казавшиеся утонченной формой высокомерия и демонстрации превосходства.

Внутри нас очень много разных голосов и мнений, которые мы можем выражать. Задача в том, чтобы понять весь их спектр, чтобы не застрять в непродуктивной узкой, привычной форме самовыражения. Мы, конечно, по-разному говорим с разными людьми или с одним и тем же человеком в разное время. Это не потому, что мы – непостоянные хамелеоны. Скорее, разные люди пробуждают разные стороны нашей личности. Кроме того, мы знаем, что у людей неодинаково устроены рецепторы того, что они слышат и на что реагируют. В одних отношениях принимается гораздо более широкий спектр способов самовыражения, чем в других, даже если выражаемое – глупость, предубеждение, восхищение или гнев. Нам всем нужны отношения с людьми, которые делают наш голос сильнее, а не слабее.

Семейные отношения, как правило, эмоционально насыщенны. Они могут казаться спокойными, но часто потому, что эмоциональностью управляют на расстоянии. Как правило, чем выше эмоциональный накал, тем продуктивнее будет остановиться, задать вопросы и выслушать, а затем спокойно поговорить о различиях во взглядах. Таким образом, мы приглашаем другого человека ощутить ответственность, а не занимать оборону.

Однако в некоторых случаях наше желание показать свои эмоции и слабость – самый мощный импульс любви, какой мы способны передать близкому человеку. Именно так было в ситуации с Франсин. Существует не один способ поставить близкого человека в неудобное положение и пользоваться своим голосом с любовью.

«Больше Никогда Не смей этого делать!»

Хочу рассказать вам об одном разговоре с мамой, где я отбросила всякую осторожность. Я не стала спокойно задавать вопросы и формулировать различия. Вместо этого я эмоционально заявила, что ей лучше бы изменить свое поведение, иначе я буду очень несчастна. Это было давным-давно, но я помню тот разговор так, будто он случился вчера. Летом 1986 года, субботним утром, я работала у себя в кабинете. Я спешила доделать кое-какую бумажную работу, отстав от графика после рождения первого сына. Я думала, что осталась одна, но тут, к моему удивлению, внезапно приехал муж Стив. Я сразу поняла, что что-то случилось. «У меня плохие новости о твоей матери, – сказал он. – Ей вчера удалили грудь. У нее рак молочной железы. Или был рак молочной железы». Он не знал, какое время лучше употребить – типичная проблема при разговорах об этой болезни.

Я отпрянула от него и едва справилась с приступом тошноты. Как это могло быть? Я болтала с ней по телефону несколько дней назад, и все было как обычно. Разговор прошел в духе «как дела, как погода?» Теперь же я узнаю, что ей предстояла важная операция. Как я уже упоминала, моя мать уже переносила онкологическую операцию, когда мне было 12 лет, и никто тогда не обмолвился об этом и словом – ни до, ни после. Но это было очень давно, и обстоятельства с тех пор значительно изменились.

Я приехала домой и сразу же позвонила маме в больницу. Минуту или две я потратила на то, чтобы узнать, как она себя чувствует, и выяснить факты. Затем я дала себе волю.

«Никогда больше так не поступай! – требовала я с необузданным гневом. – Я так тебя люблю. Как ты могла так поступить? Как ты могла не сказать мне, что происходит?» Моя речь была полна ударений. Я нисколько не сдерживала себя.

«Ну, я не хотела вас волновать, – заботливо произнесла мама. – Я решила подождать до тех пор, когда операция закончится, и тогда рассказать все тебе и Сьюзен». – «Ты не хотела нас волновать?! – с недоверием воскликнула я. – Мама, это именно то, для чего нужна семья. Мы волнуемся друг за друга. Это мое право – волноваться за тебя! Ты моя мама!»

Мама усмехнулась. Я знала, что она чувствует; что страсть, с которой я требовала, чтобы этот обман никогда больше не повторялся, диктуется моей любовью.

«А что, если бы ты умерла во время операции? – продолжала я. – Что, если у меня даже не было бы шанса сказать, что я люблю тебя!» – «Я знаю, что ты любишь меня», – тепло ответила мама. «А если я хотела помолиться за тебя?» – спорила я. «Ты не молишься, Харриет», – напомнила мне мама. Мне было слышно, как она улыбается на другом конце линии.

«Ну, может быть, я бы помолилась за тебя тогда, – настаивала я. – Откуда ты знаешь, молилась бы я или нет? Может быть, я бы попросила кого-то другого помолиться за тебя».

Мама молчала. Я поняла, что разговор несколько уходит от темы.

«Мамочка, послушай, – сказала я, – пообещай мне, что никогда больше так не поступишь! Для меня нет ничего хуже. Ничего! Я могу справиться с волнением за тебя. Я могу справиться со всем, что с тобой происходит. Но беспокойство о том, что с тобой может происходить что-то серьезное, а ты не говоришь мне, – это выше моих сил. Вот с чем я не смогу справиться». – «Хорошо, – сказала мама. – Я буду тебе рассказывать». – «Если ты не будешь мне все рассказывать, я буду волноваться постоянно, потому что не буду знать, когда мне надо действительно беспокоиться, – я не могла передать, как сильно меня это тревожит. – Обещай мне, что никогда так больше не поступишь!» – «Хорошо», – снова сказала мама. – «Обещаешь?» – «Обещаю».

Вот и все. Но на случай, если бы мама не восприняла меня достаточно серьезно, я позвонила сестре Сьюзен и попросила ее ко мне присоединиться. Она тут же поддержала меня и тоже позвонила Роуз, так как ее чувства и мысли по этому поводу были точно такие же. Разумеется, с этого дня наша мама держала свое обещание.

Один из моих друзей, узнав об этой истории, был ошеломлен моим поведением: «Если Роуз предстояла операция, она должна была поступать так, как ей казалось правильным. Ты должна признать, что решение делиться информацией о здоровье – это личный выбор каждого. Почему ты пытаешься принять это решение за нее?»

Конечно, я не могла принять решение за Роуз. Таких полномочий нет ни у кого. Если Роуз в конечном счете решила делиться информацией о своем здоровье только после операции, я могла бы смириться с этим. Но мы со Сьюзен, конечно, должны были объяснить ей ошибочность мнения о том, что ее молчание каким-то образом защитит нас. Мы совершенно ясно дали ей понять, что не хотим быть одной из тех семей, что «защищают» друг друга, скрывая правду о своем здоровье. Да, мы много нервничали, кричали и жестикулировали по этому поводу.

«Тебе не кажется, что ты несколько поспешила?» – осторожный вопрос моего коллеги подразумевал, что я не стала ждать нескольких дней или хотя бы пяти минут, прежде чем отреагировать. На самом деле, он хотел сказать следующее: «Твоя мать только что перенесла серьезную операцию, в конце концов! Неужели нельзя было подождать, пока она вернется домой из больницы, прежде чем раскатывать ее бульдозерами?» Возможно, он моделировал хорошие коммуникативные навыки, которые мне не удалось продемонстрировать в ходе конфронтации с матерью.

Я думала о причине его озабоченности. Если бы Роуз была расстроена или просто не готова разговаривать, я вернулась бы к этой теме в другой раз. Я слушала ее, и мне сразу стало понятно, что она тоже меня слушает. Я знала, что она отреагирует положительно, потому что мои слова больше объяснялись любовью, чем гневом.

«Я знаю свою маму», – сказала я ему. И в этом-то все дело.

Мы все должны опираться на сочетание интуиции и рационального мышления, когда определяем, как и когда поставить родителя или другого близкого человека в неудобное положение. Хорошо, когда можно подойти к трудному разговору с ожиданием, что вас услышат и поймут, как это было у меня с Роуз. Но, конечно, рассчитывать на это нельзя. Близкий человек может оказаться совершенно не способен услышать нас, а мы все же принимаем решение говорить ясно и твердо, чтобы дать разговору еще один шанс ради чести и нашей личной целостности.

Конечно, люди больше всего склонны слышать нас, если мы даем им понять, что любим их, что они очень важны для нас. То, что мы, возможно, не получим желаемого ответа, болезненно, но это не главное. Разговор с отцом в машине о моих волосах не имел целью что-то донести ему, или тронуть его, или даже заставить его извиниться или изменить поведение. Я знала по опыту, что этого не стоит ожидать, так же, как знала, что не стоит ожидать предсказуемости от своих волос. Но и защищать его я не собиралась. Я просто хотела услышать звук собственного голоса, высказаться, а не стушеваться.

Одна моя подруга недавно призналась мне, что в ожидании своего парня по часу, как дура, перекладывает с места на место журналы на столике, чтобы произвести нужное впечатление. Затем она сидит у окна, выходящего во двор, и ждет, когда он подойдет, чтобы быстро включить определенную песню на CD-плеере, которая должна звучать, когда она откроет дверь. Как-то они пошли в кино, показавшееся ей таким неприятным, что она еле усидела в кресле, но, когда он, выйдя из кинотеатра, выразил восторг, она не стала давать честного комментария.

Поначалу так себя вести вполне нормально, но так не может продолжаться долго, если отношения развиваются. Со временем мы должны двигаться в сторону большей естественности, особенно когда чувствуем, что эти отношения важны для нас, и мы хотим, чтобы они продолжались. Чем теснее близость, тем больше возможность и желание делиться сокровенным и значительнее эмоциональные последствия молчания, неискренности, нераскрытия себя и своего подлинного голоса.

В конце концов, если потенциальный партнер не захочет остаться рядом после нашего откровения, сделанного с благими намерениями, – о том, что у нас был аборт, мастэктомия, два предыдущих брака или недавняя номинация на Нобелевскую премию, нам будет лучше без этого человека. Нам может быть лучше без него, если ему не особенно нравятся наши излияния, несдержанность или амбиции, или если он отключается, когда мы выражаем беспокойство, страхи или рассказываем болезненную историю из прошлого. Точно так же и близкий человек имеет право знать о нас больше, чтобы анализировать отношения и строить планы на будущее на основании фактов, а не фантазий или проекций. Близость и наше суждение об отношениях страдают из-за молчания и притворства, не позволяющих нам узнать своего партнера или дать ему лучше узнать себя.

Мы уже видели, что притворство определенного рода может свидетельствовать о смелости и идти на пользу, но я воспитывалась на совсем другом притворстве. В 1950-е годы, когда я росла (когда еще не было современного феминизма), нас учили «прикидываться дурочкой», оставлять последнее слово за мужчиной, притворяться, что он в доме хозяин, и слушать его с широко раскрытым ртом независимо от того, насколько это скучно, и изящно вставляя время от времени какую-нибудь ремарку. Чтобы привлечь и удержать мужчину, годятся любые методы. Взрослые женщины вели себя так, будто притворялись женщинами, если вспомнить меткую фразу Глории Стайнем.