Поиск источника: настойчивость на пути художника Кэмерон Джулия
Мы с Эммой работаем над собственными мюзиклами с полной самоотдачей, и у Брюса для нас всегда наготове слова поддержки и ободрения, основанные на его многолетнем опыте. Поддержка для художника бесценна. Сегодня нам особенно нужен неизменный оптимизм Брюса. Три недели назад мы организовали чтение со сцены мюзикла, над которым трудимся вот уже четыре года. Мюзикл называется «Медиум во весь рост». Чтение было «инвесторским», то есть предназначено побудить инвесторов вложиться в нашу работу. Состав подобрался звездный, сплошь ветераны Бродвея. Времени на репетицию было немного, но оба представления оказались довольно зрелищными. Мы надеялись, что в итоге обязательно придет некто с толстой чековой книжкой.
«За все годы, что я работаю в этой сфере, ваше чтение было одним из двух лучших», – заверил нас потом Брюс. Оба раза чтения шли при битком набитом зале. Инвесторы приходили и уходили, поздравляя нас. Мы были полны надежд: уже много месяцев жили надеждой «дотрубить до конца» – и этот момент настал. Мы были довольны проделанной работой, более чем довольны работой директора, актеров и музыкального редактора. Все прошло без сучка без задоринки. Никаких «а если бы было по-другому», никаких «ах, если бы только не…». Мы сделали дело и по праву им гордились. Так неужели это никого не заинтересует?
«Что же делать дальше?» – волновались мы после чтений.
«Теперь ждите, пока зазвонит телефон», – ответили нам. После многомесячной работы над мюзиклом внезапная пауза приводила в ужас. Не надо было больше бежать к пианино, чтобы наиграть мелодию. Не надо бросаться к компьютеру, чтобы набросать новую сцену. Беготня закончилась. Жребий брошен.
Инвесторам шоу либо понравится, либо нет. Оно либо подойдет им, либо не подойдет. Одна дама-продюсер написала, что шоу ей понравилось, но она предпочитает работать с более серьезными вещами. Наш мюзикл представлял собой романтическую комедию с привидениями: «Секс с привидением / Просто наслаждение…» Однако пока эта продюсер работала с постановкой, посвященной женщинам-боснийкам и угрозе ядерной войны. В общем, мы друг другу не подходили, но мюзикл ей все равно понравился. Мы постарались воспринимать ее послание оптимистично, однако оптимизм наш к тому времени успел подувять. Неужто мы проделали такую работу впустую?
Инвесторские слушания стоили нам около 15 000 долларов – аренда театра, плата директору и музыкальному директору, гонорар актерам, печать афиш и программок. Если инвестор найдется, значит, деньги потрачены не зря. Если не найдется – деньги вылетят в трубу, и точка. А ведь их не так просто было заработать.
Лучшее всегда рядом: дыхание в ноздрях, свет в глазах, цветы под ногами, дело в руках, путь божий перед тобой. Не черпай же пригоршней звезды – исполняй простые дела, что предлагает тебе жизнь, и знай, что насущные труды и насущный хлеб – лучшее, что может быть.
Роберт Стивенсон
Оказавшись перед лицом зловещей тишины, мы с Эммой старались чаще думать не о том, что отдали, а о том, что получили. Говорили себе: мы узнали, что наш мюзикл хорошо сделан; мы узнали, что наша музыка и впрямь похожа на музыку; мы узнали, что постепенное продвижение приводит к цели; мы узнали, что текст песен получился смешным…
Мы твердили оптимистичные фразы как мантры, но в дни, последовавшие за инвесторскими слушаниями, и меня, и Эмму одолевала депрессия. Показ закончился, и – все. Телефон не звонил. Почтовый ящик был пуст. Так много было людей, которым мюзикл явно понравился, – должны же они проявить хоть какой-то интерес, говорили мы себе. Но – тишина.
В поисках ободрения мы позвонили Брюсу, который деликатно напомнил, что когда Роджерс и Хаммерстайн представили свой мюзикл «Оклахома!», он не вызвал ни малейшего интереса. Авторы, что называется, пустились «по пентхаусам» – смиренно представляли свое творение 50 раз подряд, не получая за это ни цента. И это не кто-нибудь, это Роджерс и Хаммерстайн! (На тот момент Роджерс имел в активе длительное успешное сотрудничество с Лоренцем Хартом, а Хаммерстайн долго и плодотворно работал с Джеромом Керном.) Да, когда они объединились, их дуэт не был никому знаком, но должен же был хоть кто-то оценить их потенциал! Но нет, не оценили. Так почему же нам должно повезти больше? Быть может, мы просто примкнули к товарищам по несчастью.
«Вы в той же лодке, что и все остальные», – уверял нас Брюс.
Узнав, что дело не в нас самих, мы испытали некоторое облегчение. Услышав, что мы пали жертвой освященной временем традиции и что найти инвестора для шоу всегда было нелегко, мы опять подуспокоились. Было что-то освежающее в том, чтобы посмотреть трудностям прямо в лицо. Зная худшее, мы почувствовали себя лучше. Существует поверье, гласящее, что от первого замысла до завершения мюзикл в среднем созревает семь лет. По этим подсчетам мы с Эммой отлично укладывались в расписание, преодолели первую половину пути и намеревались идти до конца. Но как, как это кому-то удается? Как ухитряется человек сохранять оптимизм и отвагу? Нам требовалась помощь.
«Хорошо, что у вас есть другие проекты», – сказал Брюс. Это были слова истинно творческого человека. Он напомнил, что радость приносит процесс, а не результат. Работа – лучшее лекарство от трудностей работы.
И мы решили заняться знакомым делом: обратились к следующему проекту, который назывался «Магеллан». Стоило вновь сесть за пианино и погрузиться в творчество, как нервозность немедленно пошла на убыль. Сконцентрировавшись на работе, мы позабыли о недавних разочарованиях. Хотелось лишь одного: дописать «Магеллана», и этой задаче мы отдавали все время и силы.
И вот тут раздался звонок. Звонил продюсер, лауреат премии «Тони».
Гений делает то, что должен, талант – то, что может.
Эдвард Бульвер-Литтон
Продюсер спросил, не позволим ли мы предложить сценарий «Медиума» в Goodspeed Opera House – эдакую «грядку», на которой произрастают новые мюзиклы. Позволим ли? Позволим ли? Мы сказали, что позволим. Мы знали мюзиклы, которые ставил этот продюсер, и нам они очень нравились. Ему понравилось наше шоу – ура! «Ему понравилось! Ему понравилось!» – снова и снова восклицали мы с Эммой. Значит, не такое уж это было и безумство! Мюзикл и впрямь так хорош, как нам казалось. У нас теперь есть доказательство. И мы подготовили для продюсера все материалы.
Вскоре после этого звонка нас стал прощупывать другой продюсер. Потом еще один. Один хотел получить синопсис сценария. Другой – распечатку текстов и демонстрационный диск, чтобы показать партнеру. Никто не говорил с ходу – «я в деле», – но по крайней мере некоторый интерес мы ощутили.
«Держитесь, – сказал нам Брюс за обедом в этот раз. – Вы сейчас на том этапе, когда многие испытывают разочарование и прекращают работу. Хорошо, что у вас есть другой проект. Ждать вообще тяжело. В нашей области легко не бывает, нет, не бывает…» Брюс умолк и отломил корочку итальянского хлебца. Он симпатизировал нам, но не хотел скрывать правду. Одно его присутствие уже напоминало, что мы ввязались в долгое дело.
Погрузившись в себя, мы обнаруживаем, что владеем именно тем, чего желали.
Симона Вейль
За окном ресторана по-прежнему бушует буря. К снегу с дождем добавился пронизывающий ветер. Мы с Брюсом и Эммой заказываем по тарелке горячего горохового супа. Я вдобавок прошу принести домашних сосисок.
«Что же нам теперь делать?» – спрашиваю я Брюса, хотя думаю, что сама знаю ответ.
«Не терять веры, – отвечает он. – Не терять веры». С этими словами он подносит ко рту ложку супа. Я тоже пробую. Суп горячий и вкусный. Внезапно и буря начинает казаться не такой страшной, и день не таким тусклым. Брюс сумел вернуть нам оптимизм. Пожалуй, мы сохраним веру. Быть может, инвесторские чтения прошли не впустую.
Волшебная лозаВозьмите ручку и составьте список тех, к кому можете обратиться за моральной поддержкой. Эти люди станут вашим «волшебным зеркалом». Пусть сами они не творцы – неважно. Лишь бы они были оптимистами и верили в то, что жизнь прекрасна. Вы – часть этой жизни, а значит, они верят и в вас. В них вы, как в зеркале, видите свои способности и потенциал. Они всегда на вашей стороне, они привносят в беседу оптимизм и надежду. Обязательно постарайтесь регулярно общаться с этими людьми. Возможно, с кем-то из списка вы давно потеряли контакт. Беритесь за телефон. Позвоните им или черкните смс. Обсудите с «волшебными зеркалами» текущее положение дел. Возможно, вам захочется рассказать, что вы работаете по этой книге и теперь будете общаться чаще.
Концентрация
Чтобы пребывать в мире с самим собой, музыкант должен играть музыку, художник – рисовать, поэт – писать стихи. Человек должен быть тем, кем может.
Абрахам Маслоу
Прошлым вечером я вела занятия в Сохо. Студенты сдали мне каталожные карточки, на которых записали, куда ходили на творческое свидание за прошедшую неделю. «Я ходил на выставку Чака Клоуза в Метрополитен-музее». «Я ходила в магазин кружев и лент в районе, где торгуют тканями». «Я впервые пошел на занятия йогой». Чего только не найдешь на Манхэттене, если верить этим карточкам! «Я ходила на фильм про самураев». «Я одна, без детей, ходила на детское шоу фокусов». «Я посетил цветочный рынок на 28-й улице». «Я ходил на “Продюсеров”». Преподавая на Манхэттене, я ощущаю его ауру, мимолетно касаюсь тех жизней, которые можно здесь прожить.
Но у меня только одна жизнь, и ее следует целиком и полностью устроить так, чтобы художник во мне процветал. Иногда трудно окунаться в жизнь Манхэттена. Я скучаю по Нью-Мексико, по иззубренным сиреневым горам, по бескрайним лугам серебристо-зеленого шалфея. Мне не хватает ветра, напоенного ароматом сосен. Я скучаю по поросшим елями каньонам.
Манхэттенские каньоны сложены из бетона. Красиво, но, чтобы увидеть их красоту, приходится себя приучать. Прошлым вечером водитель такси, который вез меня на занятия, выбрал путь через Гринвич-Виллидж. Шел снег, и из окна машины я увидела уставленную цветами стойку корейской зеленной на углу. Сквозь серебристую пелену снега соцветия полыхали необычайно ярко.
«Как красиво!» – ахнул мой спутник. И это действительно было красиво – если остановиться на миг и приглядеться. Мне пришлось силой заставить себя сконцентрироваться. Взяв себя за воображаемую шкирку, встряхнула: «Вот! Смотри!»
Я творец. Я обязана уметь остановиться и увидеть. Взгляд человека искусства не должен замыливаться. Мне, как художнику, вредно быть настроенной исключительно на внутренний канал и вечно смотреть всевозможные «ах, если бы только», которые показывают на внутреннем экране. («Что если бы я не стала продавать ранчо в Нью-Мексико?» «Ах, если бы у меня остались лошади!»)
Фокус в том, что когда мы что-то совершаем, пусть даже в воображении, то на самом деле мы торжествуем, сознавая, что внутри нас скрывается бесчисленное множество возможностей.
Дэниел Дэй-Льюис
«Что если бы» и «если бы только» – яд для творца. Эти мысли отбрасывают нас в прошлое. Они притупляют нашу способность видеть кипящую вокруг жизнь. А ведь именно в ее течении нас поджидает вдохновение. Чтобы художник жил полной жизнью, чтобы работа не стояла на месте, первым делом надо жить здесь и сейчас. Я это знаю, но чтобы это проделать, в последнее время приходится прикладывать усилия. Если вместо «сейчас» я живу в «тогда», мой творческий колодец пересыхает. Слог теряет живость и силу, становится невнятным и невыразительным. И я уже не замечаю ведра нарциссов, сияющих золотым светом в сырой городской ночи.
В последнее время внутреннее кино занимало все мое внимание. Я ощущала, что некий отлив тянет меня прочь от реальной жизни, в сумеречный мир страхов и сожалений. Трудно было сохранять оптимизм. Я чувствовала, что ускользаю от той жизни, которой живу, ухожу в полумир жизни, которой я жила бы, если бы… Если бы я только выбрала это, а не то… Если бы я только лучше выбирала…
Я обеспокоена – это может быть первым отблеском на клинке депрессии. Чувствую, что разум подбирается все ближе к краю, и мне становится страшно. В моей семье были депрессии. Отец много раз лежал в больнице с маниакальной депрессией. Маму тоже госпитализировали с депрессией, вот так-то. Мои родители были люди уязвимые, одаренные, и порой кажется, что от них я унаследовала и уязвимость, и одаренность. Чтобы поддерживать оптимизм, приходится прикладывать усилия, цепляться за приятные мелочи: гулять с собаками, покрывать бумагу буквами, подолгу сидеть за фортепиано. Мне нельзя браться за крупное и сложное: это слишком трудно.
Пережив три срыва, я вынуждена была научиться проживать каждый день очень старательно. Нужно писать. Нужно ходить. Нужно молиться. Нужно отмечать каждый шажок вперед. А главное – нельзя скатываться в страдания и отчаяние, как я это делала в свои мрачные 20 лет, когда пила напропалую. Сегодня я – непьющий алкоголик. Но для того чтобы не пить и сохранить здоровье, я каждый день должна что-то делать. Жалея себя, я проторяю дорожку к стакану. Я не могу окунаться в жалость к себе, потому что сразу после этого окунусь в бутылку.
Ни одна птица не парит слишком высоко, если она парит на собственных крыльях.
Уильям Блейк
Волшебная лозаМы вольны выбирать, о чем думать – о хорошем или о плохом. Вольны выбирать, что хотим видеть – красоту или уродство. Мы говорим, что «тренируем глаз» на то или это, и понимать это следует вполне буквально. Мы способны натренировать собственные глаза так, чтобы они видели те области жизни, которые даруют нам красоту и благодать.
Возьмите ручку. Напишите в столбик числа от одного до пяти. Составьте список из пяти красивых вещей, которые вы недавно приметили. Может быть, видели у своего дома белую собачку. Или мраморного дога. Звездчатые лилии у корейского магазинчика. Золотисто-желтое дерево гинкго в центре квартала. Поднимающийся над горизонтом молодой месяц. Каждый день несет с собой столько красоты, что на один короткий список вполне хватит. Быть может, вам захочется писать такие списки каждый вечер.
Устоять на ногах
Звездная ночь. Даже на Манхэттене, где огни небоскребов спорят с созвездиями, звезды видны так отчетливо, что наш мир в их скопище кажется просто пылинкой. Окно моей манхэттенской квартиры – одна светящаяся точка из миллионов. В масштабах галактики же Манхэттен – не более чем горстка огоньков на боку планеты, которую зовут Землей. Все дело в том, откуда смотреть. Я сижу за письменным столом, гляжу на мерцающие звезды и силюсь не утратить оптимизма, чувства, что, как я ни мала, в моих масштабах мои усилия что-то все же значат.
Скука не конечный продукт. Ее можно уподобить, скорее, ранней стадии жизни и творческого процесса.
Скотт Фицджеральд
Оптимизм – это отчасти счастливый выверт психодинамики, а отчасти выученная реакция. Бывают люди, которые словно рождаются оптимистами. Всем остальным приходится немного поработать над собой. У меня есть несколько способов поддержания оптимизма, и один из них – разговоры с другом, Ларри Лонерганом. Ларри – медиум-спирит. Одной ногой он стоит в этом мире, второй – в том. Оптимизм он черпает из Духа и тщательно соблюдаемых спиритических практик. Когда мне нужно взбодриться, я набираю номер Ларри и получаю свой заряд оптимизма. Взгляд Ларри всегда обращен вдаль: он пронизывает будущее.
«Ты ведь сейчас на грани? – сказал мне Ларри сегодня днем. – Много незаконченных дел, нерешенных вопросов. Сохраняй веру, и пусть дела идут своим чередом». К сожалению, Дух не в ладах со временем. «Духи говорят, что это будет скоро, но никогда не уточняют, что значит “скоро”», – с сожалением заметил Ларри. Он словно чувствовал вину за то, что его потусторонние друзья не захотели высказаться более определенно. Впрочем, «скоро» – это уже немало. Это и есть та поддержка, которая мне сегодня нужна.
Для меня «скоро» означает, что надо продолжать попытки. Не сдаваться, потому что в следующий миг может произойти чудо. Продолжать писать книги. Продолжать упражняться на фортепиано. Стиснуть зубы и сосредоточиться. Я работаю над мюзиклом под названием «Магеллан»: надо уделять ему больше внимания. Надо прислушаться и добавить музыки там, где требуется. Если я сяду за фортепиано, музыка придет. Надо лишь захотеть и опустить руки на клавиши.
Нельзя сдаваться только потому, что сейчас нелегко. «Скоро» станет интереснее. Я должна быть готова к грядущим интересным событиям, должна хранить веру. А значит – противостоять подступающему разочарованию. Верить, что мои 58 лет не просто возраст, а годы, наполненные бесценным опытом. Как нелегко бывает поддерживать в себе это состояние!
Взрослым необходимы маленькие дети. Каждый новый ребенок – словно начало всего: чуда, надежды, мечты о будущих возможностях… Дети – практически единственное звено, связующее нас с природой, с миром всего живущего, из которого происходим мы сами.
Эда Ле Шан
Наша культура ориентирована на молодость. Телевизор и СМИ приучают смотреть на тех, кто молод. Наши поп-звезды – совсем дети. У них огромные состояния и светлое будущее. О творческой жизни старшего поколения мы и читаем, и слышим очень мало. Образцов для подражания, у которых мы могли бы учиться тому, что должно, мало, и картина не спешит меняться.
Я дружна с пианистом, который давно и активно делает, по всей видимости, долгую и блестящую карьеру. Сейчас ему за 50. Раньше он с удовольствием ездил в турне, но теперь сами поездки стали его утомлять. Он по-прежнему ездит много и долго, однако распоряжается своей энергией значительно осмотрительнее, нежели в 20, 30 и 40. Когда его накрывает джетлаг[4], он говорит себе: «Это чисто химический процесс. Жизнь вовсе не так плоха, как кажется». Зрелый исполнитель, давно привыкший быть на виду, он научился говорить сам с собой. Когда его охватывает сильнейшая усталость или ощущение бессилия, он сам себе читает лекции: «Не руби сгоряча. Не выходи из себя. Стоит ли случившееся твоих нервов?» В тех или иных выражениях говорит себе одно и то же: «Смотри на картину в целом. Смотри в будущее». Когда мы беседуем, он и мне советует поступать так же.
Смотреть в будущее проще, если у нашего духа есть какая-то опора. Так, ощутить нечто большее и отличное от нас самих помогает медитация. Мой друг-пианист занимается бегом и плаванием – и то и другое можно назвать формами активной медитации. Еще он считает медитацией долгие часы за роялем: в это время он ощущает связь с высшими мирами. Когда мне нужен совет свыше, я решаю пройтись. Кроме того, у меня есть утренние страницы – они позволяют установить связь с Высшими Силами и с тем, что можно называть высшим замыслом, неким подобием высшей благодати, на которую я полагаюсь, когда дела идут неважно.
Когда я была младше, даже не подозревала, как часто дела могут идти неважно. Сейчас я писатель в годах, но работать предпочитаю над крупными проектами, которым для того, чтобы прорасти и дать плоды, нужны не недели и не месяцы, а годы. Петля мгновенной обратной связи здесь отсутствует. Нет никаких признаков, которые часто и внятно говорили бы: «Ты все делаешь правильно». Чтобы получить поддержку, я нуждаюсь в духовных практиках – утренних страницах, творческих свиданиях, прогулках – и в разговорах с друзьями. Я звоню Брюсу или другу-пианисту. Когда моя вера дает осечку, цепляюсь к ним на буксир. А моя вера и впрямь дает осечку.
Она дает осечку, и когда я исполнена наилучших намерений и скрупулезнейше соблюдаю все положенное. Трудно сохранять веру, когда ты устал. Трудно сохранять веру в бесконечной круговерти дел. Трудно сохранять веру, когда слишком много или слишком мало пребываешь в одиночестве. Точно так же влияют на нас голод, избыток работы, да что угодно, если оно в избытке. Вера произрастает из рутины. Чтобы понять это, достаточно взглянуть на уклад жизни в любом монастыре. Вера живет там, где изо дня в день совершается необходимое.
Великое произведение искусства – это внешнее выражение внутренней жизни художника; из внутренней же его жизни рождается его собственный взгляд на мир. Никакое остроумие и изобретательность не могут заменить собой такую важную вещь, как воображение.
Эдвард Хоппер
Нынче мне живым примером для подражания по части веры служит моя сестра Либби. Она художник-анималист. Либби почти год страдала от травмы рабочей руки, которую заработала, когда ее сбила с ног испуганная лошадь. Животное было напугано видом обыкновенного крупного пуделя в снежно-белом защитном воротнике (пудель тоже был нездоров). Сестра не винит ни лошадь за пугливость, ни пуделя за то, что он эту лошадь напугал, – просто говорит, что ей на руку внезапно рухнула тысяча фунтов живого веса. Ослепленная страхом лошадь налетела прямиком на сестру, и рука у той выгнулась под странным углом.
«Было очень больно, – вспоминает сестра. – Я думала – перелом». Ей сразу же сделали рентген. Все-таки правая рука, рабочая – как без нее обходиться? По мнению врачей, хуже всего пришлось локтю. Сестре велели пить ибупрофен и заниматься лечебной физкультурой. Либби лечилась год, но это не помогло: стоило начать рисовать, как через несколько минут рука принималась подрагивать. Сестра пробовала работать с рукой на перевязи. Пробовала надевать лангету. И все же в иные дни она едва удерживала кисть.
Рисование было единственным источником ее дохода, и потому сестре не раз приходилось бороться с паникой. Либби звонила мне и говорила: «Я твержу себе, что надо прожить этот день, не заглядывая в будущее». В голосе ее слышались страх и тревога. «Сегодня я немного поработаю, а потом дам руке отдохнуть».
Наконец, по совету своего друга, человека в годах, она обратилась к мануальному терапевту, и тот сказал, что все дело отнюдь не в травме локтя – боль идет из плеча. Плечо сместилось, оно было выбито из правильного положения. Мануальный терапевт вправил плечо, и ситуация улучшилась – однако не до конца. Возможен разрыв капсулы плечевого сустава. Сейчас Либби ждет результатов МРТ, которую следовало сделать с самого начала. «Теперь я могу по полчаса работать», – говорит она.
Из искусства рождается жизнь, рождается интерес, рождается чувство важности… И я не знаю ничего, что могло бы заменить собой силу и красоту искусства.
Генри Джеймс
Либби привыкла проводить за мольбертом многие часы, поэтому полчаса для нее – это только раскачаться. И все же она сумела подстроиться и продолжить работу. Сестра каждый день работает над заказами – понемногу, по чуть-чуть, но работает, и заказы каким-то образом оказываются выполнены, хотя она и не может избавиться от страха не успеть.
Кроме того, когда у Либби внезапно образовалось свободное время, которое можно было заполнить разве что переживаниями, она решила начать новую страницу в жизни и принялась писать книгу. «Мне нужно было куда-то направить творческую энергию, не то меня разорвало бы, – говорит она. – Не знаю, что из этой книги выйдет, но по крайней мере я делаю нечто осязаемое».
Делать нечто осязаемое независимо от результата – тоже акт веры. Делать нечто небольшое, если большое не под силу, – это, пожалуй, тем более акт веры. Верить – значит идти вперед изо всех имеющихся сил.
«Просто сделай то, что следует», – советует программа реабилитации алкоголиков. Совет этот прекрасно подходит и художникам. Для алкоголика быть трезвым означает воздерживаться от спиртного каждый новый день. Точно так же строит творческую карьеру художник. Моя сестра каждый день по шажку движется к завершению очередного портрета. Это все, что она может, и все, что ей нужно сделать. Девиз «поспешай медленно» подходит ей в точности так же, как человеку, который сражается с алкоголизмом, именно сегодня, и так – каждый день.
Над городом встает молодой месяц – тонкий серебряный проблеск надежды. Говорят, что он благословляет новые начинания. Я в это верю. Моя сестра в городе Расине смотрит на этот месяц, льющий серебряный свет на поля. Я смотрю, он встает над Манхэттеном, над крышами особняков, и звоню сестре.
«Продолжай продолжать», – говорю я ей и себе. Передо мной – чистая страница, перед ней – чистый холст. Юный месяц встает в окне студии. Сестра готовит холст, чтобы начать новый портрет. Она верит.
Волшебная лозаЧтобы устоять, бывает достаточно самого малого, самого незаметного. Внимательно и заботливо управляя собственной жизнью, мы бываем вознаграждены умиротворением и достижением. Что поможет устоять? Возможно, утренние страницы, а еще полезно застелить постель. Ежедневно записывать все прекрасное, что было за день, – и регулярно проверять содержимое почтового ящика. Собирать разбросанную одежду или штопать дыры. Быть может, вам, как и мне, поможет устоять звонок сестре или еще кому-то, ставшему для вас «волшебным зеркалом». Что, если для того, чтобы устоять и уважать себя, нужно перемыть вечером посуду и оставить после себя чистую раковину? А кому-то нравится пылесосить. Возьмите ручку и запишите пять дел по дому, которые помогают вам устоять на ногах. Пойдите и сделайте что-нибудь из этого списка.
Искусство – это секс для воображения.
Джордж Нейтан
Возможности
На газонах в Центральном парке по-прежнему слой снега, и все же видно, что рядом с сиреневыми крокусами распустились золотисто-желтые. Под прикрытием каменной стены пестрые цветы пробиваются сквозь снег. «Добро пожаловать в парк, – словно говорят они. – Добро пожаловать в весну».
В семи метрах от них полыхает, готовясь зацвести, форзиция. Несмотря на холод, ее ветви усеяны зелеными с золотом бутонами. Очень скоро эти бутоны превратятся в желтые цветы, и форзиции по всему парку засияют золотом, словно праздничные костры, разожженные в знак прихода весны. Вот уже прыгают по снегу четыре красногрудые малиновки, ищут пищу под смерзшейся коркой. Малиновки – тоже знак весны, как бы ни ярилась зима.
С художником не торгуются.
Людвиг Ван Бетховен
Сегодня я кутаюсь в необъятное пальто. Под ним много слоев одежды, и оттого мне жарковато – вдобавок я похожа на какого-нибудь персонажа из «Доктора Живаго». Со мной две собаки на поводках. Собаки тоже закутаны в пальтишки. Пока я любуюсь первыми цветами, Тигровая Лилия бросается преследовать малиновку. Посмеиваясь, я говорю себе, что она прекрасная собака для художника – всегда стремится к чему-то недостижимому, к новым возможностям.
Это утро я провела в погоне за оперными партиями. Музыка «Магеллана» звучит у меня в голове, внутренним зрением я вижу музыкантов, которые ее играют, и все же придется потрудиться, чтобы перенести услышанное на бумагу в виде нот. Я вожусь с «Магелланом» вот уже почти шесть лет – тут добавлю пару нот, здесь – пару слов. Путешествие самого мореплавателя длилось долго и было поистине великим предприятием. Я изо всех сил стараюсь сделать так, чтобы мое творение соответствовало величию экспедиции, но вперед приходится идти медленно, шаг за шагом, то и дело пытаясь достичь недостижимого. Я, как Тигровая Лилия, гонюсь за неуловимой птицей. Но однажды я ее поймаю. Или по крайней мере попытаюсь.
Мы, художники, должны учиться пытаться. Мы должны учиться уверенности действий. Мы должны учиться действовать так, словно весна уже настала, – потому что так оно и есть. Весна, которой мы так ждем, – это мы сами. Где есть творчество, там распускаются цветы. Любой акт творчества – рывок вперед. Всякий раз, когда играем на концерте, оттачиваем плие, пишем роман или набрасываем скетч, мы начинаем из ничего – с «пустого места» – и оплодотворяем его своей творческой искрой. И рождается искусство – но ради этого приходится потрудиться.
Чтобы творить, нужно хотеть трудиться. Нужно со всей охотой устремляться внутрь себя и извлекать наружу то, что там отыщется. Внутри мы соединены с чем-то большим, нежели мы сами. Эта связь с чем-то, что превосходит нас многократно, называется вдохновением. Но начинается все там, где мы сейчас, с того, кто мы сейчас. Все начинается с возможности.
А возможность начинается с честности. Честность же – с точности. Я печатаю эти строки, сидя за маленьким лакированным столиком работы китайского мастера, и гляжу в окно на север, туда, где раскинулся Манхэттен. Я живу на одиннадцатом этаже – редкий таунхаус может быть помехой моему взору. Если сдвинусь влево, увижу Центральный парк. Увижу пруд в окружении вишен, которые с переменой погоды покроются бледно-розовым цветом. Впрочем, сегодня вечером парк темен и смутен. Вчерашний снег растаял. Моему взору открываются лишь угольно-черные ветви деревьев. Вскоре им предстоит покрыться свежей зеленью, но это время еще не настало. Этим вечером деревья напоминают рисунок пером.
Художник – это человек, который выворачивает пальто наизнанку и влюбляется в цвет подкладки.
Жан Тардиво
Я смотрю в окно за письменным столом, на север. Взгляд мой минует крыши таунхаусов и останавливается на двух огромных небоскребах с большими квадратными окнами. Во многих мерцает серо-голубой свет – там смотрят телевизор. Я держу на столе бинокль, чтобы разглядывать птиц. При желании могу рассмотреть в бинокль своих соседей, но не делаю этого. Если я могу подглядывать за соседом, значит, и сосед может подглядывать за мной. Стараюсь об этом не думать, но ведь это вполне возможно. Мысли же о возможном – епархия искусства. Именно возможности заставляют крутиться наш творческий двигатель.
«Возможно, – думает художник, – я смогу написать пьесу».
«Возможно, я смогу изваять скульптуру».
«Возможно, я смогу снять фильм».
Из «смогу» рождается следующая мысль: «Пожалуй, я так и сделаю». Эта мысль – пока еще игра. Мы не думаем о трудностях. Наш порыв рожден чистой верой. Художника посещает видение будущего, где он обозревает успешное воплощение пришедшего ему на ум замысла. Художник – как влюбленный, который не задумывается о том, что может быть отвергнут. Он не может не следовать за своим замыслом. Он весь – стремление любить.
Как крокус волей-неволей пробивает себе дорогу в весну, так и художник пробивает себе путь к росту. Крокус спит под снегом, но пускается в рост, стоит ощутить первое дуновение тепла. Так и художник не раздумывает, ко времени ли его труд, будет ли он принят благосклонно. Порой недоброжелательный прием обжигает холодом, словно весенний снегопад, но художник, как крокус, способен это пережить.
Есть только два способа прожить жизнь. Первый – так, словно чуда не существует. Второй – так, словно кругом одни чудеса.
Альберт Эйнштейн
Волшебная лозаОчень часто мы сами себя расхолаживаем. Не позволяем себе увидеть и ухватить имеющиеся возможности. Предлагаю упражнение, которое поймает вас в тот миг, когда вы безоружны, и позволит увидеть, что вы «можете», а не «должны».
Возьмите ручку и пронумеруйте строки от первой до десятой. Заполните каждую всем, что в голову придет, но начинайте всякий раз со слов «я мог(ла) бы попробовать…». Например: «я мог бы попробовать писать стихи» или «я могла бы попробовать каждый вечер по полчаса практиковаться в итальянском языке». Пишите как можно быстрее и не задумывайтесь над тем, насколько практично все, что вы перечисляете.
Проверка
1. Сколько раз за эту неделю вы писали утренние страницы? Если пропустили день, то почему? Что вы ощущаете благодаря этому упражнению? Быть может, ясность? Многообразие эмоций? Большую отрешенность, целеустремленность, спокойствие? Было ли что-нибудь такое, что вас удивило? Не всплывали ли «повторяющиеся» темы, которые так и просят, чтобы вы с ними разобрались?
2. Были ли вы в эту неделю на творческом свидании? Почувствовали себя лучше и благополучнее? Что делали, что при этом ощущали? Помните, что поход на творческое свидание может даваться нелегко; возможно, придется уговаривать себя сходить.
3. Выбирались ли вы на еженедельную прогулку? Как себя почувствовали? Какие всплыли эмоции, инсайты? Возможно, удалось погулять больше одного раза? Как подействовала прогулка на оптимизм и на видение будущего?
4. Произошло ли за эту неделю что-либо еще, что вы считаете важным для самопознания? Опишите в подробностях.
Неделя 2
Взращиваем чувство реальности
По мере того как вы исследуете свой внутренний мир, мир внешний будет становиться все яснее и отчетливее. Сталкиваясь с воображаемыми барьерами, встретитесь и с реальными препятствиями. Задача этой недели – помочь вам тверже встать на ноги и посмотреть вдаль. Когда вы обратитесь внутрь себя за внутренней поддержкой, а также приметесь искать поддержки друзей, ваше творческое начало окрепнет. Когда приметесь совершать для себя малое – поливать, так сказать, сад, – более реальными покажутся и более крупные начинания. К вам вернется ощущение собственной силы.
Клаустрофобия
В окна яростно хлещет дождь. Небо отливает свинцом. Облака несутся с такой скоростью, словно кто-то нажал на кнопку быстрой перемотки. Опять пришел пронизывающий холод. В такие дни сидишь дома безвылазно. В такие дни приходит клаустрофобия.
Действие не всегда приводит к счастью, но счастья без действия не бывает.
Уильям Джемс
Карьера художника во многом зависит от убеждения, что он куда-то движется и не замурован безвылазно в четырех стенах, где бы эти четыре стены ни находились. Ради своего творческого здоровья я должна верить в то, что надо лишь сделать нужный следующий шаг, и передо мной откроется путь. Мне нужно верить, что у Высших Сил есть свои планы на меня и мою работу.
Как художнику мне нужна вера в Высшие Силы, источники вдохновения, поворотные моменты судьбы. Я должна верить в нечто, которое больше и мудрее меня. Некоторые художники верят в Бога. Некоторые – в Искусство. Но, как бы мы ни звали эту силу, верить в нее необходимо во имя выживания творческой натуры.
Если я верю в то, что мое творчество меня куда-то ведет – куда-то очень далеко, даже не могу разглядеть, куда именно, – тогда сумею выдержать «болезнь четырех стен» в такой день, как, например, сегодня. Если в самой моей работе уже достаточно чувства приключения, нет нужды мчаться на улицу и искать приключений там. Нужно лишь перевернуть страницу. Нужно найти приключение в собственном творческом сознании. Нужно держать текст в тонусе.
Проблемы – это всего лишь возможности в рабочей одежде.
Генри Кайзер
Сегодня мне позвонила одна молодая писательница. Она звонит уже в третий раз, но после предыдущего разговора прошло очень много времени. Всякий раз она рассказывает о каких-нибудь новых неприятностях. Ее друзья ведут себя неправильно. Да и вообще жизнь устроена неправильно. Все идет не так, как надо, и она, писательница, не может сесть за работу из-за постоянного стресса. Мне знакомо это ощущение, однако я не могу избавиться от смутного подозрения. Художники обожают драму, и в те моменты, когда не творят ее на бумаге или на сцене, нередко создают в собственной жизни. Подозреваю, что стрессы и драмы в жизни писательницы сойдут на нет, только когда она снова сядет за работу. Стоит ей заняться делом, и драма пойдет на убыль.
«Ах, вы ничего не понимаете!» – так и слышу я ее страдальческий голос.
Я все понимаю, и очень ясно. Сколько бесценных рабочих часов сама потратила на драматические переживания! Думая о вещах, которые мне неподвластны, не использовала ту власть, которая у меня была, – власть творить. Опыт подсказывает, что когда все вокруг вдруг начинают вести себя неправильно, это значит, я слишком мало работаю. За прошедшие годы не раз с сожалением отмечала, что, когда я пишу в хорошем темпе, все вокруг ведут себя значительно приличнее.
Как часто приходится слышать, что художники по натуре люди беспокойные, раздражительные, недовольные. Все это чистая правда – когда мы не работаем. Но дайте нам удачный день за столом или мольбертом, и мы просто душки, милее не найдешь. Всем недоволен тот художник, творческое начало которого не получает выхода. Творческую чесотку художника не унять ничем – только работой.
«Но я слишком расстроена и не могу работать», – говорит молодая писательница. И это чувство мне известно, однако я знаю, что если она просто-напросто сядет за работу, ее жизнь разом придет в норму, а эмоции утихомирятся. «Вы просто не знаете, как со мной обращаются, – твердит писательница. – Просто ужас какой-то!»
Но я понимаю: она не работает, поэтому пребывает в раздражении. Большую часть времени ее друзья ведут себя вполне нормально. Большую часть времени она может позволить им вести себя так, как им хочется. И только когда она не работает, у ее друзей внезапно вылезают всяческие загадочные пороки и недостатки. Только когда она не работает, ее вполне милый в обычное время бойфренд разом превращается в чудовище. Когда ее голова не занята работой, она начинает пристально обдумывать деятельность окружающих. Запускает эту карусель она сама, хотя и не замечает этого.
– У вас всегда работа – лучшее лекарство, – обвиняюще говорит она.
– В целом – да, пожалуй.
– А вот будет у вас тоже плохой день… – обижается писательница.
Быть там, где ты есть, не раздражает. Раздражает, когда думаешь о том, что хотел бы быть где-нибудь еще.
Джон Кейдж
Я слушаю ее и верю. Драматизм заразителен. Я и сама уже хочу, чтобы ее друзья приняли человеческий облик и перестали дурить. Я хочу, чтобы ее жизнь стала легче. Слушая жалобы, сама расстраиваюсь. Мне хочется «исправить» ее жизнь. И я не сразу понимаю, что исправлять на самом деле, пожалуй, нечего. Все встанет на места само собой, как только она сядет за стол. А я только и могу, что сама сесть за стол. Утопая в красной клетчатой пижаме, устраиваюсь за письменным столом. Пусть день сегодня в самый раз для клаустрофобии – писательская работа всегда приключение и избавление от этой напасти.
Волшебная лозаНаше беспокойство, раздражительность и недовольство нередко объясняются тем, что мы не дорожим имеющимся. В любой – любой! – жизни есть вещи, которые заслуживают того, чтобы ими дорожить.
Возьмите ручку. Пронумеруйте строки с первой по десятую. Перечислите десять вещей, которыми вы дорожите в нынешней жизни. Например: «Я дорожу прекрасным видом из моего окна», или «Я дорожу тем, что живу рядом с хорошими пешеходными маршрутами», или «Я дорожу своей спальней – в ней так много солнца». Возможно, вас удивит написанное. (Не исключено, что вы не захотите дорожить тем, чем «следовало бы».) Пусть мысль течет так прихотливо, как только того пожелает дух.
Жить настоящим
День выдался холодный и звонкий. Цветы в Центральном парке дрожат на ветру. Близится апрель, зима возвращается все реже, но сегодня она снова тут как тут. Сквозь оконные рамы просачивается мерзкий сквознячок. Вдобавок ко всему сегодня я переживаю прошлое. Моя сестра Либби прислала рукопись – отрывок из книги, которую она пишет. В нем подробно рассказывается о поездке в Европу 20 лет назад. Она приложила к рукописи массу писем, которые тогда писала мне, и, читая, я вдруг понимаю, что дело было в те годы, когда моей дочери Доминик было всего семь лет. Воспоминания бередят душу.
Искусству нельзя обучать в академиях. Человека делает художником то, что он видит и слышит. Улицы – вот что должно стать истинной школой.
Оскар Уайльд
Я просматриваю письма и вижу дочь. Она тогда едва доставала мне до кармана джинсов. Вспоминаю нашу с ней фразочку, которую я говорила всякий раз, когда нужно было пересечь улицу или пройти какой-нибудь опасный участок: «Ну-ка, к маме на бочок!» В этих письмах моя сестра живет в Италии. Вокруг много красивых кареглазых детей, и эти шоколадные глазки напоминают ей глаза Доминик. А та я, которой она пишет, живет в Голливуд-Хилс. В имении обитает лошадь с шелковистой черной шерстью по имени Джаз. Я молода и необузданна. Та я, которой пишет Либби, жива до сих пор, но теперь она заточена в теле 58-летней женщины. Ах, эти сладкие воспоминания!
Я захожу на опасную территорию. Разум порывается покрыть воспоминания позолотой, представить былое в нежном свете, сделать из него расплывчато-сентиментальный рисунок на поздравительной открытке. Он не хочет вспоминать долгие дни с бутылкой, опасные скачки в сумерках, пьяную езду верхом. Мой разум хочет помнить не неразбавленный обжигающий виски, который я заливала в себя каждое утро, а охлажденное белое вино и элегантные званые ужины. Нет, я не могу себе позволить романтизировать прошлое. Мне это вредно. Чтобы сохранять эмоциональную трезвость, я должна сконцентрировать свое восприятие на нынешнем моменте. Это полезнее мне как художнику и просто человеку.
Человек всегда больше, чем он о себе знает; его собственные достижения снова и снова будут для него полным сюрпризом.
Голо Манн
Чтобы действовать как настоящий художник, я должна любить настоящее. Я должна действовать в настоящем и наслаждаться теми дарами, которые оно мне преподносит. Пусть Голливуд-Хилс останется позади. Сейчас я живу на другом берегу и в другом времени. Я должна научиться дорожить тем, что вижу в окно своего кабинета: красными кирпичными таунхаусами, садиками на крышах, тыльными сторонами многоквартирных домов с пожарными лестницами по бокам. На крышах – стаи голубей, но я должна уметь разглядеть в вышине над ними морских чаек: все-таки Манхэттен – порт, не надо об этом забывать. А это что? Что-то шуршит у меня под ногами. Я должна улыбаться собакам, которые пришли отвлечь меня от работы и напомнить, что сегодня предстоит прогулка в парк. «А как же мы? – нудят собаки. – Забудь о прошлом».
Настоящее и так достаточно сложная штука. Мало прочесть книгу сестры – вот звонит дочь, которой сейчас 29. Надо ответить на звонок. Она надеется, что не помешала мне писать. Радостно рассказывает, что ей предложили работу на полдня – обучать лошадей, и думает согласиться, ведь надо же найти себе какое-нибудь приятное занятие между прослушиваниями. Моя дочь – актриса, писательница, продюсер. Она живет близ Голливуд-Хилс. Она скачет на мустанге по каньонам меж высоких скал. По тем же тропам, по которым скакали когда-то мы с Джазом.
Всякий человек инстинктивно понимает, что все прекрасные воспоминания в мире стоят меньше одного-единственного прекрасного действия.
Джеймс Лоуэлл
Волшебная лозаНам необходимо влюбляться в самих себя. И один из лучших способов заключается в том, чтобы смотреть на себя как на персонажа, которым вы совершенно очарованы. Присмотритесь к себе повнимательнее, и увидите, что вы очень интересный человек. Вспомните романы сестер Бронте, героями которых были обычные люди. Вооружившись этим инструментом, вы станете собственным биографом.
Возьмите ручку. Отведите себе около получаса времени. Эти полчаса вы будете писать о себе в третьем лице. Не пишите: «мне 56 лет, и я живу в Нью-Йорке». Пишите так: «ей 56 лет, и она живет в Нью-Йорке». Опишите свою нынешнюю жизнь и окружение. Расскажите о том, что вы любите, а чего терпеть не можете. Расскажите, чего вы хотели бы больше, а чего – меньше. Водрузите себя-персонажа в самый центр жизни и опишите эту жизнь в мельчайших подробностях. «Она живет в просторной квартире высоко над городом. Как-то раз к ней на ночлег прилетел орел и устроился на балконе одиннадцатого этажа…»
Учиться – всегда
На свете столько же разновидностей красоты, сколько обычных способов искать счастье.
Шарль Бодлер
Через десять дней я еду в Париж и пробуду там неделю. Чтобы подготовиться, учу французский – язык, на котором не говорила уже почти 40 лет. Каждый день мы с Эммой причаливаем на одинаковые кожаные кушетки и целый час, пристально щурясь, повторяем за аудиодиском для изучающих французский: «Bonjour, Madame. Bonjour, Monsieur». («Добрый день, мадам. Добрый день, мсье».) Мы учимся спрашивать, как пройти к гостинице, учимся соглашаться, если пригласят на ужин, учимся заказывать вино и пиво. Я все жду, когда же наконец чтец перейдет к заказу минеральной воды или кофе. Но вместо этого он учит меня торговаться по мелочам: «Onze euros? C’est trop cher». («Одиннадцать евро? Это слишком дорого».) Сегодняшнее занятие у нас с Эммой еще впереди. Если все будет в порядке, мы доберемся до диска ближе к вечеру, устроимся на кушетках и будем наблюдать, как за окном садится солнце. Если повезет, урок будет приятным. За годы творческой работы я научилась ценить малейшие достижения.
Как художник я должна ценить каждый пройденный сантиметр пути. Написала две страницы книги? Очень хорошо. Два телефонных звонка насчет мюзикла? Тоже хорошо. Я должна постоянно искать следующий правильный шаг и делать его, как бы скромен с виду он ни был. Надо пестовать свою карьеру. Надо о ней заботиться. Каждый день должен приносить небольшой шаг вперед. Как действовал бы художник, знающий себе цену? Вот и вы действуйте так же. Сегодня я поеду в Ист-Виллидж послушать дуэт, мужчину и женщину. Мы дружим, и я хочу их поддержать. Оба могут по праву считаться звездами Бродвея, и выступать по вечерам им незачем, однако эти выступления позволяют заполнить дни продуктивной деятельностью и заниматься ею исключительно ради любви к искусству. Он не сегодня завтра займется постановкой шоу в Линкольн-центре. Она собирается в Европу, где ей предложили заглавную роль в новом мюзикле. Вечерние же выступления с романтическими дуэтами позволяют раскрыть ту сторону таланта, которая остается незадействованной. Я пойду на выступление и буду слушать, как они поют, чтобы дать понять: я всецело на стороне их мечты.
Красота – это экстаз; она проста, как голод.
Сомерсет Моэм
Как легко бывает художнику поддаться и позволить другим выстраивать его творческий путь. Как легко ждать, пока тебя выберут. Но пассивность такого рода влечет за собой отчаяние. Чтобы быть здоровым и полным жизни, художник должен сам проявлять активность. Писатель должен писать из любви к делу, а не потому лишь, что заключил контракт с издательством. Актер должен сознательно искать возможность играть не только на прослушиваниях. Певец должен стремиться петь не только по вечерам в мюзиклах.
Если поэзия похожа на оргазм, тогда преподавателя поэзии можно уподобить тому, кто изучает следы страсти на простынях.
Ирвинг Лейтон
Художники очень похожи на спортсменов. Как художник я должна тщательно следить за эффективностью тренировок. Я словно триатлонист от искусства – нуждаюсь в гармоничном развитии. Мне следует вооружиться собственными талантами и потратить время и силы, чтобы в полной мере их использовать. Именно это и делают мои друзья-певцы. Именно это должна делать и я.
Сейчас я пишу нон-фикшн. Это очень специфическая область письма, и чтобы справиться с задачей, нужно внимательнейшим образом следить за совершенно определенными вещами. Требуется постоянно настраивать окружающий мир на прозаический, информативный лад. Чтобы писать нон-фикшн, нужно уметь ухватить факты. Конкретика во всех видах тоже полезна, однако она порождает нечто вроде эмоциональной миопии. Для противовеса я слушаю оперу – бурную, романтичную, безудержную: это помогает моему внутреннему мечтателю выйти на передний план, в самый центр. В дни, когда я позволяю себе переходить от одной из этих двух форм к другой, чувствую себя более уравновешенной. Слишком много нон-фикшн – и я словно в стену упираюсь. Слишком много оперы – и начинаю бояться, что меня просто унесет прочь от жизни в том виде, в каком я ее знаю. А вот чередуя обе формы, я делаю по шажку тут и там и ощущаю гармонию и даже оптимизм.
Искусство – это переживание, а не сформулированная задача.
Линдсей Андерсон
День близится к вечеру. Меж створок окон сочится холодный ветерок. В гостиной окно вообще не закрывается, если не привязать его специально ленточкой, но даже и тогда холодный воздух проникает внутрь, и ленточка пляшет на сквозняке. Пора приступать к ежедневной порции французского. Мы с Эммой устраиваемся поудобнее и сосредоточиваемся. «Bonsoir, Madame». Оконная створка со скрипом открывается. Звонит телефон: это моя сестра Либби, у нее очень хорошие новости насчет больной руки. После МРТ ей поставили новый диагноз. «Я просто пляшу от радости, – говорит она. – Капсула сустава цела, у меня просто бурсит. Это лечится. Я вылечусь».
«Trs bien, Либби» («Хорошо, Либби»), – отвечаю я. Вскоре она вновь сможет часами работать за мольбертом.
«Trs bien», – со смехом повторяет она.
Искусство ради искусства… Таково лучшее из доступных свидетельств нашего величия.
Эдвард Форстер
Волшебная лозаКак легко сокрушаться: «Все шансы не в мою пользу». Куда труднее – и важнее – улучшить эти шансы, понемногу действуя в защиту собственных интересов. В этом и заключается стойкость духа, то, что я называю умением «торить тропу». Пусть исполинские культурные тенденции загоняют нас в ловушку – мы всегда можем сделать что-то небольшое для своего внутреннего художника.
Возьмите ручку. Пронумеруйте строки с первой по пятую. Перечислите пять небольших шагов, которые можете предпринять ради себя. Пусть это будет что угодно. Например, если я готовлюсь к поездке во Францию, то могу «Один час в день слушать аудиокурс французского», или «Купить маленький франко-английский словарь», или «Купить путеводитель по Парижу». Эти скромные действия заряжают неодолимым оптимизмом. А теперь выберите один из пунктов и выполните то, что написали.
Если бы меня попросили дать очень краткое определение искусству, я бы сказал, что это «воспроизведение природы, воспринимаемой чувствами сквозь вуаль души».
Эдгар По
Перфекционизм
Искусство – дело личное. Художник творит для себя.
Тристан Тцара
Небеса послали еще один весенний день. Неистово-синее небо. Свежий ветерок. Вот-вот зацветет форзиция на краю парка. Собаки сходят с ума – столько запахов! Столько приключений! Как мало им нужно для счастья.
Мне труднее. Я была бы счастлива, если бы… Сожаления тянутся за мной вереницей. Чтобы вернуть оптимизм, придется потрудиться. Каков должен быть мой следующий правильный шаг, спрашиваю я себя. Ах, да.
Сегодня я преподаю, а значит, день начинается с того, что я просматриваю материалы к вечернему уроку. На этой неделе мы занимаемся перфекционизмом и тем, как разрушительно он влияет на творческое начало. Как всегда, просматривая материалы, вижу, что не слишком хорошо усвоила собственный урок. Творчество идет по спирали; мы снова и снова сталкиваемся с одними и теми же вопросами, только поднимаемся каждый раз чуть выше. Я написала 20 книг, и одни писать было легче, а другие – сложнее. Мой собственный перфекционизм никуда не делся, лишь замаскировался. Теперь я говорю, что у меня «есть стандарты».
Совсем недавно я выбросила 200 страниц текста, решив, что они «недостаточно хороши». Быть может, я доработала бы этот текст, имей больше снисхождения к самой себе. Но перфекционизм нетерпелив и лишен снисходительности. Он – жестокий судья. Ему неведома любовь. Он выпускает на волю внутреннего критика и дает ему право последнего слова. В эти дни мой критик определенно рулит процессом.
Сейчас мне приходится бороться со своим внутренним критиком каждый день. Писать при этом нелегко. Критик прописался в моем творческом пантеоне так прочно, что я даже дала ему имя. Его зовут Найджел. Я его представляю серым человечком с непомерно высокими эстетическими стандартами. Что бы я ни сделала, Найджел неизменно скажет, что это недостаточно хорошо. У него всегда наготове красный карандаш. Если верить Найджелу – а приятных вещей он не говорит никогда, – критик должен критиковать.
Художник должен быть реакционером. Он должен выступать против диктата своего века и не должен под него подделываться.
Ивлин Во
«Критик должен критиковать», – твердит мне Найджел. Он стремится наложить лапу на любую мою работу – и чем скорее, тем лучше (так думает он, не считаясь с моим мнением). Наверное, свой Найджел есть у каждого творца. И каждому этт Найджел внушает, что творец недостаточно хорош.
Как и у моего Найджела, у чужих критиков случаются сомнения; критик может передумать, а потом передумать еще раз. Он анализирует все вокруг до победного конца. Все на свете следует причесать и перекрасить. Все должно соответствовать неким таинственным и никому не ведомым стандартам.
Критик лишен великодушия. Он заставляет нас как можно скорее выдать окончательный вариант, отточенный результат. Он не согласен подождать и посмотреть, куда идет мысль. Какие еще наброски! Какие еще очаровательные иносказания! Критик предпочитает скучные повествовательные предложения. Он обожает логику и страшится вдохновения.
Удачливее всех тот художник, который противостоит наитяжелейшим испытаниям, если только те его не убьют. Это-то противостояние и заставляет художника творить.
Джон Берримор
Иногда критик представляется мне осколком пещерной эпохи – тех времен, когда человеку только и нужно было, что выжить. Критик тайком подбирается к краю поляны и оттуда глядит на опасных пришельцев. Если мы вышлем вперед оригинальную мысль, он прогонит ее прочь. Критику оригинальная мысль может казаться тревожной и даже опасной. Он хочет видеть только то, что уже видел. Он видел корову, но никогда не видел зебры. Не пытайтесь объяснить ему, что на зебру интересно смотреть. Выдумали еще какие-то полоски, ха! Уберите эту вашу зебру! Нам на творческую поляну подавай старую привычную корову. Вот это нашему критику по вкусу.
Когда мы расслаблены, критик ощущает в этом нечто чужеродное – и преисполняется подозрений. Работа есть работа! Где это видано, чтобы все было легко и просто? Долой разговорные выражения! Тщательно взвешивай каждую мысль и каждую фразу. Никогда не начинай, если не знаешь, что будет в конце. Никаких исследований, никакой неясности. Критик – человек нервный. Критик любит знакомые маршруты.
Артистический темперамент – это недуг, которым страдают любители.
Гилберт Честертон
Критик верит не в процесс, а в результат. Даже не думайте делать наброски. Какие еще предварительные варианты? Они никуда не годятся. Критик не хочет, чтобы мы наслаждались радостью творчества. Он не хочет создавать – он хочет исправлять. И он уверен, что всегда найдется что-нибудь, подлежащее исправлению.
Недавно я перечитывала прекрасную книгу Доротеи Брэнд «Стать писателем». Автор тщательно разделяет две функции писателя: творческий импульс и критический. Доротея считает, что эти функции следует приучать работать раздельно. Она убеждена, что критика можно научить молча стоять в сторонке, что мы можем научиться сначала свободно писать, а потом приглашать критика, чтобы тот помог переписать текст наново – тут его вечная рассудительность может быть очень кстати.
Чтобы разделить эти две функции, Доротея рекомендует практику раннего письма по утрам. (Она не использует название «утренние страницы», и сама я, когда придумывала их как творческую практику, ничего о ее теории не знала.) Как и мои утренние страницы, ее раннее письмо по утрам не бывает «плохим». Мнение критика не учитывается. Так критик начинает понимать, что иногда должен отойти в сторону и что ему не позволено душить творческий порыв в зародыше, пока тот пытается прорваться наружу.
Я убеждена, что с помощью утренних страниц можно научить критика уходить в тень. Его можно приручить и укротить, просто не навсегда. У меня случались долгие периоды, когда Найджел по большей части безмолвствовал и я спокойно работала над черновиками. Такие периоды – чистое наслаждение. Однако рано или поздно им всегда наступал конец, поскольку критик терпелив. А еще – хитер, коварен и силен. Он ни за что не замрет навсегда. Он дождется, пока мы не устанем, пока не ослабим оборону. Он будет ждать до тех пор, пока не ощутит слабину, а потом снова постарается взять верх. «По-моему, вот это никуда не годится», – влезет он. Поначалу его замечание покажется вполне оправданным. Но за ним последуют все новые и новые придирки.
Моя подруга, непревзойденная актриса Джулианна Маккарти, считает, что поддаться первому сомнению для художника смерти подобно. Критик убедит нас испить этот яд до конца. Ему нравится, когда мы покалечены и зависимы. Ему нравится копить силу и обрушивать ее на нас. Конструктивная критика исходит из его уст крайне редко. Его мир делится на черное и белое. Он никогда не скажет, что в работе есть отдельные недочеты или что ее можно улучшить. Вся работа ужасна. Порицание – вот его основной инструмент.
Художник – человек действия.
Джозеф Конрад
Вспоминаю последний случай, когда я вела занятие, посвященное перфекционизму, – или, точнее, методам, позволяющим его избежать. Перед его началом со мной поздоровалась нервная молодая женщина. Она хотела поговорить: видно было, что ее что-то мучает.
– По-моему, я совершила ужасную ошибку, – сказала женщина. – Я джазовая пианистка. На этой неделе выбрала для творческого свидания встречу музыкантов, исполняющих импровизации. Когда раздались звуки первой композиции, я подумала: «Он так хорошо играет! Мне никогда с ним не сравниться! Это просто невозможно!» И весь вечер просидела в углу, понимая, какой я плохой музыкант. Наверное, можно было попробовать встать и что-нибудь сыграть, но я все думала: «Какой смысл?» – и просто ушла. Как вы думаете, что со мной?
– По-моему, у вас приключился приступ перфекционизма, – сказала я ей. – Вы взяли с собой на свидание критика.
– Да, пожалуй.
– Видимо, вы стали слушать своего критика и подняли планку слишком высоко.
– Наверное, да.
Видно было, что уже от постановки диагноза ей стало легче.
Перфекционизм лишен веры в пользу тренировок. Он не верит в возможности совершенствования. Перфекционизм слыхом не слыхивал, что хорошее дело стоит того, чтобы сделать его плохо, – и что если мы позволим себе делать что-то плохо, то со временем научимся делать это довольно хорошо. Перфекционизм сравнивает работу новичка с завершенными творениями мастеров. Перфекционизм обожает сравнение и соревнование. Ему незнакомы выражения «Для первого раза неплохо» или «Хорошо получилось». Критик не верит в радость творчества – он вообще не верит в радость. Вот перфекционизм – это да, это серьезно.
Как художники мы должны приучиться настораживаться, если работа вдруг становится слишком серьезным делом. Есть такая закономерность: если мы не можем остановиться и посмеяться, то не можем и творить. На передний план выходит перфекционист, а критик щелкает кнутом и заставляет нашего художника сжиматься от страха. Чем пышнее цветет перфекционизм, тем меньшим кажется талант. А ведь уменьшать надо именно перфекционизм. Достаточно чуть посмеяться – и вот уже все возвращается к своим истинным размерам.
Первая привилегия художника, в какой бы области он ни творил, заключается в праве дурачиться.
Полина Каэл
Когда я становлюсь слишком серьезна, на помощь приходят мои питомцы. Я могу сколько угодно хмуриться, но Шарлотта все равно будет приставать ко мне и требовать, чтобы я с ней поиграла и побросала крыску. Мои собаки не верят в перфекционизм. Выйдя гулять в весенний день, они не критикуют себя. Они не говорят: «Ах, как ты растолстела за зиму». Они дергают поводок, гонятся за белкой, которую все равно не поймают, и все это – с неизменным энтузиазмом. Собаки неплохо разбираются в искусстве быть счастливыми. А я смотрю на них и учусь.
Волшебная лозаВо многих из нас живет внутренний цензор. Его главная задача – не дать нам вырасти. Цензор всегда недоволен, всегда критикует нас, всегда готов вцепиться в горло нашему творцу. Чем весомее наши достижения, тем хитроумнее и изобретательнее нападки критика. Вот, к примеру, вы – писатель. Сначала критик будет упирать на то, что вас никто не печатает. Когда ваша книга будет издана, он заявит, что больше ничего написать не удастся. Вы напишете много книг, но критик заявит, что вы повторяетесь, да и вообще уже не тот, что раньше.
Чем больше будет ваша известность, тем тоньше и разрушительнее будет действовать критик. По всей видимости, художники не перерастают своего критика, однако можно научиться избегать его. Для этого многим бывает полезно назвать и описать своего цензора, чтобы из облеченного властью голоса он превратился в мультяшный персонаж. Я зову своего критика Найджелом, а у моих учеников встречаются такие не похожие друг на друга критики, как акула Брюс из фильма «Челюсти» и «сестра Мэри Присс – тонкогубая диктаторша с линейкой в руках, всегда во всем найдет огрех».
Возьмите ручку. Вообразите, назовите по имени, опишите вашего цензора. Как он выглядит? Какой у него голос? Как он говорит – жестоко? Обвиняюще? Что именно говорит? Откуда взялся этот голос? Иногда в нем нетрудно узнать голос кого-то из родителей или вечно недовольной учительницы начальных классов. А порой наш критик приходит словно ниоткуда, однако это не мешает ему нападать.
Даже если вы не умеете рисовать «по-настоящему», нарисуйте критика за работой. Поищите в журналах картинку, изображающую кого-то, похожего на вашего критика. Повесьте на стену. Превратившись в мультяшного персонажа, критик потеряет часть силы.
Трудиться надобно всякому. Даже лев не может заснуть, ожидая, пока в зубы ему попадет газель.
Хитопадеша
Действовать
Сегодня над Манхэттеном висит легкая дымка. Воздух влажный, душистый, но прозрачным его не назовешь. День так и разрывается между дождем и солнцем. Можно и так, и эдак. Я чувствую, что эта погода очень точно отображает терзающую меня дилемму. Хочется идти вперед, но я не знаю толком – как, и все не найду ответа на этот вопрос. А когда я не могу найти ответ, расстраиваюсь. В последнее время я часто бываю расстроена.
Отчаявшись, я пыталась быть к себе внимательнее. Напоминала, что так уже бывало, чистилище для творческих натур мне не в новинку, и рано или поздно что-нибудь да изменится. Так всегда бывает – переменится погода, появится новый путь. Главное – терпение, говорила я себе. Но сегодня не в состоянии терпеть. Я похожа на этот день: подступает турбулентность, погода нелетная.
В десять утра сажусь в такси и еду на юг. Там назначена встреча с моим соавтором Эммой и с продюсером Рэнделлом Майлером. Мы собрались встретиться в The Big Cup и устроить мозговой штурм – подумать, что делать дальше с мюзиклом «Медиум во весь рост».
Вдохновение следует за желанием.
Рабиндранат Тагор
The Big Cup – это название кофе-бара в Челси. В этом баре много геев, громкой музыки и крепкого кофе, а еще – лепешек, маффинов, печенья, брауни и круассанов. Из динамиков грохочет рок, утренние посетители читают газету под кофе или проверяют электронную почту. Мы с Эммой заказываем кофе с миндальным сиропом и чай-латте.
– Как у тебя дела? – спрашивает Эмма.
– А у тебя? – вопросом на вопрос отвечаю я.
Обе мы расстроены и чувствуем, что путей, ведущих вперед, больше не осталось. Мы надеялись на Рэнди – вдруг у него возникнет какая-нибудь идея. Когда делаешь своей работой творчество, важно уметь сохранять оптимизм и двигаться вперед. Очень многое зависит от способности сделать следующий верный шаг, пусть и самый маленький. Зачастую мы испытываем разочарование, поскольку не в силах нащупать этот шаг сами, без посторонней помощи. Разочарование – словно шоры. И тогда на помощь приходят друзья: тут-то и требуется мозговой штурм.
У друзей нередко возникают идеи, которые нам и в голову не пришли бы. Иногда полезно поговорить с человеком, который работает совсем в другой области и не знает, по каким правилам играем мы сами, причем порой неосознанно. «А вы пробовали…?» – спросит кто-нибудь и скажет что-нибудь простое – простое настолько, что нельзя даже и представить. Есть множество способов убить кошку[5], и некоторые из них лежат за пределами нашего периферийного зрения. Обратиться к хорошему другу – все равно что взять напрокат радар: вдруг слышишь лавину сигналов там, где прежде была тишина.
Появляется Рэнди – в просторной клетчатой рубашке и голубых джинсах. Он продюсер, а про-дюсер – это человек про-ницательный. Он наклоняется над столом, чтобы не кричать, и начинает рассыпать идеи. «А вы пробовали…? – спрашивает он. – А вот об этом думали?..» Очень часто мы отвечаем: «Нет». Разговор длится целый час, и мы с Эммой не успеваем записывать.
Рэнди считает, что мы далеко еще не исчерпали имеющиеся возможности. У нас масса путей, ведущих вперед. При желании, а оно у нас есть, мы можем сделать очень и очень многое. Кстати, о терпении. Рэнди вынашивал свой мюзикл 19 лет. По сравнению с этим наши четыре года возни с «Медиумом» – чепуха. Мы только пяткой воду потрогали. А вот если готовы промочить ноги… Покидая The Big Cup, мы уже звеним от кофеина и идем, не касаясь земли, потому что нас поддерживает энтузиазм Рэнди.
Дождь не прольется розами. Коль мы хотим больше роз, должны сажать их сами.
Джордж Элиот
Можно сказать, что к моменту, когда мы ловим такси для возвращения домой, погода успевает улучшиться, да и я чувствую определенную ясность. Вижу впереди кое-какие вполне практические пути. Мы с Эммой можем поучаствовать в драматургическом конкурсе. Можем позвонить другому директору. А вот на Лонг-Айленде есть театр, который мог бы отлично подойти для небольшой постановки. Есть продюсер, с которым имеет смысл связаться…
И мы с Эммой вновь принимаемся действовать по чуть-чуть. Мы знаем, какой шаг делать следующим. Садимся на телефон и делаем звонки, от которых сами робеем, но они необходимы. Готовим материалы к конкурсу…
Ближе к вечеру мы гуляли в парке. Утренняя дымка уступила место ясному светлому вечеру. В парке было полно бегунов и родителей с колясками. Вдоль озера не спеша прогуливались собачники. Мы заметили, что к сиреневым и золотистым крокусам добавились синие. Видели несколько форзиций в цвету. На укрытом от ветра склоне холма виднелись бутоны нарциссов: вскоре расцветут и они.
Мы стали участниками драматургического конкурса. Позвонили продюсеру. Ждали звонка от другого директора. Нашли в интернете страничку того самого театра. Когда уходили гулять, смело могли сказать, что день прожит не зря.
– Просто поразительно, – говорит Эмма, – насколько сильно все меняется, когда ты можешь что-то сделать. Буквально переходишь от отчаяния к оптимизму.
По каменной стене скачет белка. Мой кокер-спаниель Тигровая Лилия бросается вдогонку, а мы с Эммой весело смеемся. О да, на пути к сияющим карьерным вершинам порой и нам достается толика веселья.
Сделанное дело – вот самый краткий ответ.
Английская пословица
Волшебная лозаЧтобы выполнить это упражнение, понадобится помощь друга. Возможно, вы выберете его из составленного ранее списка тех, кто вас поддерживает. Нужно провести хороший, мощный мозговой штурм. Помощь друга потребуется на следующем этапе, связанном с вашим творчеством. Что же до вас, то пусть это будет упражнение на восприимчивость. Отбросить мнение друга как слишком наивное и нереалистичное кажется легче всего, но не спешите. Друзья зачастую оказываются мудрее, чем мы думаем, и могут предлагать вещи значительно более полезные, нежели тысячу раз опробованные решения, которые успели нас разочаровать. Не пропускайте это упражнение, выполните его. Пришла пора потренироваться в ассертивности во имя своего внутреннего художника.
Позвоните другу и договоритесь о встрече. Объясните, что вам нужна помощь, чтобы поработать со своим внутренним художником. В идеале договоритесь пообедать или выпить с ним кофе. Чтобы настроиться и исследовать вопрос, потребуется время. Возможно, полезно и подготовиться к встрече – набросать список того, что вы уже сделали, и того, что могли бы сделать. Потом вы покажете этот список другу, и работа пойдет.
Читать бесплатно другие книги:
