Мир без конца Фоллетт Кен

53

В весенний день 1348 года Мерфин проснулся будто после ночного кошмара, который уже не мог вспомнить. Напуганный, слабый, он открыл глаза и оглядел комнату, освещенную лучами яркого солнца, проникающими через приоткрытые ставни, — высокий потолок, белые стены, красная плитка. Реальность медленно вернулась. Он в спальне, у себя дома, во Флоренции. Болен.

Началось все с кожной сыпи — темно-красных прыщей сначала на груди, затем на руках, дальше по всему телу. Потом под мышкой появился болезненный фурункул — бубон. Поднялся жар, Мерфин обливался потом, извиваясь в постели и комкая простыни, будучи уверен, что умрет. Больше всего мучила страшная, неутолимая жажда, такая, что хотелось с открытым ртом броситься в реку Арно.

Болел не только он. Жертвой эпидемии стали тысячи, десятки тысяч итальянцев. Слегла половина рабочих с его строительства, большинство слуг. Почти все умирали дней за пять. Болезнь называли «la moria grande» — «большая смерть». Но он выжил.

Его терзало смутное воспоминание, что в бреду он принял важное решение, но не мог вспомнить какое. Так, сосредоточиться. Чем напряженнее он думал, тем меньше помнил; наконец мысли оборвались. Мерфин сел в постели. Страшная слабость, в голове все плывет. На нем чистая льняная рубашка, и зодчий с любопытством подумал, кто же ее надел. Через какое-то время больной встал.

Свой четырехэтажный дом с внутренним двориком, ровным фасадом вместо традиционных нависающих верхних этажей, закругленными окнами и классическими колоннами он вычертил и построил сам семь лет назад. Соседи назвали его «pagaletto» — «маленький дворец». Кое-кто из богатых флорентийцев попросил его построить pagaletto и им. Так начался взлет.

Во Флорентийской республике не было ни князя, ни герцога, а правили грызущиеся между собой знатные семейства. В городе работали тысячи ткачей, но богатели купцы. Они строили большие дома, и Флоренция стала городом, где талантливый молодой архитектор мог неплохо заработать.

Мерфин подошел к двери и позвал жену:

— Сильвия, ты где? — За девять лет Фитцджеральд освоил тосканское наречие.

Затем он вспомнил, что Сильвия тоже болела. Да и трехлетняя дочь Лаура, которую они звали Лоллой. От страха у него зашлось сердце. Жива ли Сильвия? А Лолла? В доме тишина. Архитектор вдруг осознал, что мертвая тишина и в городе. По наклону падающих в комнату солнечных лучей он определил, что сейчас утро. Тогда где же крики уличных торговцев, конский топот, грохот колес, отдаленный гул тысяч голосов?

Хозяин спустился вниз и, тяжело дыша от слабости, толкнул дверь в детскую. Кроватка Лоллы, маленький сундучок для ее одежды, коробка с игрушками, маленький столик с двумя крошечными стульчиками. И ни души. Фитцджеральд взмок со страха. И тут услышал шорох. В углу на полу Лолла, одетая в чистое платьице, играла с маленькой деревянной лошадкой, у которой сгибались ноги. Мерфин слабо вскрикнул от облегчения. Услышав отца, девочка подняла голову и без выражения сказала:

— Папа.

Мерфин поднял дочь и прижал к себе.

— Ты жива, — прошептал он по-английски.

Из соседней комнаты вышла нянька Лоллы Мария, седовласая женщина лет пятидесяти.

— Хозяин! Вы встали! Вам лучше?

— Где хозяйка?

У Марии скривилось лицо.

— Мне очень жаль, хозяин. Хозяйка умерла.

— Мама ушла, — сказала Лолла.

Мерфина словно ударили. Помертвев, он передал дочь Марии, медленно развернулся, вышел из комнаты и спустился по лестнице на piano nobile — парадный этаж. Смотрел на длинный стол, пустые стулья, коврики на полу, картины на стенах. Как будто чужой дом.

Фитцджеральд встал перед изображением Девы Марии и ее матери. Итальянские художники превосходили английских, да и всех остальных, и автор придал святой Анне черты Сильвии. Гордая красота, безупречная смуглая кожа, тонкое лицо, но художник разглядел в высокомерном взгляде карих глаз тлеющую страстность.

Как трудно привыкнуть к мысли, что Сильвии больше нет. Он вспоминал ее красивую грудь, гибкое тело, которым не уставал восхищаться. И это тело, некогда столь близкое, теперь лежит где-то в земле. Представив это, Мерфин разрыдался.

«Где же ее могила?» — с горестью подумал он и вспомнил, что во Флоренции больше не хоронили. Боясь выходить из дома, люди просто заворачивали тела и выносили на улицу. Городские воры, нищие и пьяницы приобрели новое ремесло. Их стати называть трупоносцами — becchini, — и бродяги неплохо зарабатывали, снося тела в братские могилы. Мерфин может так и не узнать, где похоронили Сильвию.

Свадьбу отпраздновали четыре года назад. Глядя на портрет жены в красном монашеском облачении, зодчий вдруг с болью спросил себя, а действительно ли он ее любил? Фитцджеральд очень нежно относился к Сильвии, но это не было всепоглощающей страстью. Англичанин оказался единственным во Флоренции, у кого достало духу посвататься к вольнодумке и острословке, которую все боялись, несмотря на богатство отца. За это девушка очень привязалась к нему, хотя и не упускала случая проверить его любовь. «О чем ты думаешь?» — часто спрашивала жена, и он чувствовал себя виноватым, потому что вспоминал Кингсбридж. Потом она стала спрашивать иначе: «О ком ты думаешь?» Имя Керис ни разу не прозвучало, но Сильвия говорила: «О женщине. Я вижу по твоему лицу». Скоро итальянка начала говорить об «английской девушке». Например: «Ты вспоминаешь свою английскую девушку». И всегда оказывалась права. Но кажется, смирилась. Мерфин был верен ей. И обожал дочь.

Вошла Мария с супом и хлебом.

— Какой сегодня день?

— Вторник.

— Сколько времени я провел в постели?

— Две недели. Вы были очень плохи.

Он не понимал, почему выжил. Некоторые не подхватывали болезнь, как будто обладали какой-то естественной защитой, но почти все заболевшие умирали. Немногим счастливцам, умудрившимся выздороветь, везло вдвойне: никто еще не заболевал этой болезнью дважды.

Поев, Мерфин ощутил прилив сил. Он понимал, что прежняя жизнь кончилась, и, подозревая, что в болезни думал именно об этом, напрягся, пытаясь поймать нить ускользающих воспоминаний. Сначала нужно выяснить, кто из родных жив. Отнес тарелку на кухню, где Мария кормила дочь хлебом, смоченным в козьем молоке, и спросил:

— Что с родителями Сильвии? Живы?

— Не знаю. Ничего не слышала. Я выхожу только за продуктами.

— Нужно узнать.

Фитцджеральд оделся и спустился. На первом этаже размещалась мастерская, во дворе хранились запасы дерева и камня. Мерфин вышел из дома. Дома в этом квартале города были в основном каменные, некоторые очень большие, не сравнить с кингсбриджскими. Самый богатый человек Кингсбриджа — Эдмунд Суконщик — имел деревянный. Во Флоренции в таких жили бедняки. Строитель никогда не видел настолько пустынных улиц, даже ночью. Жутко. Сколько же людей погибло? Треть города? Половина? Может, их призраки еще бродят по Флоренции, прячась по темным углам и завистливо высматривая тех, кому посчастливилось выжить?

Дом тестя стоял на следующей улице. Алессандро Кристи, учившийся в свое время вместе с Буонавентурой Кароли, стал первым и лучшим другом Мерфина в Италии. Именно он дал ему и первый заказ — простое складское помещение. Деревянная дверь pagaletto Алессандро оказалась заперта. Это уже необычно. Мерфин постучал. Через пару минут ее открыла невысокая полная прачка Элизабета и в ужасе уставилась на него.

— Вы живы! — воскликнула она.

— Здравствуй, Бетта. Рад, что ты тоже жива.

Прачка отвернулась и крикнула в глубь дома:

— Это английский лорд!

Мерфин много раз говорил, что не лорд, но слуги не верили. Фитцджеральд вошел.

— Алессандро? — окликнул он.

Прачка покачала головой и заплакала.

— А хозяйка?

— Оба.

Лестница вела от входной двери наверх. Мерфин стал медленно подниматься, не переставая удивляться собственной слабости. На втором этаже присел перевести дух. Комнаты богатого Алессандро были украшены коврами, портьерами, картинами, драгоценными безделушками, книгами.

— Кто-нибудь выжил?

— Только Лена и ее дети.

У азиатской наложницы Лены — не самое распространенное, но и не уникальное явление в богатых флорентийских домах — было двое маленьких детей от Алессандро, мальчик и девочка. Хозяин воспитывал их как законных детей. Сильвия говорила, что отец привязан к ним даже больше, чем к ней и брату Джанни. У жизнерадостных флорентийцев подобные вещи считались не столько скандальными, сколько экстравагантными.

— А синьор Джанни?

— Умер. И жена его тоже. Ребенок у меня.

— Господи Боже мой.

Бетта неуверенно спросила:

— А ваша семья, лорд?

— Жена умерла.

— Мне очень жаль.

— Но Лолла жива.

— Слава Богу!

— Мария ходит за ней.

— Хорошая женщина. Хотите что-нибудь выпить?

Мерфин кивнул. К нему подбежали дети Лены — темноглазый мальчик семи лет, похожий на Алессандро, и хорошенькая четырехлетняя девчушка с азиатскими глазами матери. Затем вошла сама Лена, красавица двадцати с небольшим лет, с золотой кожей и высокими скулами. Поставив ему серебряный кубок с темным красным тосканским вином и блюдо с миндалем и маслинами, она спросила:

— Может быть, вы переедете сюда, лорд?

Фитцджеральд удивился:

— Вряд ли… Зачем?

— Дом теперь ваш. — Лена описала рукой круг. — Это все теперь ваше.

Мерфин вдруг понял, что наложница права. Он остался единственным взрослым родственником Алессандро Кристи, тем самым сделавшись его наследником, а кроме того, опекуном троих детей, не считая Лоллы.

— Всё, — повторила красавица, глядя прямо в глаза.

Строитель не отвел взгляда. Понял, что она предлагает ему себя. Взвесил. Дети Лены здесь выросли, дом был знаком Лолле и малышу Джанни. Все дети будут в нем счастливы. Сам он получит в наследство столько денег, что безбедно проживет всю жизнь. Лена умная и опытная женщина — мастер без труда мог представить, как хорошо с ней жить. Азиатка, словно читая эти мысли, взяла его руку и прижала к груди. Но не этого ему хотелось. Он поднес ее руку к губам и поцеловал.

— Я позабочусь о тебе и детях. Не беспокойся.

— Спасибо, лорд, — несколько разочарованно ответила Лена.

Мерфину почему-то показалось, что ее предложение вызвано не только практическими соображениями. Она искренне надеялась, что англичанин станет не просто ее хозяином. Но в этом-то и проблема. Фитцджеральд не мог представить себе близость с женщиной, которой владел. Что-то в этом есть отвратительное до тошноты.

Мастер отпил вина, и ему стало лучше. Однако если его не привлекает легкая, роскошная, полная удовольствий жизнь, тогда что же? Из итальянских родных у него осталась одна Лолла. Да, работа. Во Флоренции архитектор вел три строительства и не хотел бросать любимое дело. Не для того он пережил «большую смерть», чтобы лодырничать. Мерфин вспомнил юношеские мечты построить самое высокое здание в Англии. Он вернется к ним. Оправится от смерти Сильвии, принявшись за новую работу. Зодчий встал. Лена бросилась к нему и обняла.

— Спасибо. Спасибо, что позаботитесь о моих детях.

— Это дети Алессандро. — Мерфин мягко отстранил ее. По законам Флоренции дети рабов не становились рабами. — Они не будут нищими.

Строитель отвел ее руки и пошел к лестнице.

Все дома были заперты, ставни наглухо закрыты. То и дело на крыльце мастер видел что-то завернутое в холстину — вероятно, трупы. Попадались отдельные прохожие, в основном — бедняки. Опустошение вселяло уныние. Флоренция — крупнейший христианский город, шумная торговая метрополия, где каждый день производили тысячи ярдов тонкого сукна; рынок, где всего лишь по письму из Антверпена или по слову правителя выплачивали огромные суммы. Тихие пустынные улицы напоминали раненую лошадь, которая упала и не может подняться: силы вдруг оставили ее. Из знакомых Фитцджеральд не встретил никого: наверно, все сидят по домам — те, кто уцелел.

Мерфин прошел на ближнюю площадь, в старый романский квартал, где строил городской фонтан. Он придумал для него сложную систему циркуляции воды с учетом долгих засушливых летних месяцев. На стройке никого не было. Еще до эпидемии здесь успели провести подземные трубы и положить первый ярус каменной кладки для ступенчатого бассейна. Однако запустение подсказало, что дело стоит не первый день. Строительный раствор на деревянных носилках застыл и, когда мастер ткнул его ногой, взвился пылью. На земле валялись инструменты. Чудо, что их не украли.

Фонтан обещал быть прекрасным. В мастерской архитектора лучший флорентийский резчик по камню ваял скульптуру — может быть, она уже и готова. Зодчий расстроился, что дело встало. Ведь не все же рабочие умерли? Может, они выжидали, выздоровеет ли мастер? Этот фонтан, хоть и небольшой, он считал самой важной своей работой. С беспокойством Фитцджеральд двинулся на север, к следующей площади. Строитель так и не встретил никого, кто мог бы рассказать ему, что происходит. Что городские власти? Эпидемия спадает или усиливается? Что в остальной Италии? По очереди, говорил он себе.

Мерфин строил дом старшему брату Буонавентуры, Джульельмо Кароли — настоящий палаццо, высокий, двусторонний, с огромной лестницей по центру, шире иных городских улиц. Первый этаж уже возвели. Нижний ярус фасада имел уступы и наклоны, что создавало впечатление крепости, но выше начинались изящные стрельчатые арки и двустворчатые окна в обрамлении трилистников. Здание было задумано им для богатых утонченных жильцов, чего и хотело семейство Кароли.

Для постройки второго этажа установили леса, но на них мастер не увидел ни одного из своих пяти каменщиков, только старика сторожа, жившего тут же, в деревянной лачуге. Старый дурак жарил цыпленка, соорудив очаг из дорогостоящего мрамора.

— Где все? — резко спросил англичанин.

Сторож вскочил.

— Синьор Кароли умер, а сын не может платить рабочим, и они все ушли, те, кто еще не умер.

Сильный удар. Семейство Кароли было одним из самых богатых во Флоренции. Если даже они не могут платить строителям — значит, ситуация очень серьезная.

— Так Агостино жив?

— Да, мастер, я видел его сегодня утром.

Мерфин знал молодого Агостино. Он не мог похвастаться умом отца или дяди Буонавентуры, за то был крайне осторожен. Этот не станет возобновлять строительство, не уверившись, что семейство оправилось от последствий эпидемии.

Но все же Фитцджеральд не сомневался, что его третье, самое крупное строительство продолжается. Церковь ему заказали монахи, которым благодетельствовали флорентийские купцы. Ее заложили на южном берегу Арно, и Мерфин перешел новый мост, построенный всего два года назад. Англичанин принимал участие в его возведении под руководством крупного архитектора и художника Таддео Галди. Мост должен выдержать напор вешних вод, и Мерфин проектировал опоры. Все ювелирные лавочки на мосту оказались заперты — еще один плохой признак.

Большая церковь Сант-Анна-деи-Фрари, скорее даже собор, хотя и совсем не похожий на Кингсбриджский — монахи не нуждались в средствах, — являлась его самым смелым замыслом. В Италии попадались готические соборы — взять хотя бы крупнейший Миланский, — но вообще-то итальянцы не любили архитектуру Франции и Англии, считая огромные окна и легкие контрфорсы ненужным иноземным заимствованием. Свет необходим в сумрачной Северо-Западной Европе, а в солнечной Италии люди, напротив, ищут тени и прохлады. Итальянцы придерживались классических принципов Древнего Рима, благо недостатка в руинах здесь не было. Им нравились высокие фронтоны и круглые арки, а богато украшенным скульптурами фасадам они предпочитали декоративный орнамент из разноцветных камней и мрамора.

Но Мерфин своей церковью удивил даже флорентийцев. Ее план состоял из нескольких квадратов, каждый из которых увенчивался куполом — пять в ряд и еще по два с каждой стороны средокрестия. Еще в Англии он слышал о куполах, но до Сиенского собора не видел ни одного. Во Флоренции куполов не было. По верху шел ряд круглых окон, так называемых «oculi». Вместо узких колонн, взмывавших к небу, англичанин задумал плотные, круглые, прочно стоящие на земле, что так характерно для торговой Флоренции.

Не увидев на лесах каменщиков, женщин, огромными баграми мешающих строительный раствор, он хоть и расстроился, но не удивился, уверенный, что уж здесь-то строительство будет возобновлено. Обошел стройку и зашел в монастырь.

Тишина. Конечно, в монастыре и должна стоять тишина, но она казалась какой-то угнетающей. Из вестибюля Мерфин прошел в комнату ожидания. Обычно здесь дежурил монах, в перерывах между приемами посетителей изучавший манускрипты, но сегодня никого. С неприятным чувством архитектор прошел в крытую аркаду. Тоже пусто.

— Эй, есть кто-нибудь? — крикнул он.

Его голос эхом прокатился под каменными сводами. Поискал и не нашел ни одного монаха. На кухне трое мужчин в дорогой купеческой одежде, но со спутанными волосами и бородами прямо грязными руками ели ветчину и пили вино. Это были нищие, ограбившие умерших. Когда мастер вошел, бродяги, виновато сглотнув, с вызовом посмотрели на него. Мерфин спросил:

— Где братия?

— Все умерли, — ответил один.

— Все?

— Все до одного. Ходили за больными, понимаете, и заразились.

Отвечавший был пьян, однако, похоже, говорил правду. Бродяги удобно устроились в монастыре, поедая монашеские запасы и попивая вино. Значит, знали, что никто возражать не станет. Мостник вернулся в новую церковь. Стены алтаря и трансепта с круглыми окнами уже стояли. Строитель уселся в средокрестии между наваленными камнями и принялся смотреть на свою работу. На сколько же застопорится дело? Если все монахи умерли, кому пойдут их деньги? Насколько ему известно, монастырь не входил ни в какой крупный орден. На наследство может претендовать епископ, а может и папа. Высока вероятность многолетней тяжбы.

Утром Фитцджеральд принял решение погрузиться в работу, чтобы исцелиться от смерти Сильвии. Теперь же стало ясно, что — по крайней мере пока — работы у него нет. Десять лет назад, чиня крышу в церкви Святого Марка в Кингсбридже, он замыслил одно здание. Без этого его будущее не имело смысла. Мерфин испугался. Оказывается, он выздоровел для того, чтобы узнать о крахе своей жизни. Свалившееся богатство только усиливало ощущение кошмара. От прошлого осталась одна Лолла.

Мастер даже не знал, куда идти. Домой? Но невозможно же целый день играть с трехлетней дочерью и беседовать с Марией. И Фитцджеральд продолжал сидеть на резном каменном основании колонны, осматривая недостроенный неф.

День начал клониться к вечеру, строитель вспомнил о своей болезни. Тогда Мерфин готовился к смерти. Выживало так мало людей, что он никак не мог рассчитывать оказаться в их числе. Когда сознание прояснялось, архитектор оглядывал свою жизнь, как будто она уже закончилась. Решил для себя что-то очень важное, это он помнил, но что именно? И вот теперь, в тишине будущей церкви, Мостник вспомнил. Он совершил огромную ошибку. Какую? Поссорился с Элфриком, переспал с Гризельдой, отверг Элизабет Клерк… Все эти события имели серьезные последствия, но все же их нельзя назвать ошибкой в жизни.

Лежа в постели, обливаясь потом, мучаясь от жажды, Фитцджеральд почти хотел умереть, но что-то удерживало его и вот вернулось. Он хотел увидеть Керис. Без нее жизнь пуста. В бреду мерещилось ее лицо, и зодчий рыдал от горя, что может погибнуть здесь, в тысяче миль от нее. Ошибкой было уехать. Ухватив наконец ускользающую мысль и погрузившись в слепящую правду откровения, больной почему-то почувствовал себя счастливым.

Это же бессмысленно. Керис в монастыре. Его невеста даже отказалась встретиться с ним, поговорить. Но душа не принимала рациональные суждения и требовала, чтобы он был там же, где Керис.

Мастер сидел в недостроенном соборе, в почти уничтоженном эпидемией городе и думал, что она сейчас делает. Последнее, что Мерфин слышат о Керис: девушка приняла постриг. Это бесповоротно — по крайней мере так считалось. Хотя бывало, что монашеские обеты снимали. С другой стороны, коли уж Суконщица приняла решение, переубедить ее обычно бывало невозможно. Но не важно. Он должен ее увидеть. Иначе совершит вторую крупнейшую ошибку в жизни. Ведь он теперь свободен. Все узы, связывавшие его с Флоренцией, порваны. Лоллу возьмет с собой. Дочь слишком мала и вряд ли запомнит, что оставила.

Нет, нельзя так сразу. Сначала нужно проверить завещание Алессандро и позаботиться о детях — в этом ему поможет Агостино Кароли. Затем нужно перевести свое состояние в золото и переправить в Англию. В этом, если сохранилась европейская сеть, тоже может помочь семейство Кароли. Больше всего пугал тысячемильный путь по всей Европе из Флоренции до Кингсбриджа. И Мерфин понятия не имел, как встретит его Керис. Все необходимо как следует, тщательно обдумать. Через несколько секунд мастер собрался с духом и отправился домой.

54

Мерфин выехал из Италии в сопровождении десятка купцов из Флоренции и Лукки. На корабле дошли из Генуи до древнего французского Марселя, оттуда по суше добрались до Авиньона — пристанища пап в течение последних сорока лет, самого роскошного европейского двора и самого зловонного города, который когда-либо видел зодчий, и там присоединились к большой группе церковников и паломников, направляющихся на север.

Все путешествовали группами, чем больше, тем лучше. Купцы везли деньги, дорогие товары, имели вооруженную охрану от разбойников. Они были очень рады пополнению: священническое облачение и паломники могут отпугнуть бандитов, но и простые путешественники, как Мерфин, приветствовались уже потому, что увеличивали число путников.

Основную часть своего состояния англичанин доверил семейству Кароли. Их родные в Англии выдадут ему деньги. Кароли постоянно переводили так деньги, и девять лет назад Мостник уже воспользовался их услугами, переправив немного денег из Кингсбриджа во Флоренцию. Но все-таки система несовершенна — такие семейства нередко разорялись, особенно если одалживали деньги ненадежным королям и князьям, поэтому в рубашку Фитцджеральд зашил крупную сумму в золотых флоринах.

Лолла была счастлива. Единственному ребенку уделяли много внимания. Днем она ехала в седле перед отцом. Он, держа поводья, страховал ее локтями. Мерфин пел песни, читал стихи, рассказывал сказки, объяснял то, что девочка видит — про деревья, мельницы, мосты, храмы. Наверно, она не понимала и половины, но с радостью слушала отца.

Фитцджеральд никогда прежде не проводил с дочерью столько времени — целый день, каждый день, неделю за неделей. Молодой вдовец надеялся частично возместить ей утрату матери, однако и сам без нее страдал от одиночества. Не говорил с Лоллой про Сильвию, но девочка все время обнимала его за шею и изо всех сил прижималась, словно боялась, что он тоже уйдет.

Мерфин испытал сожаление только один раз, стоя перед огромным Шаргрским собором в шестидесяти милях от Парижа. На западной стороне возвышались две башни. Северная оставалась незаконченной, но южная вознеслась на триста пятьдесят футов. Он вспомнил, что тоже когда-то хотел строить такие. В Кингсбридже ему это вряд ли удастся.

В Париже он провел две недели. Сюда еще не добралась эпидемия, и как же приятно было видеть вместо пустынных улиц с трупами у порогов нормальную жизнь большого города, где люди покупают, продают, гуляют. Мастер повеселел и только теперь понял, насколько его потряс флорентийский кошмар. Архитектор осматривал парижские соборы, площади и делал зарисовки в небольшой записной книжке из бумаги — нового писчего материала, завоевавшего популярность в Италии.

Оставив Париж, он присоединился к знатной семье, возвращавшейся в Шербур. Слыша лопотание Лоллы, все принимали Мерфина за итальянца, и он никого не выводил из заблуждения, так как англичан на севере Франции люто ненавидели. С этим семейством и его свитой зодчий неторопливо пересек Нормандию: в седле перед ним сидела Лолла, а позади шла на поводе ломовая лошадь. И вновь строитель осматривал церкви и аббатства, уцелевшие после вторжения короля Эдуарда два года назад.

Он мог бы ехать и быстрее, но говорил себе, что подобный случай не повторится, и впитывал все архитектурное разнообразие. Однако в минуты искренности перед самим собой Мерфин сознавал, что просто боится Кингсбриджа. Он возвращался домой, к Керис, но Суконщица, может, уже не та, какой была девять лет назад. Некоторые монахини страшно толстели, их единственным удовольствием в жизни становилась еда. Но бывшая возлюбленная скорее всего похудела, изнуряя себя самоотречением. А может, погрузилась в религиозную жизнь, молится целыми днями и сечет себя за воображаемые грехи. А может, умерла.

Все это являлось ему в ночных кошмарах, но в глубине души Мерфин знал, что она не разжирела и не стала фанатичкой. А если бы умерла, он знал бы об этом, как знал о смерти ее отца. Конечно, Керис все та же, стройная, аккуратная, сообразительная, организованная и решительная. Но как она примет его? Что испытывает к нему после девяти лет? Равнодушно вспоминает эпизод прошлого, из-за которого нечего переживать, как он, к примеру, вспоминал Гризельду? Или еще тоскует по нему? Мостник понятия не имел и очень волновался.

Он дошел морем до Портсмута и отправился дальше с торговцами. На перекрестке Мьюдфорд торговцы свернули на Ширинг, а Мерфин с Лоллой перешли вброд мелкую реку и пустились по кингсбриджской дороге. Как жалко, что нет указателя, думал Фитцджеральд. Сколько же людей продолжают ездить в Ширинг, просто не зная, что Кингсбридж ближе.

Когда показался город, светило теплое летнее солнце. Сначала путники увидели над деревьями соборную башню. По крайней мере не рухнула после трудов Элфрика одиннадцатилетней давности, подумал зодчий. Досадно, что башню не видно с перекрестка Мьюдфорд, — число посетителей города выросло бы во много раз.

Подъехали ближе, и мастер вдруг очень испугался — его так затошнило, что он подумал даже сойти с лошади. Попытался успокоиться. Ну что может случиться? Даже если Керис примет его равнодушно, не помрет же он.

В Новом городе строитель заметил новые дома. Роскошное жилище, в свое время построенное им Дику Пивовару, стояло уже не на окраине — так разросся Кингсбридж, а при виде изящного контура моста, соединяющего предместье и остров, Мерфин позабыл о дурных предчувствиях. Далее мост опять взмывал и перекидывался через второй рукав реки. Белый камень блестел на солнце. Люди, повозки ехали по нему в обе стороны. Именно таким юный строитель и задумывал свое творение: красивым, полезным, прочным. Получилось, подумал он, отлично.

Но, подъехав ближе, Мостник пришел в ужас. Каменную кладку ближнего моста у центрального быка обезобразила трещина, которую топорно скрепили железными скобами, — наверняка Элфрик. На гвоздях, державших отвратительные скобы, болталась бахрома ржавчины. Фитцджеральд вспомнил, как учитель одиннадцать лет назад чинил старый деревянный мост. Любой может совершить ошибку, подумал он, но люди, которые не учатся на своих ошибках, продолжают их совершать снова и снова.

— Кровавые идиоты, — буркнул он.

— Кровавые идиоты, — повторила Лолла. Так дочь учила английский.

На мосту архитектор с радостью увидел аккуратный настил и остался доволен мощным парапетом с резным карнизом, перекликающимся с ажуром собора. С острова Прокаженных так и не убрали строительный мусор. Фитцджеральд сохранил арендаторов. В его отсутствие Марк Ткач собирал с них ренту, выплачивал необходимую сумму аббатству, вычитал свою обговоренную долю, а остаток ежегодно высылал во Флоренцию через семейство Кароли. После всех вычетов Мерфин получал небольшую сумму, но она с каждым годом росла.

Дом самого Мостника имел жилой вид: ставни открыты, порог выметен. Он разрешил жить здесь Джимми. Теперь это уже, конечно, не мальчик, думал зодчий, а мужчина. Перед вторым мостом незнакомый старик собирал мостовщину. Мерфин дал ему пенни. Старик пристально посмотрел на путника, словно пытаясь вспомнить, но ничего не сказал.

Кингсбридж был знаком и незнаком одновременно. В хорошо известном городе изменения показались Мерфину почти чудесными, будто произошли за одну ночь: ряд лачуг снесли и заменили красивыми домами; мрачное жилище одной зажиточной вдовы стало оживленным постоялым двором; колодец высох, и его замостили; серый некогда дом выкрасили белым.

Он направился в «Колокол», что стоял на главной улице возле монастырских ворот. Там ничего не изменилось: таверна в таком бойком месте просуществует скорее всего еще сто лет. Фитцджеральд передал лошадей и поклажу конюху и вошел в дом, держа Лоллу за руку.

Как и в любой таверне, в большом «Колоколе» стояли грубые столы и скамьи, чуть дальше располагались бочки с пивом и вином, там же кашеварили. В посещаемой и прибыльной таверне на полу часто меняли сено, стены регулярно штукатурили, а зимой в очаге пылал сильный огонь. В этот жаркий летний день все окна были открыты, и в комнату задувал мягкий ветер. Из задних помещений вышла Бесси Белл. Соблазнительная девушка теперь стала пышной женщиной. Она не узнала его, но по одежде оценила богатого посетителя.

— Здравствуй, путник. Что мы можем сделать для тебя и твоего ребенка?

Мастер усмехнулся:

— Я хотел бы комнату, Бесси.

И тут она его узнала.

— Боже ты мой! Да это же Мерфин Мостник! — Строитель протянул ей руку, но Бесси бросилась его обнимать. Он ей всегда нравился. Потом Белл отпустила его и всмотрелась в лицо: — Какую бороду ты себе отрастил! Но все равно я должна была тебя узнать. Твоя девочка?

— Ее зовут Лолла.

— Ну надо же, какая хорошенькая! У тебя, наверно, красивая мама.

— Жена умерла.

— Как печально. Но Лолла еще совсем маленькая, она забудет. У меня тоже умер муж.

— Я не знал, что ты была замужем.

— Мы познакомились, когда ты уже уехал. Ричард Браун, из Глостера. Год назад его не стало.

— Грустно слышать.

— Отец в Кентербери, отправился в паломничество; вот пока слежу за таверной.

— Мне всегда нравился твой отец.

— Ты ему тоже. Он вечно прилипает к умникам. А мой Ричард ему не особо нравился.

— Вот как. — Мостнику показалось, что разговор как-то чересчур быстро затронул слишком личные темы. — Что слышно о моих родителях?

— Переехали к твоему брату в Тенч.

От Буонавентуры Мерфин слышал, что Ральф стал лордом Тенчем.

— Отец, конечно, очень рад.

— Надулся как индюк. — Белл улыбнулась, затем посерьезнела. — Ты, наверно, проголодался и устал. Я велю мальчишкам отнести вещи наверх и принесу эля и супа.

Бесси развернулась.

— Спасибо, но… — Хозяйка остановилась на пороге. — Было бы здорово, если бы ты покормила Лоллу. А мне нужно кое-что сделать.

Та кивнула:

— Конечно. — Наклонилась к девочке: — Пойдешь с тетей Бесси? Я так думаю, что ты съешь кусочек хлеба. Любишь свежий хлеб?

Мерфин перевел дочери, и та радостно кивнула. Бесси посмотрела на мастера:

— Хочешь сходить к сестре Керис?

Дикость, но он почувствовал себя виноватым.

— Да. Так она здесь?

— А где же. Теперь заведует госпиталем. Удивлюсь, если в один прекрасный день не станет настоятельницей. — Белл взяла девочку за руку и повела в задние комнаты, бросив через плечо: — Удачи.

Фитцджеральд вышел. Несколько утомительная Бесси была искренна, и у него потеплело на душе от такой радушной встречи. Мостник вошел в аббатство и остановился перед легким западным фасадом. Собору насчитывалось уже почти двести лет, но он внушал все такой же трепет.

За кладбищем, к северу от храма, недалеко от места, где раньше стоял старый скромный деревянный дом аббата, он заметил новый, средних размеров двухэтажный дворец с внушительным порталом. Вероятно, резиденция Годвина. Интересно, где настоятель нашел деньги, подумал Мерфин, и подошел ближе. Импозантный дворец мастеру тем не менее не понравился, он совсем не гармонировал с нависавшим над ним собором, детали не продуманы, громоздкий портал закрывал часть окон второго этажа. И что хуже всего, поставленный на другой оси, он торчал под нелепым углом к собору. Элфрикова работа, никаких сомнений. Сидевший на ступенях толстый черный кот с белым кончиком хвоста злобно посмотрел на гостя.

Фитцджеральд медленно пошел к госпиталю. Соборная лужайка была тиха и пустынна — не рыночный день. Архитектора вновь одолели дурные предчувствия. Он мог увидеть Керис в любой момент. Длинное помещение госпиталя показалось ему светлее, чем раньше, пахло свежо, все тщательно прибрано. На матрацах, расстеленных на полу, лежали несколько человек, в основном старики. У алтаря молодая послушница громко читала Псалтырь. Мастер стал ждать, когда та дочитает. От волнения он чувствовал себя хуже больных. Может, вообще не надо было ехать? Наконец послушница в последний раз произнесла «аминь» и повернулась. Незнакомое лицо. Девушка вежливо поздоровалась:

— Да благословит тебя Бог, странник.

Мерфин глубоко вздохнул:

— Я хотел бы видеть сестру Керис.

Заседания капитула женского монастыря проходили теперь в трапезной. Раньше монахини вместе с братьями пользовались изящным восьмиугольным зданием к северо-востоку от собора. К сожалению, недоверие между братьями и сестрами усиливалось, и, не желая рисковать тем, что их могут подслушать, монахини собирались в длинной комнате, где обедали.

Сестры, занимающие различные должности, сидели за столом, в центре — мать Сесилия. У нее больше не было помощницы. Несколько недель назад в возрасте пятидесяти семи лет умерла Наталия, и аббатиса еще никого не назначила. Справа от аббатисы сидели казначейша Бет и помощница ризничей Элизабет Клерк, слева — сестра-келарь Маргарита и смотрительница госпиталя Керис. Тридцать простых монахинь расселись на скамьях лицом к старшим. После молитв и чтения мать Сесилия объявила:

— Мы получили письмо от нашего лорда епископа в ответ на жалобу относительно кражи аббата Годвина.

Сестры зашумели. Этого ответа ждали долго. Король Эдуард почти целый год после гибели Ричарда не назначал епископа. Граф Уильям всеми силами пытался протолкнуть дельного помощника графа Роланда, Джерома, но монарх в конечном счете остановился на графе Анри Моне, родственнике королевы из Эно, что в Северной Франции. Епископ Анри прибыл в Англию для поставления, затем отправился в Рим за санкцией папы, вернулся и, лишь поселившись в ширингском дворце, ответил Сесилии. Та продолжила:

— Епископ не намерен принимать никаких мер, утверждая, что кража имела место при епископе Ричарде, то есть в прошлом.

Сестры ахнули. Они терпеливо ждали, уверенные, что в конце концов справедливость восторжествует, и подобное решение стало сильным ударом. Керис уже видела письмо и не удивилась. Понятно, новый епископ не хочет начинать свое служение ссорой с аббатом Кингсбриджа. Значит, Анри — прагматик, а не человек принципов, что свойственно некоторым высоким клирикам.

И все-таки смотрительница госпиталя расстроилась. Решение означало, что в ближайшем будущем о новом госпитале только для больных нечего и мечтать. Уговаривала себя не горевать: аббатство сотни лет существовало без этой роскоши и, конечно же, просуществует еще лет десять. Но с другой стороны, целительница не могла не злиться, видя, как быстро распространяются заболевания вроде того, что Молдвин Повар привез на шерстяную ярмарку в позапрошлом году. Никто точно не понимал, как они передаются: от взгляда ли больного, от прикосновения или просто местонахождения в одном помещении, — но не могло быть никаких сомнений, что многие болезни переходят с одного на другого и решающую роль играет какой-то контакт с больным. Однако на время ей придется об этом забыть. Сестры возмущенно роптали. Послышался громкий голос Мэр:

— Монахи будут ликовать.

Она права, подумала Керис. Годвин и Филемон после очевидной кражи вышли сухими из воды и не переставали твердить, что использование братьями денег сестер не является воровством, так как все во славу Божью, и теперь их заверял в этом епископ. Жестокое поражение, особенно для Керис и Мэр. Но мать Сесилия не собиралась тратить время на бесплодные сожаления.

— Это не ваша вина, а, пожалуй, моя, — признала она. — Мы просто оказались слишком доверчивы.

«Может, ты и доверяла Годвину, я-то нет», — думала сестра, но молчала как рыба. Хотела послушать Сесилию. Настоятельница собиралась провести назначения, однако никто не догадывался какие.

— В будущем мы должны быть осторожнее. Нужно построить собственную сокровищницу, куда братьям доступа не будет. Я бы даже хотела, чтобы они вообще не знали о ее местоположении. Сестра Бет, которую мы благодарим за многолетнюю и верную службу, отныне не казначейша, ее место займет сестра Элизабет — я полностью ей доверяю.

Целительница попыталась скрыть досаду. Девять лет назад Клерк свидетельствовала против нее в суде. Сесилия ее простила, но Керис не простит никогда. Однако поморщилась она не только из-за этого. Озлобленная и нечестная помощница ризничей позволяла эмоциям влиять на принимаемые ею решения. На таких людей нельзя положиться. Настоятельница продолжала:

— Сестра Маргарита просила позволения больше не быть келарем, и ее место займет сестра Керис.

Врачевательница еще больше расстроилась, так как надеялась стать помощницей настоятельницы. Попыталась улыбнуться, но это оказалось непросто. Похоже, Сесилия вообще не намерена назначать себе помощницу. Теперь у нее их целых две — Керис и Элизабет, вот пусть и повоюют. Целительница поймала взгляд Клерк, в котором светилась почти неприкрытая ненависть.

— Сестра Мэр под руководством Керис будет смотрительницей госпиталя.

Мэр просияла от удовольствия. Она была рада назначению, но еще больше радовалась тому, что над ней встанет Керис. И врачевательнице понравилось это решение. Спутница по французскому путешествию тоже чистюля и не верит в кровопускания. Не получив желаемого, Суконщица постаралась изобразить довольство, когда пошли более мелкие назначения. После заседания она подошла к Сесилии и поблагодарила ее.

— Не думай, что это было легко, — ответила настоятельница. — У Элизабет есть и голова, и решительность, и она постоянна в том, в чем ты легкомысленна. Но у тебя есть фантазия, и ты добиваешься от людей всего, на что они способны. Мне нужны вы обе.

Керис не могла спорить с характеристиками настоятельницы. «Она действительно хорошо меня знает, — печально подумала новая сестра-келарь. — Лучше всех на свете, после смерти отца и отъезда Мерфина». Ее накрыла волна любви. Сесилия похожа на курицу-наседку, которая вечно заботится о своих птенцах.

— Я сделаю все, чтобы оправдать ваши ожидания, — пообещала Суконщица и вышла из трапезной.

Нужно проведать Старушку Юлию. Сколько ни талдычила целительница молодым монахиням, никто не ухаживал за Юлией так, как сама Керис. Все словно считали, что беспомощная старуха не нуждается в удобстве. Только Керис следила за тем, чтобы у старой монахини было одеяло в мороз, питье, когда ей хочется пить, чтобы ее своевременно провожали в отхожее место. Керис решила сделать горячий настой, обычно бодривший Старушку. Прошла в аптеку и поставила на огонь маленький ковшик воды. Вошла Мэр, закрыв за собой дверь.

— Как чудесно! Мы будем работать вместе.