Медленный человек Кутзее Джон

Глава 21

Драго. Его все так же интригует то, что Драго не сознает, как он хорош. Он лишен и самолюбования, и рефлексии. С другой стороны, если бы он сознавал, насколько привлекателен, то утратил бы это выражение бесстрашной прямоты, этот взгляд воина.

Есть ли женский эквивалент прямоты Драго? Чистота амазонки? Бланка, его сестра, до сих пор неизвестная. Какова она? Познакомится ли он с ней когда-нибудь?

Нарцисс обнаружил в пруду двойника, от которого не мог оторваться. Каждый раз, как он улыбался, двойник улыбался в ответ. Однако каждый раз, как он наклонялся, чтобы поцеловать эти манящие губы, двойник исчезал в призрачной ряби.

В Драго нет нарциссизма – пока; быть может, никогда и не будет. И в Марияне нет нарциссизма. В своем роде восхитительная черта. Любопытно, что он влюбился именно в Марияну: ведь в прошлом ему всегда нравились женщины, которые любили себя.

Он же вечно не в ладах с зеркалами. Давно завесил тряпкой зеркало в ванной и научился бриться вслепую. Костелло особенно раздражала его тем, что снимала эту тряпку. Когда она отбыла, он тотчас же снова прикрыл зеркало.

Он завешивает зеркало в ванной не только для того, чтобы не видеть собственное стареющее, уродливое отражение. Нет, главное в том, что двойник, заточенный в зеркале, кажется ему скучным.

«Слава богу, – думает он, – настанет день, когда мне больше не придется его видеть!»

Четыре месяца прошло с тех пор, как его выписали из больницы и позволили вернуться к прежней жизни. Почти все это время он провел, замуровавшись в своей квартире и не видя солнца. С тех пор как перестала приходить Марияна, он даже питается кое-как. У него нет аппетита, и неохота о себе заботиться. Из зеркала на него глядит лицо тощего небритого старого бродяги. Вообще-то все даже хуже. На столике букиниста на набережной Сены он однажды обнаружил медицинскую книгу с фотографиями пациентов из Сальпетриер: мании, слабоумие, меланхолия, пляска святого Витта. Несмотря на неопрятные бороды и больничные сорочки, он узнал в них родные души, далеко ушедшие по дороге, на которую и он в один прекрасный день ступит.

Он размышляет о Драго, потому что, проведя одну ночь в его квартире, Драго больше не появляется и не дает о себе знать. Он думает о зеркалах – из-за истории миссис Костелло о старике, превратившем Синдбада в своего раба. Миссис Костелло хочет подвергнуть его воздействию того или иного вымысла, который у нее в голове. Ему хочется верить, что после эпизода с Марианной он сопротивлялся ее планам, давал ей достойный отпор. Но так ли это? Он содрогается при мысли о том, что может открыть мимолетный взгляд, брошенный в зеркало: у него на плече ухмыляется, вцепившись ему в горло, старая карга с всклокоченными волосами и обнаженной грудью, размахивающая хлыстом.

Он должен написать Марияне письмо – на адрес ее золовки, или на домашний адрес, или где там она еще находится.

«Пожалуйста, не отворачивайтесь от меня. Что бы я ни сказал, я никогда это не повторю, обещаю вам. Это была ошибка. Я не стану делать попытки втянуть вас в близкие отношения. Не стану ухаживать за вами. Даже если вы делали для меня больше, гораздо больше, нежели того требует долг, я никогда не был настолько глуп, чтобы путать вашу доброту с любовью, с подлинным чувством. То, что я предлагаю Драго, а через Драго вам, – знак благодарности и ничего более. Пожалуйста, примите это как таковое. Вы обо мне заботились; теперь я хочу хоть что-то вам вернуть, если вы позволите. Я хочу позаботиться о вас или хотя бы снять с вас часть бремени. Я предлагаю это потому, что в глубине души питаю к вам любовь. К вам и к вашим домашним».

«Ухаживать за вами». Пожалуй, она его не поймет. Ведь эта Марияна с Балкан, специалист по уходу, вынужденная говорить все время на иностранном языке, знает, что такое уход, и сама ухаживает за своими пациентами. Ведь аттестационная комиссия, наверное, говорила ей, что профессия, которой она будет заниматься, связана с уходом; что теперь ее дело – ухаживать за людьми. И вряд ли она знает о втором значении этого слова в английском: ухаживать за женщиной. Ее наставляли по поводу того ухода, который имеет отношение к сердцу, пожалуй, лишь в том случае, когда у пациента болезнь сердца.

Но разве его проблемы в последнее время не связаны с сердцем? Когда-то его сердце было самым сильным органом. Любые другие органы могли подвести – кишечник, печень, мозг, – но сердце, испытанное сначала на Мэгилл-роуд, а затем в операционной, должно было преданно служить ему до конца.

Потом он встретил Марияну, и сердце его изменилось. Оно перестало быть прежним. Теперь оно изнывает от желания служить Марияне и всем, кто с ней связан. То, что она ему дала, его сердце жаждет вернуть.

«Вернуть – это не то же самое, что отплатить, – следует ему добавить в примечании. – Простите за этот урок английского языка, я ведь тоже нащупываю свой путь, я тоже на иностранной почве».

Дорогая Марияна, – пишет он, на этот раз настоящей ручкой на настоящей бумаге, – Вы действительно думаете – или так думает Ваш муж, – что в обмен на плату за школу Драго я попытаюсь Вам навязываться? У меня этого и в мыслях нет. Да и в любом случае, здесь вечно болтается миссис Костелло, гарантируя, что я останусь в рамках. «Ни одна женщина, имеющая глаза, не заинтересуется таким парнем, как вы», – говорит миссис Костелло, и я с ней совершенно согласен.

Вам приходилось много меня видеть по долгу службы – быть может, слишком много. Позвольте мне просто сказать вот что: я буду до самой смерти благодарен Вам за Вашу заботу обо мне. Если я предлагаю позаботиться об образовании Драго, так это всего лишь способ вернуть долг.

Мирослав и я обсудили вопрос о доверительном фонде. Если доверительный фонд поможет Драго чувствовать себя уверенно, я это устрою – для Драго и вообще для всех троих Ваших детей.

Я узнал Ваш адрес у миссис Костелло, которая, по-видимому, знает все. Пожалуйста, обдумайте эти слова с Мирославом и окажите мне честь принять подарок, сделанный, как говорят по-английски, без всякой задней мысли.

Всегда Ваш

Пол Реймент.

Глава 22

Письмо Марияне послано на адрес Лидии Караджич в Элизабет-Норт. Он надеется, что в Элизабет-Норт только одна Караджич.

Ответ от Марияны приходит через два дня, но не в виде письма – на что он и не рассчитывал, он догадывается, какая мука для нее писать по-английски, – она звонит по телефону.

– Простите, я вас не навещаю, мистер Реймент, – говорит она, – но у нас тут всякие проблемы. Бланка – вы знаете Бланку – попадает в беду.

И следует длинная история о серебряной цепочке, которая даже не из настоящего серебра и которую можно купить за один доллар пятьдесят центов на китайском рынке. Какой-то лавочник, какой-то еврей обвиняет Бланку в том, что она взяла эту цепочку, хотя Бланка ее не брала, взяла ее подруга и сунула ей, а Бланка хотела положить цепочку обратно, но не успела; и еврей говорит, что эта цепочка, которая не из настоящего серебра, стоит сорок девять долларов девяносто пять центов и он хочет подать на нее за это в суд, в суд для несовершеннолетних. Так что теперь Бланка отказывается есть, отказывается ходить в школу, а у нее через неделю экзамены, сидит весь день в своей комнате, только вчера вечером разоделась и ушла куда-то и не говорит куда. А Мэл не знает, что делать, и она не знает, что делать. Так не знает ли он, Пол Реймент, кого-нибудь, с кем он может поговорить о Бланке, а тот, в свою очередь, поговорил бы с евреем, чтобы еврей не подавал в суд.

– Откуда вы знаете, что это еврей, Марияна? – спрашивает он.

– О’кей, еврей – не еврей, это неважно.

– Может быть, я еврей. Вы уверены, что я не еврей?

– О’кей, забудьте. У меня сорвалось с языка. Неважно. Вы не хотите со мной говорить, так и скажите – кончено.

– Безусловно, я хочу говорить. И безусловно, я хочу помочь. Для чего же я существую, как не для того, чтобы помогать? Расскажите мне детали. Расскажите, когда это случилось – эта история с серебряной цепочкой. И расскажите о подруге Бланки – той, с которой она была в магазине.

– Вот, у меня записано. «Магазин “Хеппен-станс”, – название она произносит раздельно, – на Рандл-Мэлл, управляющий – мистер Мэтьюз».

– А когда случилась эта история с «Хеппен-станс»?

– В пятницу. Днем в пятницу.

– А ее подруга?

– Бланка не хочет сказать имя подруги. Может быть, Трейси. Я не знаю.

– Давайте-ка посмотрим, что я могу сделать. У меня нет особого опыта в подобных делах, но я подумаю, что можно сделать. Как я могу с вами связаться?

– Вы можете позвонить, у вас есть мой телефон.

– Позвонить вам домой? Я думал, вы у вашей золовки. Я написал вам на адрес вашей золовки. Разве вы не получили мое письмо?

Следует долгая пауза.

– Все кончено, – наконец говорит Марияна. – Вы можете мне позвонить.

Что Марияне нужно – так это влиятельное лицо, а он не влиятельное лицо, он даже не уверен, что одобряет подобный феномен. Но, наверное, именно так делаются дела в Хорватии, поэтому ради Марияны и ради ее несчастной дочери, которая, несомненно, уже усвоила урок – быть более осторожной, когда крадешь вещи, – он готов попытаться. В конце концов, почему бы Марияне не верить в то, что человек с приятной фамилией Реймент, комфортабельным домом в фешенебельном районе города и лишними деньгами может повернуть события так, как не сможет автомеханик со смешной фамилией Йокич?

– Мистер Мэтьюз? – осведомляется он.

– Да.

– Могу я переговорить с вами наедине?

Однако «Хеппенстанс» не то место, где можно перемолвиться словечком наедине. Здесь самое большее пять квадратных метров. Плотно забитые стойки с одеждой, прилавок и кассовый аппарат, над головой гремит музыка – вот и все. Поэтому то, что он собирается сказать мистеру Мэтьюзу, придется говорить при всех.

– Здесь поймали девушку, совершившую кражу, – начинает он. – В прошлую пятницу. Бланку Йокич. Вы помните этот случай?

Мистер Мэтьюз, который либо еврей, либо нет и который до этого момента был сама любезность, прямо на глазах становится чопорным. Мистеру Мэтьюзу лет двадцать с небольшим, он высокий и стройный, у него широкие темные брови и обесцвеченные волосы, которые торчат сосульками.

– Меня зовут Пол Реймент, – представляется он. – Я друг семьи Йокич. Могу я кое-что рассказать о Бланке?

Мальчик – кто же он, как не мальчик? – осторожно кивает.

– Бланка никогда прежде не делала ничего подобного. С прошлой пятницы она совсем измучилась – измучила себя. Она стыдится того, что сделала. Не хочет показываться на людях. Я бы сказал, что она получила хороший урок. Она еще ребенок. Не думаю, что стоит возбуждать против нее иск. Я пришел, чтобы сделать предложение. Я хочу заплатить за вещь, которую она взяла; насколько я понимаю, это серебряная цепочка стоимостью в пятьдесят долларов.

– Сорок девять долларов девяносто пять центов.

– Кроме того, если вы откажетесь от своего иска, я готов купить у вас товаров на сумму, скажем, пятьсот долларов. В качестве жеста доброй воли.

Юный Мэтьюз отрицательно качает головой.

– Это политика фирмы, – заявляет он. – Каждый год мы теряем пять процентов от оборота во всех филиалах из-за магазинных воров. Мы должны дать понять магазинным ворам: только украдите у нас – и на вас подадут в суд. Вас накажут по всей строгости закона. Никаких послаблений. Такова наша политика. Мне жаль.

– Вы теряете пять процентов, но возвращаете те же пять процентов за счет цен. Я вас не критикую, я просто указываю на этот факт. Ваша политика направлена против магазинных воров. Это довольно справедливо. Но Бланка – не магазинная воровка. Она всего лишь ребенок, по-детски глупая. «Невезение – это то, что бывает у других, – думает она, – а со мной этого не случится». Ну вот, теперь она знает, что и с ней может приключиться плохое. Если вы хотели ее проучить, то вы ее проучили. Она не забудет этот урок. Она больше не будет воровать, оно того не стоит, она слишком много из-за этого выстрадала. Итак, вернемся к моему предложению. Вы делаете телефонный звонок и отказываетесь от своего иска. Я плачу за цепочку и, кроме того, покупаю товар на пятьсот долларов, прямо здесь, прямо сейчас.

Мистер Мэтьюз явно колеблется.

– На шестьсот долларов. Вот моя карточка. Полиция не очень-то любит заниматься такими делами. У них есть дела поважнее.

– Я не могу принимать такое решение единолично. Я побеседую с управляющим.

– Вы же управляющий.

– Я всего лишь управляющий этим филиалом. У нас есть главный управляющий. Я поговорю с ним. Но не могу ничего обещать. Как я сказал, политика нашей компании – преследовать воров по закону. Это единственный способ, которым мы можем дать понять, что настроены серьезно.

– Поговорите со своим главным управляющим сейчас. Позвоните ему. Я подожду.

– Мистера Де Вито сейчас нет в городе. Он вернется в понедельник.

– Пусть мистера Де Вито нет в городе, но с ним же можно как-то связаться. Позвоните ему. Уладьте это дело.

Юный мистер Мэтьюз отступает за кассовый аппарат, поворачивается к Полу спиной и вынимает свой сотовый телефон. День у юного мистера Мэтьюза испорчен, и все из-за какого-то инвалида. Пол по натуре не задира, но найти у этого мальчишки слабое место, а потом надавить на него было не так уж и неприятно. Бланка Йокич. Мэтьюз не скоро забудет это имя.

Продавщица, девушка с мертвенно-бледным макияжем и фиолетовыми губами, исподтишка за ними наблюдает. Он делает ей знак, чтобы она подошла.

– Помогите мне что-нибудь выбрать, – просит он. – Самый писк, для четырнадцатилетней девушки.

Друг семьи. Вот как он представился в «Хеппенстанс», вот каким видит его «Хеппенстанс»: пожилой джентльмен с физическим недостатком, который бог знает по какой причине заботится о благе девочки со смешной фамилией. Это правда. Но не вся. Если он пробивается сквозь толпу на Рандл-Мэлл, если торгуется, уговаривает и покупает товары, которые ему не нужны, это не ради или не только ради ребенка, которого он никогда в глаза не видел.

Как воспринимает Марияна это желание давать, которым он так упорно ее преследует? Были ли у нее клиенты, похожие на него, – такие же приставучие старики? «Конечно же, вы должны знать. Конечно, женщина всегда знает. Я люблю вас». Как это, должно быть, ее рассердило и покоробило: слова любви от объекта медицинского ухода, всего лишь от пациента. Рассердило, но в конце концов она не придала этому большого значения. Фантазия, вырвавшаяся наружу у человека, который слишком долго сидел в одиночестве взаперти; слепое увлечение, ничего истинного.

Что же нужно, чтобы Марияна увидела в нем истинное? Что такое истинное? Физическое желание? Сексуальная близость? Они были близки, он и Марияна, какое-то время были – дольше, чем длятся некоторые любовные романы. Но вся близость, вся нагота, вся беспомощность были лишь с одной стороны. Одностороннее движение, никакого обмена; даже ни разу не обменялись поцелуем – хотя бы просто легкий поцелуй в щеку. Два бывших европейца!

– Вы о’кей? – звучит рядом голос.

Прямо на него смотрят глаза, очень добрые глаза молодой женщины в синей форме. Полисмен.

– Да. Почему бы мне не быть о’кей?

Она обменивается взглядом с мужчиной, стоящим рядом, – тоже полисменом.

– Где вы живете?

– В Северной Аделаиде. На Конистон-Террас.

– А как вы будете добираться домой?

– Я собираюсь пойти на Палтни-стрит и взять там такси. Что-нибудь не так?

– Нет, все так.

Он надевает сумки от «Хеппенстанс» на руку, подхватывает костыли и отлепляется от мусорного контейнера, к которому прислонился, отдыхая. Не говоря ни слова, с высоко поднятой головой, он прокладывает себе путь сквозь толпу.

Глава 23

– Она не может это взять, – говорит Марияна. – Нет. Невозможно.

Он с ней полностью солидарен. Это невозможно. Ты попадаешься на краже серебряной цепочки, которая даже не серебряная, – такая же серебряная, как та, что продается на китайском рынке за один доллар пятьдесят центов, – и что же дальше? Тебя награждают шмотками на пятьсот долларов! Где же тут справедливость? Что скажет Драго, когда узнает об этом?

Бланка – «паршивая овца» в семье. Драго – ослепительный свет, ангел с мечом, защитник семейной чести. Капитан Драго Йокич, Австралийские военно-морские силы.

– Заприте эти вещи в шкаф, – советует он Марияне. Он в приподнятом настроении. Они снова беседуют по телефону, как старые друзья, старые сплетники. – Вот что я бы сделал: выдавал бы по одной штучке как поощрение, если она согласится, например, пойти в школу, и так далее. Но вам нужно поторапливаться. Через месяц все это выйдет из моды.

Марияна не реагирует. Он вообще не помнит, чтобы она реагировала на его юмор. Он слишком фриволен на ее вкус? Она находит его чересчур легковесным, а шутки его излишними? Или она просто не настолько уверена в своем английском, чтобы вступить в шутливую перепалку? Это же просто игра, должен он ей сказать, которую кое-где называют пикировкой. К ней следует присоединиться. Играть в нее нетрудно, ведь обмен душами тут не требуется.

Душа Марияны – трезвая, прозаичная. Мирослав менее заземлен; Мирослав, который потратил год своей жизни, собирая утку из винтиков и пружинок, и появился с ней на хорватском телевидении, несомненно, должен обладать чувством юмора. Драго тоже – с этим своим диким, с трудом сдерживаемым смехом. Драго, которого швыряет от отца к матери. Хорошо играет в теннис, говорит Марияна. Три балканских типа. Три балканские души. Однако с каких это пор он стал специалистом по юмору или по Балканам? «Многие хорваты, – говорится в “Народах Балкан”, – будут отрицать, что Хорватия относится к Балканам. Хорватия – часть католического Запада, скажут они».

– Все время сражаются, – говорит Марияна в трубку.

– Сражаются? Кто сражается?

– Драго и его отец. Драго говорит, что хочет поселиться у вас в кладовке.

– В моей кладовке?

– Я говорю нет. Я говорю: мистер Реймент хороший человек, у него и так достаточно хлопот с Йокичами.

– Мистер Реймент не хороший человек, он просто пытается помочь. Драго не может поселиться в кладовке ни у меня, ни у кого-нибудь еще, это вздор. Но если у них с отцом напряженные отношения и если вы не возражаете, скажите ему, что я буду рад, если он вернется и поживет у меня несколько дней. Что он любит на ужин? Пиццу? Скажите ему, что каждый вечер будут доставлять гигантскую пиццу специально для него. Две гигантские пиццы, если он захочет. Он ведь растет.

Вот как это происходит. В мгновение ока/в мгновение окуня. Если и были какие-то тучи, то они рассеялись.

– Вот эти мы называем белковыми фотографиями, – объясняет он Драго. – Бумага покрывается растворенным яичным белком, в котором содержатся взвешенные кристаллы хлорида серебра. Потом она выдерживается на свету под стеклянным негативом. Потом закрепляется химическим способом. Этот способ печати был изобретен только во времена Фошери. Посмотри, вот для сравнения отпечатки, сделанные до белка, на бумаге, которая скорее вымочена, нежели покрыта, – ее вымачивали в растворе солей серебра. Ты видишь, насколько светлее и четче фотографии Фошери? Это из-за белкового покрытия. Толщина слоя меньше миллиметра, но именно в этом миллиметре все дело. Посмотри в микроскоп.

Он хочет показаться Драго, то есть смышленому представителю наступающей эры, достаточно интересным, но это нелегко. Что он может предложить? Сломанный велосипед. То, что осталось от его пострадавшей конечности после ампутации, – картина скорее отталкивающая, нежели привлекательная. И шкаф, набитый старыми фотографиями. В сумме не так уж много. Точнее, просто мало, для того чтобы привязать к себе мальчика в качестве тайного крестного сына.

Но Драго, превосходный сын превосходной матери и – как знать? – возможно, превосходного отца, в высшей степени вежлив. Он послушно смотрит в микроскоп на этот миллиметр высохшего куриного белка, от которого, как ему поведали, все и зависит.

– Вы сами были фотографом, не так ли, мистер Реймент?

– Да, у меня была студия в Анли. Какое-то время я даже вел вечерние занятия по фотографии. Но я никогда не был – как бы это сказать? – художником камеры. Я всегда был скорее техником.

Нужно ли извиняться за то, что он не художник? А с какой стати ему извиняться? Почему юный Драго должен от него ожидать, что он был художником, – юный Драго, цель жизни которого – стать специалистом по техническому аспекту войны?

– Сам Фошери не был художником, – продолжает он, – по крайней мере, пока не приехал в Австралию. Он приехал из Парижа во времена золотой лихорадки восемьсот пятидесятых. Сам по-любительски занимался золотоискательством в Виктории, чтобы почувствовать вкус этого дела, но главным образом делал фотографии. – Он указывает на группу женщин в дверях хижины из ветвей. – Вот когда он открыл в себе талант. Он также совершенствовал свою технику. Полностью владел материалом. Как и подобает великому фотографу.

– Моя мама хотела быть художником – там, в Хорватии.

– В самом деле?

– Да. Она ходила в художественную школу. Потом, после художественной школы, она занималась реставрацией – ну, знаете, реставрация старых фресок и всякое такое.

– Как интересно! Я этого про нее не знал. Реставрация – профессия, требующая высочайшего мастерства. Ее даже можно назвать искусством, хотя на отступления от оригинала смотрят с неодобрением. Первое правило реставрации: следуй замыслу художника, никогда не пытайся его улучшать. Твоей матери, наверное, нелегко было отказаться от своей профессии и переквалифицироваться в медсестру. Она все еще рисует?

– Знаете, у нее есть кисти, и материал, и все необходимое. Но нет времени.

– Да, конечно. И все же она первоклассная медсестра. Она делает честь этой профессии. Надеюсь, ты это знаешь.

Драго кивает.

– Откуда у вас эти фотографии, мистер Реймент?

– Собирал их много лет. Ходил в антикварные магазины, на аукционы, покупал старые альбомы, покупал коробки, полные старых фотографий, – по большей части барахло, но время от времени попадалось кое-что стоящее. Когда фотография была в плохом состоянии, я сам ее реставрировал. Конечно, это намного легче, чем реставрировать фрески, но тут тоже нужно умение. Много лет это было моим хобби. Вот так я проводил свое свободное время. Если само твое время не представляет особой ценности, то, по крайней мере, его можно употребить на хорошее дело. Так я себе говорил. После моей смерти эта коллекция станет даром музею. Она будет общественной собственностью. Частью нашего исторического наследия.

Он поднимает руки – странный, невольный жест. Как ни удивительно, он готов прослезиться. Почему? Потому что осмеливается упомянуть о своей собственной смерти при этом мальчике, этом предвестнике поколения, которое станет восприемником его мира и будет попирать этот мир? Возможно. Но скорее это из-за слова «наше». Наше наследие, твое и мое. Потому что, быть может, эта фотография перед ним, это распределение частиц серебра, фиксирующее то, каким образом упал солнечный луч однажды, в 1855 году, на лица ирландок, которых давно нет в живых, фотография, в создании которой не принимал участия он, маленький мальчик из Лурда, и не принимал участия Драго, сын Дубровника, словно мистические чары – я был здесь, я жил, я страдал, – обладает властью объединить их.

– Во всяком случае, – говорит он, – если тебе станет скучно, если нечего будет делать, пожалуйста, можешь посмотреть остальные фотографии. Только клади их обратно в конверты. И обязательно на свое место.

Часом позже, когда он готовится ко сну, Драго просовывает голову в дверь.

– У вас есть компьютер, мистер Реймент?

– Да. Ты найдешь его на полу, под письменным столом. Я не часто им пользуюсь.

Вскоре Драго возвращается.

– Не могу найти соединение, мистер Реймент. Для модема.

– Прости, но я не понимаю.

– Соединитель. У вас где-нибудь есть шнур, чтобы выйти в Интернет?

– Нет, этот компьютер не того типа. Я время от времени использую его, чтобы писать письма. Что ты пытаешься сделать? Для чего он тебе нужен?

Драго улыбается, во взгляде – недоумение.

– Для всего. Когда вы купили этот компьютер?

– Не помню. Много лет тому назад. В тысяча девятьсот восемьдесят каком-то. Он устарел. Если тебе нужно что-нибудь более современное, ничем не могу помочь.

Но Драго на этом не успокаивается. На следующий день они ужинают на кухне. Он не заказал пиццу, как обещал. Вместо этого приготовил отличное ризотто.

– Вы ненавидите вещи, если они новые, мистер Реймент? – неожиданно спрашивает Драго.

– Нет. Почему ты так говоришь?

– Я вас не виню. Это просто стиль, стиль всего. – Откинувшись на спинку стула, он делает небрежный жест рукой, указывая на все вокруг. – Я просто спрашиваю. Разве нет чего-нибудь нового, что вам нравится?

Квартира на Конистон-Террас находится в перестроенном довоенном доме. Она просторная, с высокими потолками, но не слишком большая. Он купил ее после развода. Именно это было нужно ему, новоиспеченному холостяку. С тех пор он так здесь и живет.

Когда он покупал квартиру, сделкой предусматривалось, что он возьмет мебель предыдущего владельца. Мебель была тяжелая, темная и не в его вкусе. Он всегда собирался ее заменить, но ему не хватало энергии. Вместо этого он годами приспосабливался к окружающей обстановке, сам становясь немного тяжеловеснее, немного более угрюмым.

– Я дам тебе прямой ответ, Драго, но только не смейся. Мной завладело время, история. Завладело этой квартирой и всем, что в ней есть. В этом нет ничего странного. Так случится и с тобой, если ты проживешь достаточно долго. А теперь скажи мне: о чем этот разговор на самом деле? О компьютере, который не соответствует твоим потребностям?

Драго, совершенно сбитый с толку, не сводит с него глаз. Да он и сам себе удивляется. К чему такие резкие слова? Чем заслужил их этот бедный мальчик? «Вы ненавидите вещи, если они новые?» Вполне законный вопрос, обращенный к старому человеку. Из-за чего же тут злиться?

– Когда-то, давным-давно, все это было новым, – говорит он, в точности повторяя жест Драго. – Все в мире было когда-то новым. Даже я был новым. В час, когда я родился, я был самым новым из всего, что имелось на Земле. Потом за меня принялось время. Так же, как оно примется за тебя. Время тебя съест, Драго. В один прекрасный день ты будешь сидеть в своем прелестном новом доме со своей прелестной новой женой, и твой сын повернется к вам двоим и скажет: «Почему вы такие старомодные?» Я надеюсь, что, когда настанет этот день, ты вспомнишь наш разговор.

Драго доедает ризотто, доедает салат.

– На прошлое Рождество мы ездили в Хорватию, – говорит он. – Я, моя мама и мои сестры. В Задар. Там живут мамины родители. Они сейчас очень старые. Ими тоже, как вы сказали, завладело время. Моя мама купила им компьютер, и мы показали, как им пользоваться. Так что теперь они могут делать покупки через Интернет, могут посылать нам имейлы, мы можем посылать им фотографии. Им это нравится. А они очень старые.

– Так что?

– Так что вы можете выбирать, – отвечает Драго. – Вот и все, что я хотел сказать.

Глава 24

Когда он пригласил Драго пожить у него, за этим приглашением не крылось ничего, что можно было бы посчитать – он выбирает чопорное неодобрительное слово, которое сейчас в ходу, – неподобающим. Сердце у него, насколько он может судить, было и остается чистым, помыслы невинные. Он питает к Драго сдержанную, подобающую нежность, какую любой мужчина питал бы к приемному сыну или к сыну, который вот-вот явится на свет.

Их совместное проживание рисовалось ему мирной картиной: несколько тихих вечеров, проведенных вместе; Драго, склонившийся у обеденного стола над домашним заданием, он – в кресле, с книжкой, – так они пережидают, пока улягутся страсти дома у Йокичей.

Но все получается совсем иначе. Драго приводит своих друзей, и скоро в квартире становится шумно, как на вокзале. На кухне громоздятся картонные коробочки из-под еды и грязные тарелки, в уборную никогда не попасть. Никакого спокойного сближения, которое он предвкушал, не происходит. На самом деле он чувствует, что Драго его отталкивает. После того вечера с ризотто они даже не едят вместе.

– Я делаю себе на ужин омлет, – объявляет он как можно более небрежным тоном. – Сделать тебе тоже? С ветчиной и помидорами?

– Мне не надо, – отвечает Драго. – Я ухожу. Меня подхватит один из моих приятелей. Мы где-нибудь поедим.

– У тебя есть деньги?

– Да, спасибо, мама дала мне денег.

Приятель, о котором идет речь, – прыщавый рыжий парень по имени Шон, к которому он почувствовал антипатию с первого взгляда. Шон, который, по словам Драго, редко ходит в школу, потому что играет в оркестре, прямо-таки поселился в квартире. Они с Драго куда-то отправляются после наступления темноты, потом возвращаются и закрываются в его бывшем кабинете, который теперь стал комнатой Драго. Музыка и их шепот не дают ему уснуть до рассвета. Сердитый и несчастный, он лежит в темноте, слушая Би-би-си.

– Дело не только в шуме, – жалуется он Элизабет Костелло. – Драго привык к большой семье, и я не жду, что у него будет тихо, как у монаха. Нет, меня расстраивает то, как он реагирует, когда я прошу его быть немного внимательнее.

– Как он реагирует?

– Падает заслонка. Он больше меня не видит. Словно я предмет обстановки. Марияна говорит, что он и его отец всегда на ножах. Ну что же, я начинаю понимать, почему так происходит. Я начинаю сочувствовать его отцу.

После ее холодных слов у реки он думал, что больше не увидит Элизабет Костелло. Но нет, она вернулась – возможно, оттого, что не может от него отступиться, а возможно, оттого, что нездорова. Она похудела; чувствуется, что она слаба; у нее постоянный кашель.

– Бедный Пол! – говорит она. – В таком возрасте, при таком монашеском образе жизни, как вы говорите, при таких устоявшихся привычках, а теперь еще и злобный! Какая безрассудная попытка заняться детьми! Я уверена, что в абстрактном смысле вам бы хотелось полюбить юного Драго, но вмешалась проза жизни. Мы не можем полюбить усилием воли, Пол. Мы должны научиться. Вот почему души спускаются из своего царства наверху и идут на то, чтобы вновь родиться: когда они вырастут в нашей компании, то смогут повести нас по тернистой дороге любви. С самого начала вы увидели в Драго что-то ангельское, и я уверена, вы не ошиблись. Драго оставался в контакте со своими небесными корнями дольше, чем большинство детей. Преодолейте ваше разочарование, ваше раздражение. Учитесь у Драго, пока можете. Однажды остатки ореола, которые еще имеются у него, растворятся в воздухе, и он станет просто одним из нас.

Вы думаете, что я сумасшедшая, что у меня бред? Но не забудьте: я воспитала двоих детей, настоящих, невыдуманных детей. А вы не воспитали ни одного. Я знаю, для чего дети, вы же понятия не имеете. Поэтому прислушайтесь ко мне, даже когда это фигуры речи. Дети у нас для того, чтобы мы научились любить и служить. Через наших детей мы становимся слугами времени. Загляните в свое сердце. Спросите себя, есть ли у вас резервы стойкости, которые понадобятся вам для путешествия, есть ли выносливость. Если нет, то, пожалуй, вам следует воздержаться. Еще не поздно.

Фигуры речи. Ангелы с небес. Речь, которую она произнесла, – самая загадочная со времен того фокуса-покуса с женщиной в темных очках. У нее умственное расстройство от голода? Она снова пытается его одурачить? Следует ли предложить ей что-нибудь посущественнее чашки чая? Он смотрит на нее сурово, очень сурово. Но она и бровью не ведет. По-видимому, она верит в то, что говорит.

Что касается контракта, торжественно заключенного между ним и Марияной, то это, кажется, кончилось ничем. Проходит день за днем, но она не навещает его без какого-либо объяснения. С другой стороны, она часто звонит своему сыну. Разговоры ведутся по-хорватски, и он слышит лишь, как Драго что-то односложно отвечает.

Затем, как-то днем, когда он меньше всего этого ожидает, Марияна появляется. Драго еще не вернулся из школы; сам он дремлет.

– Мистер Реймент, я вас бужу? Простите – стучу, никто не подходит. Хотите, я сделаю вам чаю?

– Нет, благодарю. – Он уязвлен, что его застали спящим.

– Как ваша нога?

– Моя нога? Моя нога прекрасно.

Глупый вопрос и глупый ответ. Как его нога может быть прекрасно? Ноги нет. Эта нога была давным-давно отрублена и сожжена.

«Как ваша отсутствующая нога?» – вот что ей надо бы спросить.

«Отсутствующая нога так себе, если хотите знать правду. Отсутствие ноги оставило в моей жизни дыру, и каждый, кто имеет глаза, должен бы это видеть».

Марияна привела с собой Любу. Ради ребенка он пытается скрыть свое раздражение.

Марияна пробирается через завалы на полу и садится в изножье кровати.

– Вы имеете приятную жизнь, приятную и мирную, – говорит она. – Потом – раз! – на вас наезжает машина. Потом – раз! – на вас наезжает семья Йокич. Уже не такая приятная жизнь, верно? Простите. Не надо чая? Вы уверены? Как вы ладите с Драго?

– Жаловаться не на что. Мы хорошо ладим. Уверен, мне полезно быть с молодежью. Это меня взбадривает.

– Вы и он подружились? Хорошо. Бланка говорит вам спасибо.

– Это пустяки.

– Бланка как-нибудь придет сказать вам спасибо лично. Но не сегодня. Она все еще, знаете ли, папина дочка.

По его мнению, это должно означать: у Йокичей все еще два лагеря, лагерь отца и лагерь матери. И все из-за тебя, Пол Реймент. Из-за бури, которую ты вызвал. Из-за начавшей зарождаться страсти к твоей сиделке, причем ты был настолько глуп, что объяснился в любви.

– Итак! У вас новая гостья!

С минуту он не может понять, что она имеет в виду. Потом узнает то, что она подняла и теперь рассматривает: нейлоновый чулок, которым миссис Костелло завязала ему глаза, чулок, который он по какой-то причине завязал узлом вокруг ножки ночника и забыл.

Марияна осторожно подносит чулок к носу.

– Цветок лимона! – говорит она. – Очень мило! Ваша подруга любит лимон? Вы знаете, в Хорватии мы бросаем цветы лимона в женщину и мужчину, когда они венчаются в церкви. Старый обычай. Не рис, а цветы лимона. Чтобы у них было много детей.

Юмор Марияны. В нем нет тонкости. Ему нужно приспосабливаться, если он хочет в один прекрасный день стать ее тайным женихом, осыпанным лепестками лимона.

– Это не то, чем кажется, – произносит он. – Я не собираюсь объяснять. Просто примите на веру то, что я говорю. Это не то, что вы думаете.

Марияна держит чулок на расстоянии вытянутой руки, потом нарочито роняет на пол.

– Вы хотите знать, что я думаю? Я ничего не думаю. Ничего.

Воцаряется молчание.

«Все в порядке, – говорит он себе, – мы теперь достаточно хорошо знаем друг друга, Марияна и я, для того чтобы не выяснять отношения».

– О’кей, – говорит Марияна. – Сейчас я проверяю вашу ногу, мою вас, а потом мы делаем упражнения, как обычно. Мы отстали с нашими упражнениями. Может быть, вы не так хорошо делаете гимнастику, когда один. Вы уверены, что не хотите протез?

– Я не хочу протез, ни сейчас и ни позже. Тема закрыта. Пожалуйста, не говорите об этом.

Марияна выходит из комнаты. Люба продолжает смотреть на него в упор своими большими черными глазами, от этого взгляда его прямо оторопь берет.

– Привет, Люба, – обращается он к ней. – Любица. – Ласкательное имя звучит в его устах как-то странно, будто он не имеет права называть ее так. Ребенок не отвечает.

Возвращается Марияна с большим тазом.

– Личное время для мистера Реймента, – объявляет она. – Пойди нарисуй картинку для мамы.

Она выпроваживает ребенка, закрывает дверь. Она сняла босоножки. Он впервые замечает, что ступни у нее широкие и плоские. Ногти на ногах покрашены удивительно темным лаком, почти багровым, цвета кровоподтека.

– Вам нужна помощь? – спрашивает она.

Он качает головой и стягивает брюки.

– Ложитесь, – говорит она. Прикрыв его простыней, чтобы соблюсти приличия, она кладет культю себе на колени, ловко разбинтовывает и одобрительно хлопает. – Никакого протеза. Вы думаете, у вас отрастет нога, мистер Реймент? Только ребенок может подумать такое: вы отрезаете ее, она отрастает.

– Марияна, пожалуйста, прекратите. У нас уже был когда-то этот разговор. Я не хочу ничего обсуждать.

– О’кей. О’кей, больше никаких разговоров о протезе. Вы сидите дома, ваши подруги приходят в гости, так лучше. – Она проводит по шраму большим пальцем. – Дешевле. Не болит? Не чешется?

Он отрицательно качает головой.

– Хорошо, – заключает она и начинает намыливать культю.

Его дурное настроение улетучивается, как утренний туман.

«Что угодно, – думает он, – я бы отдал что угодно за…»

Он так страстно думает о своем, что просто невозможно, чтобы Марияне не передались его мысли. Однако лицо Марияны бесстрастно.