Размышляя о Брюсе Кеннеди Кох Герман

7

В Чипионе она припарковала «СЕАТ» на полупустой стоянке возле гавани. Прежде чем выйти из машины, посмотрелась в зеркало заднего вида. Увидела свое лицо, но отражение не соответствовало ее ожиданиям, вернее, с таким лицом не захочешь появиться на съемочной площадке американского художественного фильма. Откуда столько морщин и полосок, будто она долгое время провела на солнце без защитного крема? Казалось, под кожей щек скопилось чересчур много воздуха, а в темно-синих мешках под воспаленными, красными глазами заметны фиолетовые прожилки, веером разбегавшиеся в разные стороны.

Она вдруг увидела себя за металлическим заборчиком или лентой, которыми, наверное, отгораживают съемочную площадку. Молодые крепкие ребята в многоцелевых безрукавках службы безопасности переговаривались по рациям.

— Can I help you ma’am?[34] — обратился к ней юноша с копной кудрей и тремя колечками в ухе, тот самый, что ждал в джипе, когда Брюс Кеннеди забежал в «Рейну Кристину».

— I… i am…[35] — Она слышала, как подыскивает слова, хочет что-то сказать, но ничего не получается. И смолкла.

Молодой человек долго и испытующе смотрел на нее.

— Are you crying ma’am?[36]

Она выругалась, глядя на свое отражение в зеркальце. «Ну чем я тут занимаюсь?» Перевела дух и кончиками пальцев потыкала щеки. Там, где пальцы касались кожи, остались белые пятна, и цвет туда возвращался медленно, слишком медленно.

Чем я тут занимаюсь? За сегодняшний день она уже второй раз переводит дыхание с этими словами. Первый раз — перед зеркалом в гостиничном номере. После похода в прокатную контору она вернулась в «Рейну Кристину» переодеться. Что-то было не то в ее выцветших джинсах, белой футболке «Эскри» и в черных с красным шлепанцах «Пума», как будто обыкновенность авто и обыкновенность ее одежды разом перестали сочетаться — полная девальвация. В таком виде она походила на одинокую секретаршу в отпуске, которая, как все секретарши, явно ищет мужчину.

В номере она примерила перед зеркалом две привезенные из дома юбки. Начала с «самой приличной» из двух, которая была чуть выше колена, она надевала ее в особых случаях — на премьеры, — чаще всего в сочетании с темным жакетом. Вздохнув, бросила на постель белую футболку и приложила к ней просторную черную блузку с прозрачными рукавами. На мгновение прикрыла глаза и представила себе автомашину, ожидавшую ее внизу возле террасы, но опять что-то не склеивалось, и, избавившись от имиджа секретарши, она в лучшем случае вскарабкивалась до уровня директрисы бюро по найму.

Она испробовала всевозможные комбинации, со все возрастающей скоростью меняла обтягивающие брюки на более свободные, снова возвращалась к джинсам, то поверх сапог, то в сочетании с белыми спортивными тапками, то опять со шлепанцами.

Сколько ни переодевалась, она все больше убеждалась в совпадении своего поведения перед зеркалом со сложившимся представлением-клише. И особенно ее раздражало отнюдь не собственное поведение. Такое происходило уже миллионы раз, с несчетным множеством женщин перед таким же множеством зеркал, с хихикающими, а может, и плачущими барышнями, с замужними женщинами, собиравшимися провести вечер с подругами, с вызывающими сочувствие старыми девами, пока не встретившими своего мужчину, но прихорашивающимися ради того самого ужина при свечах, на который в конце концов никто так и не явится.

Во всех многочисленных второразрядных фильмах, мыльных сериалах и телевизионных экранизациях третьесортных спектаклей женщины перед зеркалом в убыстрявшемся темпе и с растущим отчаянием, вдобавокподстегиваемые бешеным проблесковым монтажом, примеряют содержимое своих шкафов — но в конце концов сметают все кучей на пол, и сцена завершается, вполне предсказуемо, нарядом, с которого начиналась.

— Видела бы ты меня! — скажет она позднее Лауре. — Помнишь, как мы ходили с тобой на прием в Академии кино сотню лет назад? Так же извелась вся, а, спрашивается, чего ради?

Лаура потом долго смотрела на нее, а Мириам припомнилось, что в тот самый вечер она, Мириам, вскоре после полуночи впервые поцеловалась со своим мужем. Я ведь рассказывала? Спрашивается, чего ради?

Наконец она достала из чемодана последнюю вещь — укороченную юбку, которую считала «не особенно приличной». За несколько месяцев до поездки она покупала одежду ребятишкам и увидела ее в очень дорогом магазине. Юбка сразу бросилась ей в глаза, она висела так, словно желала сегодня же кого-то осчастливить. Мириам сразу направилась в примерочную, но надеть юбку не отважилась. Прежде всего ее останавливала реакция продавщицы, которая сначала смерит ее взглядом с головы до ног, а потом скажет что-нибудь вроде «эта вещица подойдет и в таком возрасте». Юбка была черная, но слева украшена плодовым принтом, кстати, что это, собственно говоря, — яблоки?.. персики?.. манго?.. Она присмотрелась. Кожица плодов мягко-красная, с приглушенным бархатистым отливом, как у фруктов на натюрмортах. Дизайнер стремился, по-видимому, в первую очередь подчеркнуть именно мягкость, подумала Мириам. Вроде как намек, настраивающий покупателя на саму суть юбки — так кубики льда в бокале на упаковке прохладительного напитка вызывают желание утолить жажду.

Справа на юбке была молния. Она начиналась у пояска, только на других (это все мои другие! — мелькнуло у нее в голове) молния заканчивалась через десять — пятнадцать сантиметров, а на этой бежала до нижнего края. Если расстегнуть ее до конца, то в руках у тебя оказывался цельный кусок ткани. Мириам вспомнилось интервью Мэрилин Монро, в котором та одну из моделей туфель на высоком каблуке назвала fuck-me shoes.[37] По мысли Монро, это было единственное, что туфелькам предстояло поведать внешнему миру, то есть его мужской части. Изображение туфель в интервью отсутствовало, и тем не менее Мириам совершенно отчетливо представляла себе, как они выглядели. Она наверняка смогла бы с закрытыми глазами их изобразить.

Мэрилин Монро, несомненно, назвала бы юбочку, которую Мириам сейчас держала в руках, «fuck-me». Юбка, завидев которую маляры кладут свои кисти на леса, суют пальцы в рот и свистят, юбка, которую с ходу окрестят «провокация», которую в зале суда адвокат насильника, помахивая ею над головой, непременно использует в качестве смягчающего обстоятельства. Если женщины могут вот так одеваться, не стоит ожидать от моего клиента, что…

Мириам покачала головой. Это не обо мне, размышляла она, стоя руки в боки перед зеркалом и оглядывая себя. Эта сорокапятилетняя тетя хочет изобразить из себя девочку? Нет, это кто-то другой. Она попыталась немного одернуть юбчонку, но талия не пускала. Она глубоко вздохнула.

— Ну чем я тут занимаюсь? — громко сказала она своему изображению.

Вот тогда-то оно случилось. Все про все заняло буквально долю секунды. Ту самую долю секунды, когда вдруг проскакиваешь целый этап. Невозможно переиграть момент, когда принимается решение, он миновал, ты находишься в другом этапе, когда решение уже принято.

Возможно, думала она позднее — много позднее, — возможно, в тот исчезнувший миг ей вспомнился отец. Как однажды днем она в родном доме в Арнеме примеряла в своей комнатке первую в жизни мини-юбку.

Тогда она тоже стояла перед зеркалом и мучилась вопросом, хорошо ли сразу вот так сильно оголяться. Не лучше ли прикрыть большую часть тела — пусть остальной мир догадывается о том, что недоступно глазу. Несколькими неделями раньше ей исполнилось четырнадцать. В полутемном, сыром велосипедном сарайчике на площадке перед школой и на еще более темных вечеринках, когда свет ламп дневного освещения приглушали гофрированной бумагой, кое-кто из мальчишек уже изучал на ощупь те части ее тела, которые днем оставались невидимыми.

Она неожиданно увидела в дверях отца, когда повернулась разглядеть юбку в зеркале сзади. Инстинктивно она обхватила руками неприкрытые ляжки. У них в доме не было заведено ходить по дому голышом или не запирать двери ванной и уборной — мол, «нам нечего скрывать». Ну и хорошо. Не то что у Мары, одной из ее лучших школьных подруг той поры. Родители Мары называли себя «прогрессивными», весь их дом был обклеен плакатами и постерами против войны и за всеобщее разоружение, а чай они пили не из чашечек с блюдечками, но из дуралексовских стаканов. У отца Мары было белое, почти безволосое тело. Случалось, это белое тело утром вставало из-за стола без всякой там пижамы или даже без трусов и следовало на кухню за дополнительной порцией молока для мюсли. Мириам всегда в таких случаях опускала глаза, чтобы, по мере возможности, не видеть неприкрытую белую плоть, а когда в гостях у Мары ходила в туалет, то поневоле все время придерживала дверь, потому что крючок просто-напросто отсутствовал.

И вот впервые в собственном доме ее посетила мысль, что свою комнату ей не мешало бы запирать. Она посмотрела на отца. Интересно, давно ли он вот там стоит.

Но отец не производил впечатления человека, застуканного на месте преступления. Он, к примеру, не опустил глаз да и никаким иным способом не показал, будто преступил некую границу. Напротив, вместо того чтобы виновато отвернуться и уйти, он со смехом шагнул в комнату и обнял дочку.

— Девочка моя. — Он крепко обнял ее. — Милая моя девочка, что ты там подумала? Что твой папа вдруг превратился в мерзкого старикашку? — Мириам промолчала, и тогда он добавил: — Просто ты так посмотрела на меня. Как будто привидение увидела. Старое и мерзкое.

По тому, как он ее прижимал к себе, нежно и бережно, ни к чему не понуждая — по-отечески, — Мириам сразу поняла, что ошиблась. На нее пахнуло запахом сигарет и крепкого спиртного. И в памяти ожили давние прогулки по берегу моря, когда отец сажал ее на закорки и она чувствовала тот же самый запах. И в глубине души ей хотелось навсегда остаться в отцовских объятиях. Он не должен ее отпускать, никогда.

Но, увы, объятия разомкнулись. Он опустил свои тяжелые руки ей на плечи и взглянул на нее в упор. С недавних пор их глаза были на одном уровне, еще немного, и она перерастет его.

— Что с тобой? — произнес он тихонько. — Откуда слезки? Что так расстроило мое сокровище?

Она только покачала головой. Кончиками пальцев смахнула слезинки и попыталась улыбнуться.

— Да так просто, — ответила она.

У двери он обернулся.

— Кроме того что я твой безвинный отец, я конечно же еще и мерзкий старикашка. — Взявшись за ручку, он еще раз окинул ее с головы до ног полушутливым взглядом. — А ноги у тебя, Мириам, куда красивее, чем у твоей матушки. И дома это твой сильнейший женский аргумент. Пользуйся им.

В боковое окошко машины постучали, она повернула голову, и ее взгляд уперся в загорелое небритое лицо далеко не молодого человека в мятой, видавшей виды фуражке, которая когда-то, наверное, была синего цвета. Такие головные уборы носили кондукторы и водители автобусов.

— Сеньора… — Темный от загара, поросший черной шерстью палец за боковым стеклом приглашал Мириам выйти из машины.

Она в тревоге огляделась по сторонам, но никого не увидела. Лишь вдалеке, где виднелись мачты прогулочных лодок и, по всей видимости, находилась стоянка яхт, на парапете набережной сидели два рыболова с удочками.

Она глубоко вздохнула и бросила последний взгляд на свое отражение в зеркале заднего вида. Сдвигов в лучшую сторону не заметно, но сейчас не время искать косметичку.

Мириам подхватила с сиденья рядом пляжную сумку и, выходя из машины, старательно прикрыла ею верхнюю часть ног. Тем временем мужчина в шоферской фуражке выудил из внутреннего кармана рулончик фиоетовой бумаги и оторвал небольшой кусочек.

Она еще раз посмотрела по сторонам. Ее «СЕАТ» был единственной машиной на всей стоянке.

— Cuanto es?[38]

Мужчина пожал плечами. Потом пробурчал что-то непонятное, но ей показалось, что она сама может определить сумму. Он без устали что-то жевал, и, судя по движению челюстей, что-то покрупнее жевательной резинки, возможно жевательный табак.

Кошелек лежал во внутреннем кармашке сумки. Чтобы достать его, надо наклониться. Или поднять сумку повыше.

— No tengo dinero,[39] — быстро проговорила она.

Лицо мужчины напряглось, брови сошлись в одну горизонтальную черную полоску. Глаза опустились и замерли на ее сумке. Почти одновременно челюсти прекратили двигаться.

Мириам представила себе здоровенную, длиннющую струю пережеванного табака, которая бьет по… точнее, попадает прямо в ее сумку, и сделала шаг назад.

— Despus,[40] — поспешно сказала она. Потом, позднее, когда вернется, она заплатит за стоянку. Ее знаний испанского было недостаточно для объяснения, хотя она надеялась, что сопровождающие жесты — сначала она, мол, поедет в Чипиону по делам, найдет там банкомат, вставит в него карточку — успокоят мужчину. — Despus, — повторила она, — когда вернусь.

Впервые с тех пор, как Мириам вышла из машины, ею овладели сомнения. Он на самом деле тот, за кого себя выдает? Надо ли платить за парковку на заброшенной стоянке? Любой сможет раздобыть водительскую фуражку да рулон отрывных парковочных талонов, так ведь?

Только она успела подумать, что, по сути, не важно, кто он, как мужчина поднял руку:

— No se preocupe… tranquila… tranquila…[41] — С этими словами он отвернулся и прошаркал в сторону платанов в углу площадки. В их тени Мириам увидела белый пластиковый стул и термос.

В первом попавшемся кафе на центральной улице Чипионы она заказала бокал красного вина. У барной стойки стояли двое мужчин в синих комбинезонах, которые при ее появлении чуть повернулись в ее сторону, смерили ее взглядом с ног до головы и продолжили прерванный разговор. А она уже пожалела, что, кроме этой юбочки, не взяла с собой другой одежды. В сумке лежали только бикини да пляжное полотенце с изображением бутылки шампанского «Кодорниу», купленное в первое же утро в Санлукаре в киоске на променаде. Это полотенце висело среди множества подобных — с «феррари» и персонажами мультфильмов. Несмотря на ранний час, солнце ощутимо припекало спину через футболку, а от невероятной голубизны неба глазам было больно. Она не могла представить себе, что лежит на пляже на полотенце с красным гоночным авто или с ярко-желтым мультяшным утенком, а посему выбор нежно-зеленой бутылки шампанского с яркими, но и довольно расплывчатыми буквами показался ей самым подходящим.

В туалете она постаралась по мере возможности привести в порядок лицо. При помощи комбинации крема и пудры она убрала бороздки и полосы, однако территория вокруг глаз оставалась непреодолимым препятствием. Мириам порылась во внутреннем кармашке пляжной сумки, поискала солнечные очки, но, кроме кошелька и пачки салфеток, ничего больше не обнаружила. Продолжила поиски, закапываясь все глубже, наткнулась на полотенце и развернула его, хотя заранее знала, что это напрасно.

Она чертыхнулась, глядя на свое отражение, и в ту же минуту увидела очки — на столике рядом с зеркалом в гостиничном номере. Они лежали на стопке испанских газет и журналов. Она сама их туда положила, после того как испробовала все комбинации с одеждой, в том числе с очками — на носу, сдвинутыми на волосы, беспечно засунутыми одной дужкой за пуговку или за воротничок всевозможных блузок и футболок.

Она заказала второй бокал красного. И, выйдя на центральную улицу, впервые за весь день поймала себя на улыбке. Эта улыбка не имела отношения ни к ее самочувствию, ни к внешнему виду. Ни к походке. Нет, улыбка как бы пришла к ней извне, словно желая взбодрить.

В сувенирном киоске она купила солнечные очки. И пачку «Честерфилда» с фильтром. «Почему и нет? — произнес ее внутренний голос. — Ну почему бы не купить сигарет, хотя столько лет уже не куришь?» Голос исходил откуда-то из глубины, откуда-то прямо под диафрагмой, оттуда, возможно, была родом и улыбка. И тотчас, словно это было обычнейшим делом, она попросила и зажигалку.

В отличие от Санлукара море в Чипионе было таким, каким обычно его себе представляешь. Во всяком случае, за маяком. Переход произошел внезапно. Сначала по дороге попадались только ржавого цвета камни, на которые набегал мелкий прибой, да мидиевые фермы, пахло водорослями и стоячей водой, что напомнило Мириам груды грязной посуды на кухне и, против воли, Бена. Иногда он обещал, что перемоет посуду после еды или, вернее, когда закончит работу. Однако часто тарелки, пригорелые сковородки и чашки так и стояли немытые до полуночи. В его кабинете еще горел свет, а поскольку Мириам вовсе не хотелось на следующее утро готовить завтрак для всех и коробки с бутербродами в школу для ребятишек в неубранной кухне, она мыла посуду сама. На посудомоечную машину, как постоянно твердил Бен, у них не было денег. Или места, ведь чтобы просто ее разместить, надо перестроить всю кухню. А это слишком дорого. Может, после выхода его следующего фильма.

— Сейчас это невозможно, — говорил он, и лицо его выражало страдание. — Стройка в доме, когда мне надо продумать сценарий.

За маяком море закипело пенными бурунчиками, волны, тяжелые и широкие, накатывались на берег и разбивались о скалы, вздымая фонтаны брызг. Трое мальчишек забавлялись тем, что добегали до стены, отделявшей от моря площадку перед маяком, а когда очередная волна ударялась в нее, с криками мчались прочь.

Мириам пересекла площадку и приблизилась к стене. Кругом стояли лужи, и она ощутила на лице обволакивающее прикосновение парящих в воздухе мельчайших частиц влаги. Камни под ногами вздрагивали при каждом ударе новой волны. Она дождалась перерыва между взмывающими фонтанами брызг, быстро сделала последние несколько шагов и заглянула вниз.

Позднее ей никогда не удавалось выстроить цепочку событий в их реальной последовательности. Сначала, когда она посмотрела туда, перед ней открылась бездна. К такому зрелищу она совершенно не готова; расстояние до волн, точнее, до моря, которое именно в этот миг отступало, вызвало у нее головокружение. Она невольно отпрянула от края площадки и попыталась зафиксировать взгляд на горизонте.

Поначалу ей показалось весьма странным, что горизонт исчез — исчезли и пенные волны, которые она видела только что, когда подошла к подножию маяка. И наконец, она ошибочно оценила расстояние до надвигавшейся на нее сизой водяной стены. Позднее она поняла, что эта стена и скрыла от нее горизонт.

— Сеньора!

Мальчишки, которые только что играли в догонялки с клокочущими волнами, сбились в кучку возле ступенек, ведущих к двери маяка. Они махали руками, а один кричал, сложив ладошки рупором у рта:

– Seora! Corra![42]

Поворачивая голову, она увидела кое-что еще, потому-то и замешкалась у стены, не послушалась мальчишек, не побежала прочь. Corra! — ведь это же повелительное наклонение от correr. Мчаться, бежать.

Задним числом она не переставала удивляться, как много всего можно пережить за две-три секунды — именно две-три секунды она простояла там, не дольше. На следующий день Хуан подвел ее к карте Испании в холле «Рейны Кристины». Средний его палец остановился у залива — в том месте, где Гвадалквивир впадает в море.

— Aqu,[43] — сказал он. — Мы здесь. Вот Санлукар. А здесь, — палец сдвинулся на полсантиметра влево, — здесь, в этом месте, Чипиона. — Потом он объяснил, что дальше — открытый Атлантический океан. — Волны идут чень издалека. Из Южной Америки. Из Патагонии, из Чили, из Мексики. Они огромные и мощные, их ничто не останавливает, за тысячи километров пути они набирают силу.

За две-три секунды до удара волны о стену и до того, как мальчишки еще раз крикнули ей, что надо бежать, она увидела жилые автофургоны, трейлеры и грузовики, припаркованные длинной цепочкой вдоль бульвара. Рассмотрела какую-то конструкцию из труб и досок, вроде башни, с брезентовой крышей — наверное, там стояла камера, во всяком случае, именно так в своем гостиничном номере она позднее реконструировала увиденное. Детали и мелочи вспомнились потом, как будто она специально заложила их в пассивную память с целью раскрыть позднее. Например, машинка на берегу: большие колеса на гусеницах, отовсюду торчат антенны. Стояла наполовину на песке, наполовину в воде прибоя. Неподалеку виднелись фигурки людей — мужчин? женщин? далековато, не разглядишь, — одетых в скафандры астронавтов.

Научная фантастика. Возможно, это было последнее, что она ожидала увидеть, последнее, на что надеялась. Ведь за эти две-три секунды она вобрала в себя всю съемочную площадку (включая гигантского дракона, который лежал свернутый в стороне) и почувствовала… тягостную подавленность. Разочарование, что Брюс Кеннеди, с его глазами и голосом, который с самого первого слова, обращенного к ней, поселился где-то между лопатками, по всей вероятности, сейчас был облачен в один из скафандров.

Конечно, дело в особенностях жанра. Жанра научной фантастики, который ее ничуть не трогал. За немногими исключениями. «Тесные контакты третьего вида», «Одиссея 2001», потому что там речь шла не только о космических кораблях и инопланетных цивилизациях. Пожалуй, сюда же относился «Инопланетянин». Phone home.[44] Во всяком случае, при прощании с милейшим существом, которому так хотелось вернуться на свою планету, плакала она по-настоящему.

Но в целом весь этот жанр был чисто мужским занятием. Даже Бен, воротивший нос от помпезной голливудской продукции, называл трилогию «Звездные войны» «мастерским произведением». А для Мириам это была скукотища. Планеты обезьян. Внеземное существо, спрятавшееся на борту межпланетной станции. Ребячество.

Часть волны взлетела от стенки вертикально вверх, но большая перехлестнула через край. Мириам почувствовала, как ноги оторвало от земли, а в следующее мгновение ее с огромной скоростью понесло к ступеням маяка, где укрылись мальчишки. Несколько раз вода накрывала лицо, тело держалось поверх шипящей волны, словно лист дерева, который смывают водой из ведра прочь с террасы.

Поначалу она не чувствовала боли, когда сначала ноги, потом плечи и ладони коснулись нижней ступени лестницы. Только позднее, когда вода схлынула и мальчишки спустились вниз, чтобы помочь ей, она увидела кровь на правом колене. Так много крови, что самой раны не видно, кровь ручьем текла по ноге, вниз, к ступне.

Шлепанцы, пронеслось в голове. Где они?

И тут она увидела одного из мальчишек, он бежал к ней со шлепанцами в руках, неподалеку на площади в луже, оставленной отхлынувшей волной, лежала и пляжная сумка, откуда наполовину вывалилось махровое полотенце. По дороге он поднял и ее.

Она почувствовала, как ее подхватили под мышки и осторожно подняли на ноги. До слуха долетали знакомые испанские слова — боль и врач — и еще какое-то, неизвестное. Она выпрямила ногу, отчего крови стало еще больше. Тут она впервые почувствовала жжение в колене, жар — так бывает, когда во рту оказывается слишком много жгучей приправы самбал или горчицы, — и из глаз брызнули слезы.

Мальчишка, который принес ее вещи, стоял рядом. Поставил сумку на нижнюю ступеньку и протянул ей шлепанцы. По тому, как он затем медленно обвел ее взглядом с головы до ног, Мириам сообразила, как она выглядит. И короткая юбчонка, промокшая хоть выжимай, и блузка — все прилипло к телу.

Легко догадаться, о чем думал этот мальчишка — ему ведь лет пятнадцать, может, постарше остальных, в рубашке-безрукавке, с черными как смоль короткострижеными волосами, отдававшими влажным блеском. Miss Wet T-shirt.[45] Она видела себя его глазами, дамочка средних лет, нарочито вызывающе одетая, да еще насквозь мокрая. Выдранная из журнала фотка, над, а еще хуже — под кроватью.

— Gracia, — сказала она. — Muchas gracias.[46] Но мне пора. — Она не была уверена, что правильно произнесла последнюю фразу, а потому махнула рукой в пространство позади маяка.

— Думаю, вам надо как можно скорее показаться врачу, — сказал мальчишка, подавая ей сумку, взгляд его при этом скользнул вниз и остановился на ее колене.

Она разобрала все до единого слова. Кивнула и попыталась изобразить благодарную улыбку. Потом, прихрамывая, двинулась вверх по ступенькам. Миновала еще двух мальчишек и наконец подошла к двери маяка. От бульвара ее отделял узкий проход.

Мириам еще раз обернулась, посмотрела в сторону пляжа, на фигурки людей в скафандрах астронавтов, по-прежнему стоявших в воде возле гусеничной повозки. Может, ей показалось, но один из астронавтов вдруг оглянулся на нее. Она инстинктивно прикрыла ногу сумкой, но тотчас поняла, что расстояние слишком велико, чтобы разглядеть такую мелочь, как раненое колено.

Она еще постояла так, потом сделала последние несколько шагов через проход, — очутившись на бульваре, она больше не оглядывалась и, насколько позволяла раненая нога, поспешила мимо маяка к площадке, где, как она себе представляла, оставила машину.

«СЕАТ» по-прежнему был на стоянке единственной машиной. Она положила сумку на заднее сиденье и с большой осторожностью, бочком опустилась на водительское место. Ноги пока остались снаружи, она ощупью оперлась на асфальт и, наклонясь вперед, стала осматривать колено.

Оно больше не кровило. Под образовавшейся коркой рану толком не видно. Вся нога вниз от колена в засохших ручейках крови, каждый из которых заканчивался пока не вполне высохшей алой каплей. Боли не было, лишь неопределенная тяжесть и дерганье, будто в нарывающем пальце.

Мириам не слышала, как подошел охранник парковки, сперва увидела его ботинки. И невольно подумала о кино, о сцене из фильма, когда человека застукали с поличным и он, поднимая глаза, сначала видит обувь полицейского, а потом брюки и все остальное.

На лице охранника застыла тревога. Она вздрогнула, вспомнив свое обещание. Банкомат. Деньги, она ведь обещала снять наличные и расплатиться.

Однако его интересовало не это, он смотрел на ее колено. Без устали продолжая что-то жевать, присел на корточки, и тут челюсти перестали двигаться.

— Me permite?[47]

Он обхватил ее колено ладонями, большие пальцы — по краям раны. Огромные, мохнатые, с широкими ногтями, под которыми была не просто грязь, но нечто безнадежно черное, как у профессиональных авторемонтников или горняков. Охранник мягко сжал рану с обеих сторон. Выступило несколько свежих капель крови, более ярких, чем почти подсохшая корочка на колене и на голени.

– Le duele? — Больно?

Dolor: боль. Duele: от doler, вызывать боль. Ей вспомнилось испанское женское имя, о котором рассказывала Анабел, Долорес, что значит боли, и она покачала головой.

Еще прежде чем он приблизил голову к самому ее колену и вытянул губы, она живо представила себе, что он собирается делать. Возможны лишь две реакции. Во-первых, закричать, рывком высвободить ногу из его мохнатых пальцев или, во вторых, не сопротивляться.

Она выбрала последнее. И позднее сама толком не знала почему — возможно, интуиция, рассказы о примитивном врачевании, о земле, смешанной со слюной, от укусов насекомых, о крапиве на нарывающий палец, о зубной пасте от ожогов. Так или иначе она застыла на месте, когда липкая струя зелено-коричневой табачной жижи накрыла рану. Некоторое время чувствовалось жжение, не очень сильное, горадо меньше, чем она ожидала. Но и оно совсем прошло, когда он кончиком мизинца размазал табачную кашицу по ране.

Мириам вперилась в этот мизинец, который кружил по коленке, потом перевела взгляд на его голову. Он был без фуражки. Она видела только его макушку, заросшую густыми черными волосами.

Но где же фуражка? Она не могла взять в толк, почему это так важно. На глаза наворачивались слезы, но плакать не стоит, незачем ему видеть ее слезы. И почти в тот же момент, когда она искала глазами в машине клочок бумаги, салфетку или что-нибудь подобное, она увидела фуражку — на асфальте, возле его блестящих ботинок.

8

Мириам отыскала место для парковки у самого входа в «Рейну Кристину». Теперь надо исхитриться и незаметно проскользнуть внутрь — во всяком случае, не столкнуться с Хуаном.

Обойдемся без расспросов о коленке. И без сочувствия. Пока рано.

Она перегнулась на заднее сиденье и вытащила из пляжной сумки полотенце. Потом вышла из машины и с грехом пополам обернула его вокруг талии. Полотенце было влажное и холодное, но выбора нет. Оно закрыло ноги ниже колена, вид вполне естественный — женщина возвращается с пляжа, завернувшись в полотенце с бутылкой шампанского. Может, ей холодно, или, может, из-за солнца, или она просто думает, что так выглядит лучше.

У висящей в холле карты Испании она увидела одного-единственного служащего, похожего на Мануэля. Он что-то разъяснял пожилой паре в шортах, сандалиях и белых носках и, конечно, не видел, как она сама сняла ключ от номера со щита позади стола дежурного.

«На лифте не поеду. Мало ли, вдруг встречу кого-нибудь?»

Мириам пошла пешком, но уже на середине первого лестничного марша невольно оперлась на перила. Полотенце больно отиралось о рану, а внутри колена при каждом шаге что-то похрустывало. За спиной послышались голоса, и она быстро пошла дальше. Сердце едва не выпрыгивало из груди, когда она доковыляла до второго этажа, ей даже показалось, что она теряет сознание, но все же добралась до своей двери.

На полотенце, там, где оно касалось колена, образовалось красно-бурое пятно, и, когда она со всеми предосторожностями развязала и сняла его, она увидела два свежих ручейка крови, уже добежавшие до ступни. Принесла из ванной банное полотенце, расстелила его поверх покрывала на постели и как раз в тот миг, когда собралась, не делая лишних движений, лечь на кровать, бросила взгляд на встроенные в телевизор часы — они показывали 16:44.

Дети. Она обещала позвонить им сразу после школы.

Мобильник лежал на дне сумки, под влажным бикини. Дисплей запотел, и список контактов был едва различим, но, нажав «Бен», она услышала нормальный гудок.

После четырех гудков включился автоответчик. Она чертыхнулась. Не дожидаясь окончания записи, остановила ее и набрала «Бен 06».

— Бернард Венгер.

Мириам не ожидала, что он ответит так быстро. В горле словно стоял шершавый комок, влажный и липкий, мешающий произносить членораздельные звуки. Она закашлялась.

— Мириам! — Бен сразу же ее узнал. — Что с тобой?

Прочистив горло, она сказала:

— Бен, ты где сейчас? Где Алекс, Сара? Я ведь обещала сегодня им позвонить.

Бен сказал что-то еще, но она расслышала только «моя жена» и «секундочку» — слова, обращенные к кому-то в том же помещении. Кто-то встал, отодвинул стул, потом хлопнула дверь.

— Мириам, с тобой все в порядке?

— Где ты? Дети где?

— Я на работе. Надо еще кое-что к воскресенью уладить. Ты же знаешь, как это бывает. А ребята пошли играть к…

Он умолк. Ты же знаешь, как это бывает. Тонко у него получается, незаметно так вплел в ткань вполне нормальных слов едва различимую жалостливую нотку. Он занят, у него запарка накануне важной премьеры — а она, видите ли, в Испании. Она знает, как это бывает. И все же уехала, оставила его одного.

Он так и не вспомнил фамилию людей, к которым отвел Алекса и Сару. А их постоянную няню, пятнадцатилетнюю школьницу, по недостатку времени разыскать не смог. Но в шесть заедет за ними.

Мириам прикрыла глаза. В висках и в колене гудела глухая злость, но она делала все возможное, чтобы голос звучал ровно. В противном случае ей придется признать свою вину, но такую победу она ему не отдаст.

Поэтому она спросила:

— Как там у тебя вообще-то?

По его реакции или, точнее, по ее секундному отсутствию Мириам поняла, что он рассчитывал на что-то другое. Что она закатит сцену. И он, улучив удобный момент, ввернет, что, мол, нечего ей сопли размазывать о детях, если сама не ко времени укатила в Испанию, а семью бросила на произвол судьбы.

И правда в его голосе, когда он говорил о том, что к воскресенью еще много чего надо сделать, ей послышалось разочарование. И сообщения в газетах, и рассылка последних приглашений, и интервью на радио и телевидении, много чего.

— Да, а знаешь, кто там будет? На моей премьере?

А знаешь, кто там будет? Не знает она, не имеет ни малейшего представления, более того, ее это не колышет. Пьяный муниципальный советник? Авторша литературной макулатуры, которую после ужина у них дома пришлось везти с алкогольным отравлением в неотложку при Академическом медицинском центре? Или, может, госсекретарь по культуре? Мириам всегда удивлялась, какое значение Бен придавал присутствию высоких сановников на своих премьерах. Бен не упускал случая пройтись по их адресу, случись им появиться на премьере, наблюдал из зала, как какой-нибудь болван из мира меценатов в течение четверти часа осчастливливал собравшихся скучнейшим обращением со сцены.

В эти минуты она решительно презирала своего мужа: как и все в зале, он смеялся над дурацкими шутками госсекретаря или директора телерадиовещания, пожертвовавшего жалкие гроши в кассу проекта и тем гарантировавшего себе право первой передачи в эфире.

А знаешь, кто там будет? Мириам задержала дыхание. Она заметила, что на ране проступили две свежие капельки крови. Чуть согнула ногу — капельки превратились в пузырьки, будто наполненные изнутри воздухом; распрямила ногу — и пузырьки лопнули, по голени опять побежали алые ручейки, зарываясь в полотенце.

— Мириам?

— Да?

— Я же тебя спросил.

А знаешь, кто там будет? Конечно. Она должна была сказать что-нибудь вроде «Нет, не представляю» или «Ну и?..».

— Я не представляю себе, Бен, кто там будет, — получилось более язвительно и равнодушно, чем ей хотелось. На линии воцарилось короткое молчание.

— Стэнли, — послышалось наконец. — Стэнли Форбс, — добавил он, словно они знали какого-то другого Стэнли.

— Да что ты! — Она попыталась изобразить восторг, но вышло наверняка фальшиво — таким тоном обычно хвалят ребенка, когда тот показывает свой рисунок. Ой, как хорошо! Давай, нарисуй еще.

В прошлой жизни Стэнли Форбса звали Стан Фоортхейзен. И вот в этой прошлой жизни они с Беном учились в киноакадемии. Каждому, кто хотел его выслушать, он уже тогда говорил, что в Нидерландах ему тесновато. «Здесь ничего не происходит. Здесь просто загибаешься».

Сначала он уехал в Нью-Йорк, а оттуда в Лос-Анджелес. Пять лет никто ничего о нем не слышал. И вдруг в нидерландских кинотеатрах прошел фильм некоего Стэнли Форбса. В газетах Нидерландов появились интервью, телевизионщики нанесли ему домашний визит в Лос-Анджелесе. «Да это же Стан, — сказали товарищи по киноакадемии. — Стан Фоортхейзен. Кто бы мог подумать? Кому бы в голову пришло, что ему вот так повезет?»

Во время телеинтервью Стан (Стэнли) Фоортхейзен (Форбс) возлежал в шезлонге возле бассейна. Солнечные очки он сдвинул на макушку, у него было необычайно загорелое лицо, и он курил длинную сигару. Рядом стоял низенький столик с бутылкой «Джека Дэниелса», классической минералкой и стакан с кубиками льда. «Голландия all fucked up,[48] — заявил он. — Она слишком мала. Там просто загибаешься. А тут — простор, man![49] Простор! Вы там давно забыли, чо это такое».

В его произношении английских слов сквозил легкий нидерландский акцент, тогда как собственно нидерландские слова он произносил, как можно предполагать, нарочито на американский манер. Стан Фоортхейзен изображал преуспевающего голливудского режиссера, и в этом все его нидерландские друзья и однокашники очень быстро пришли к согласию. Кино, которое он снял, само собой разумеется, пустышка. А вот дом, где он давал интервью, его собственный? И бассейн тоже его? Или он позаимствовал это на время у какого-нибудь американского приятеля, чтобы пустить пыль в глаза?

«Здесь весь день светит солнце, — вещал Стэнли, выпуская густые тучи сигарного дыма в оператора. — Здесь незачем делать фильмы о кальвинистской молодежи, прозябающей в мрачных польдерах. Или о так называемом Сопротивлении в сороковом — сорок пятом. Увольте! Life is too fucking short[50] для этого, bullshit![51]»

И какое настало облегчение для всех, когда тот злополучный фильм на самом деле оказался пустышкой. Мириам вспомнила совместный с Беном воскресный поход в кино. «Eyes Blue Shoot»[52] — речь в нем шла о существе — наполовину человеке, наполовину кукле — в маске, сделанной из раскрашенной в кричащие клоунские цвета тыквы. Поначалу существо просто проказничало, однако очень скоро перешло к убийству и насилию. Была там безвкусно сляпанная сцена, где изнасилованной женщине удается схватить с кухонного стола нож и раскурочить большую часть тыквенной маски. Мириам сперва зажмурилась, потом через силу заставила себя смотреть. И этот эпизод с хлебным ножом, который раскрывает истинное лицо, она запомнила навсегда, тут надо отдать Стану должное. Ладно, но что кроме этого? Что могло быть проще подобных дешевых шоковых эффектов?

Когда фильм закончился, Бен заметно приободрился. Они зашли в кафе выпить, поговорить. Там он не умолкал ни на секунду и постоянно тряс головой.

— Ну как, как такое возможно? Стан, конечно, всегда был немного того, но кто бы мог предположить, что он так болен?

Мириам сочла фильм отвратительным, но ее не оставляло чувство восхищения от его откровенно беспардонной грубости. Казалось, Стэнли Форбс каждому жителю Нидерландов — особенно неудачникам — показал средний палец, плюнул в лицо, притом куда откровеннее, чем во время интервью у бассейна в Лос-Анджелесе. Налицо было циничное бесстыдство (иного обозначения она не придумала), совершенно отсутствующее в фильмах Бернарда Венгера да и вообще режиссеров его поколения. Циничность и бесстыдство, — будто тебе под ноги шмякнули здоровенный кровавый кус мяса, а ты сначала отворачиваешься, не решаешься взглянуть, не хочешь смотреть, но знаешь, что рано или поздно посмотреть придется.

— Бедный, бедный Стан, — сказал тогда Бен. — Как же его скрутили эти американцы с их вопиющей безвкусицей.

Следующие два фильма Стэнли Форбса в нидерландские кинотеатры вообще не попали. Иногда на вечеринках или после премьеры заходил разговор об этой «заморской птице Стане», его неуемном бахвальстве и навязчивых идеях о мгновенном американском успехе. Сам Стэнли Форбс, казалось, старательно избегал свидания со своим былым отечеством, во всяком случае, никто из круга друзей и знакомых не встречал его. «Да как же я покажу здесь свою рожу», — сказал кто-то, и собравшиеся смеялись долго и от души.

А потом случилось совершенно неожиданное. Четвертый фильм Стана, «Midnight, Dawn, Daybreak»,[53] пусть и скромно, но был замечен в Нью-Йорке и появился в нидерландском прокате. Повесть о трех парнях, едущих автостопом из Бостона в Денвер и в Скалистых горах случайно убивающих медведя, встретила в нидерландской прессе благосклонный интерес. Не очень громкий, но благосклонный.

И снова Бен и Мириам очутились в кинотеатре. Повсюду гремел его последний киношедевр «Midnight, Dawn, Daybreak». Одного из трех парней играл неизвестный американский актер, который своим шутовством, гримасничаньем и чередованием дурацких голосов изрядно подпортил общее впечатление. Но было в фильме и несколько поистине незабываемых сцен, а главное, на сей раз они не относились к разряду тупых шок-эффектов из «Eyes Blue Shoot». Необычайно трогала решимость, с какой двое молодых людей взяли на себя заботу о трехмесячном медвежонке убитой медведицы.

В этом фильме сквозило что-то наивно, излишне прямолинейное, вроде призыва «назад к природе», — но зритель на все полтора часа охотно погружался в такую наивность!

Когда фильм закончился и все собрались в кафе, Бен вел себя намного тише, чем после первой картины бывшего однокашника.

— Ну да, ну да… — произнес он раз-другой, покачивая головой и снова заказывая выдержанную можжевеловку со льдом. Несколько времени Мириам надеялась, что он не станет, во всяком случае хотя бы в день показа, критиковать фильм, однако после третьей рюмки Бен с угрюмым видом пустился в разгром слабости «Midnight, Dawn, Daybreak». Она знала, что, когда он подшофе, спорить с ним совершенно бессмысленно. Но как только он усомнился в искренности намерений парней участвовать в будущем медвежонка, она не могла не возразить. Мгновение Бен безмолвно уже осоловелым взглядом всматривался в лицо Мириам, сделал шаг назад, пошатнулся и, чтобы не упасть, ухватился за стойку бара.

— Ну кто, кроме женщины, способен так тупо клюнуть на эту сладенькую сказочку о животных?

Мириам почувствовала, как к глазам подступили слезы бессильного гнева, и в тот же миг увидела, что Бен сам испугался своего выпада. Попытался выдавить из себя улыбку, но от этого складка вокруг рта стала еще более жесткой. Протянул к ней руку, на секунду коснулся плеча Мириам и опять отдернул.

— Я не хотел… — начал он. Не договорил и долго смотрел на нее, беспомощно, с мольбой в глазах.

— Так ведь все вполне понятно, Бен. В самом деле, ты послушай себя.

Стэнли Форбс снял еще много фильмов — одни получше, другие похуже, но откровенных неудач больше не было. Ему удалось заполучить свою первую оскаровскую номинацию (кажется, за лучший саундтрек, но номинация есть номинация, хотя бывшие однокашники конечно же думали иначе), и, рекламируя свои фильмы, он несколько раз заезжал в Нидерланды. А тогда снимал номер в гостинице «Амстел» или «Краснаполски», звонил оттуда старым приятелям и договаривался с ними пообедать в кафе или ресторанчике.

— Что он нашел в этом «Амстеле»? — удивлялся Бен. — Что он хотел этим доказать?

Несколько лет назад Бен, Стан и Мириам сидели за столиком в только что открывшемся модном ресторане на узенькой улочке за площадью Дам. Бен со Станом откапывали в памяти давно ушедшие события академической юности, и тут, откуда ни возьмись, у столика появились две юные особы лет двадцати. Хихикая и краснея, они попросили у Стэнли Форбса автограф, и он, широко улыбаясь, размашисто закрутил свою подпись на обороте картонной подставки под пиво. Бен немедленно заказал порцию можжевеловки, а потом еще одну. Разговор зашел о различиях между американскими и европейскими фильмами. Европейские фильмы, по мнению Бена, всегда более содержательны, а голливудская коммерция нацелена исключительно на создание мыльных пузырей и шаблонов.

— Европейские, пожалуй, да, — отозвался Стан. — Но нидерландские?

— А что не так с нидерландскими? — поинтересовался Бен. — Что там не падают вертолеты, не взрываются космические корабли? Оттого что мы здесь не располагаем миллионами, которые там, в Голливуде, вкладывают, чтобы заманивать людей в кинотеатры? Взрывами и погонями, ведь за этим ничего больше не стоит.

Мириам заметила, что Стану неинтересно продолжать разговор. Он пробежал глазами меню и попытался, впрочем без особого успеха, привлечь внимание какой-нибудь из множества официанток. Но Бена было уже не остановить. Он прошелся по голливудским продюсерам, которым ничего не стоит изменить концовку фильма, словно режиссера в природе не существует.

— С художником в Америке не считаютя, — вещал он, — потому что талант не измеряется долларами.

— Все зависит от того, что тебе больше нравится, — парировал Стан. — Продюсер ли, который работает ножницами после того, как ты закончил фильм, или же комиссия так называемых специалистов, как заведено здесь, в Нидерландах. Перед такой комиссией ты и на коленочки станешь, и ковриком расстелешься, будешь умолять о снисхождении еще прежде, чем отснимешь один-единственный метр пленки. Будешь объяснять сценаристам и прочим придуркам, почему у того или иного героя столько негативных черт. И вообще соответствует ли все это реальности. И почему в твоем фильме нет ни турок, ни марокканцев. Вот из-за этой фигни я и сбежал отсюда. Потому что здесь сплошная мертвечина. А потом они удивляются, почему нидерландский кинематограф вызывает только усмешку.

Бен поднес к губам стакан. Мириам слышала, как кубики льда стучали о его зубы, когда он залпом осушил стакан. Он вытер рот тыльной стороной руки и на мгновение закрыл глаза.

— Полагаю, мои фильмы тоже вызывают у тебя усмешку? — Он снова открыл глаза. — Все мои фильмы до сих пор вызывали у тебя усмешку, но ты щадил меня и не говорил мне это прямо в лицо?

Нижняя губа у него задрожала — Мириам не удивилась бы, если бы он расплакался.

Стан откинулся на стуле и широко развел руками:

— Помилуй, Бен. Ты же мой друг. А к фильмам друзей относишься иначе. Трудновато разделить эти вещи.

— Прошу прощения. — Бен поднялся, поморгал глазами, Мириам видела, слез в них не было. Интересно, заметил ли Стан. — Мне надо отойти.

Бен нетвердой походкой двинулся в сторону туалетов, задевая по пути стулья и столы.

— Господи, опять, — сказал Стан. — Ну почему я не умею придержать язык? — Он выдернул из-за ворота салфетку, разгладил ее на коленях, положил на стол.

Мириам хотела сказать, что дело не в нем и что Бен, стоит ему перебрать, всегда начинает дурить и вести себя по-детски, только она не знала точно, когда началось ребяческое поведение: когда он опьянел или когда он разом опрокинул в себя стакан.

Не обращайте внимания, хотелось ей сказать. Он всегда такой. Он очень ценит вашу дружбу.

Но она промолчала. Смотрела на Стана Фоортхейзена. Стэнли Форбса. И думала о жизни — о собственной жизни, — как бы все сложилось, будь она замужем за человеком, которому хватило бы мужества сжечь за собой все мосты и переехать в другую страну.

В интервью у бассейна Стан еще играл роль преуспевающего режиссера. Теперь же он был преуспевающим режиссером, пусть и не с такими фильмами, которые нравятся нидерландскому зрителю. Она вспомнила один документальный фильм про Стэнли Форбса на съемочной площадке, за работой над одним из фильмов. Он был в выпендрежной камуфляжной куртке и черной ковбойской шляпе с широкими полями. Ему это необходимо, чтобы стать Стэнли Форбсом, так ей казалось тогда. Чтобы верить в Стэнли Форбса.

— Знаете, в чем корень всех проблем? Здесь, в Нидерландах? — Стан глубоко вздохнул и посмотрел на Мириам.

Впервые за весь вечер она присмотрелась к его одежде. Белая фирменная сорочка и темно-серый полотняный пиджак. Отнюдь не форменная одежда человека, который пытается быть другим, — в более поздних репортажах со съемок других его фильмов исчезли и камуфляж, и ковбойская шляпа, припомнила Мириам.

— Это то, что здесь я за все должен просить прощения, — продолжал он. — Буквально за все. И что мне почти всегда становится совестно. Вот как только что, когда девчушки подошли за автографом. Я готов сквозь землю провалиться. Я ведь вижу вас обоих, Бена во всяком случае, и читаю на ваших лицах: господи, он же ног под собой не чует! Воображает, что он — величина! Но я-то вовсе так не думаю. В общем, в глубине души мне ой как нравится наслаждаться мыслью, что я до некоторой степени знаменитость. Но в Нидерландах это словно бы под запретом. В Америке люди подходят к тебе, благодарят за фильмы. В Америке тебе незачем стыдиться, что ты умеешь делать кино лучше, чем сантехник. И тот же сантехник жмет тебе руку и благодарит за доставленное удовольствие.

Он покачал головой и виновато улыбнулся Мириам.

— Извини, если я тут несу околесицу. Но порой это меня просто достает. Здешняя скучища. Однако все забывается, когда долго отсутствуешь.

Мириам хотела что-нибудь сказать — хотела сказать Стану, что ей нравится его пиджак, что он ему очень идет, но тут она увидела в конце зала Бена, тот выходил из туалета. Казалось, он позабыл, где их столик, потому что сначала долго озирался по сторонам, а потом двинулся к бару.

— Пожалуй, самое удивительное, что я приезжаю и никто ничего не говорит. — Стан подлил себе белого вина. — Поначалу я как-то не замечал, но когда стал присматриваться, то мне это показалось странным.

Тем временем Бен добрался до бара. Мириам почувствовала внутри волну бессильного гнева, когда увидела, как муж подзывает барменшу.

— Вам не скучно?

— Нисколько, — быстро ответила Мириам. Она заметила, что Стан проследил ее взгляд, но явно не понял, на кого она смотрела.

— Видите ли, я вовсе не жду комплиментов, — продолжил он. — Или признания. Все это давно позади. Странно только, что никто не говорит ни слова. Все мои однокашники, люди из нидерландского мира кино, смотрят на меня с ухмылочкой. Никто и никогда не заговаривает об Америке, моем отъезде или о моих фильмах, да, тем более о моих фильмах. Весьма удивительное молчание, чем-то напоминающее ситуацию с смертельно больным. Не говоришь — значит, этого нет. Повторяю, мне не нужно, чтобы меня похлопывали по плечу, не об этом речь, но было бы естественнее, если бы кто-нибудь из здешних киношников, с кем я учился, сказал: «Знаешь, Стан, снимаю шляпу, ты все же это сделал, без гроша уехал в Америку и там добился успеха. И нам бы всем этого хотелось, честно говоря».

Мириам видела, как Бен у стойки бара осушил очередную рюмку и снова подозвал барменшу. Она думала о нынешнем вечере, о заказанном ужине, который вот-вот начнется, и глубоко вздохнула.

— Нет, точно, я вам надоел, — произнес Стан с широкой улыбкой. — Я же вижу. Ладно, буду молчать.

— Нет-нет. Просто…

Она не договорила, продолжая смотреть в сторону бара, на сей раз специально неотрывно, чтобы Стан увидел то, что наблюдала она.

— И самое последнее. — Стан продолжал смотреть на нее. — В этом-то и вся закавыка давешней ситуации. С девчушками. Ведь простые люди здесь, в Нидерландах, ведут себя нормально. Выражают восхищение по поводу чего-то, что им нравится, так же открыто и спонтанно, как в Америке. Но когда они подходят к твоему столику за автографом, внезапно встречаются два мира. Мир творца и мир почитателя — и замалчиваемый мир, мир тишины, где находятся творец и его коллеги. Коллеги, которые договорились между собой, что сделанное мною недостойно внимания. И не существует. Однако в такой момент оно как раз и существует, и меня прямо-таки обуревает желание извиниться за мою известность. За мой успех. Можно подумать, мы когда-то сговорились, что всем скопом запишемся в неудачники. А я нарушил эту договоренность.

Бен тем временем держал в руках уже второй стакан. Мириам возмущенно подняла брови, и Стан невольно повернулся в ту сторону. Краешком глаз она видела, как Бен осушил и этот стакан, но ее внимание сосредоточилось на Стане.

Сперва на его лице отразилось удивление, сменившееся затем выражением грусти. Он забарабанил пальцами по столу.

— Боюсь, я слишком много вам рассказал, — обронил он, не отрывая глаз от бара. — Я имею в виду, все, что я рассказал, вы и так знали. Разве только вот что: у Бена когда-то было то, что можно называть индивидуальностью. Все в академии так считали. Но он обращался с нею халатно. Слишком старался приспособиться к обстоятельствам.

Бен между тем отлепился от бара и шел среди столиков, было видно, что он пытается идти по прямой, как человек, не желающий показаться пьяным, но достигающий обратного эффекта.

— Он считает, что в Голливуде мне ограничивают свободу, — сказал Стан. — В какой-то мере он прав. Но он решительно заблуждается, если считает, что сам свободен здесь, в Нидерландах. Это видно по его же фильмам. В каждом из них, безусловно, есть нечто замечательное, но в глаза-то бросаются в первую очередь компромиссы, шажочки назад в угоду тем или иным персонам, попытки приспособиться к господствующему вкусу.

Бен плюхнулся на свой стул, по его лицу блуждала широкая пьяная ухмылка, он взглянул на Мириам, потом на Стана и снова на Мириам.

— Надеюсь, я не помешал? — Он не переставал ухмыляться. — Если я лишний, скажите, ладно?

Было это несколько лет назад. С тех пор Стан успел снять «Дрожь», фильм, который обошел экраны всего мира. До «Дрожи» он был более-менее известным американским режиссером нидерландского происхождения. А теперь вдруг стал мировой знаменитостью. Рассказ о девочке-подростке не от мира сего, которая уверена, что она родом с другой планеты, и накладывает на себя руки, считая, что это единственный путь «домой», убедил самых упрямых скептиков в Нидерландах. Все вдруг словно совершили эпохальное открытие: в Нидерландах появился гений, талант — этакий новый Рембрандт или Ван Гог. В рецензиях подчеркивалось нидерландское происхождение известного режиссера — как будто «все мы сообща» внесли свою лепту в мировой успех. Так Стэнли Форбс из нидерландца-беглеца вмиг превратился в классную статью национального экспорта, вроде тюльпанов или сыра из Алкмара. Телевизионщики снова отправились в Лос-Анджелес — однако из их репортажей исчезли давние циничные ухмылочки. Со своей стороны и Стан старательно оберегал примирение с родиной: исчезли фото с бассейнами и сигарами, зато появился уравновешенный и улыбающийся Стан, сидящий за письменным столом в какой-нибудь конторе с опущенными жалюзи. Стан, который охотно признается, что порой готов убить за простой бутерброд с единственной и неповторимой «голландской селедочкой», или Стан, сентиментально-умиленно вспоминающий амстердамские «коричневые кафе» с чугунными печками и мокрыми дождевиками.