Восемь религий, которые правят миром. Все об их соперничестве, сходстве и различиях Протеро Стивен
Фундаментализм под другим названием
Критики обвиняют евангелических атеистов в подражании догматизму их врагов, фундаменталистов. Крис Хеджес, бывший глава ближневосточного бюро New York Times, называет «новый атеизм» «светской версией религиозных правых», описывающей мусульманский мир «языком столь же расистским, грубым и нетерпимым, как тот, которым пользовались Пэт Робертсон и Джерри Фолуэлл»18. «Новые атеисты», обрушивающиеся на фанатиков, фанатичны, а их речи против ненависти полны той же самой ненависти, утверждает Хеджес. Неужели так трудно понять, что люди способны убивать во имя прогресса и пролетариата с тем же успехом, как и во имя традиций и Бога?
«Новые атеисты», обрушивающиеся на фанатиков, фанатичны, а их речи против ненависти полны той же самой ненависти
Одна из опаснейших игр в истории начинается с разделения мира на «хороших парней» и «плохих парней» и заканчивается решением о необходимости уничтожить злодеев любыми средствами. «Новые атеисты» с жаром участвуют в этой игре, демонизируя мусульман, осуждая за глупость христиан и иудеев, называя «мыслящими» своих товарищей по общине, кичащихся умом святош. Подобно фундаменталистам и ковбоям, они живут в манихейском мире, где силы света втянуты в апокалиптическую битву против сил тьмы. «Новые атеисты» – такие же нелюбопытные и невнимательные догматики, полезные неоконсервативным политиканам, как и телепроповедники правого толка. Фрэнклин Грэм говорит, что ислам «религия зла и порока»19. Харрис – что ислам «обладает всеми задатками радикального культа смерти»20.
«Новых атеистов» возмущает и анти-интеллектуальность религии. Но когда дело доходит до обоснований, эти «мыслящие» не просто повторяют своих противников-фундаменталистов, а умудряются перещеголять их. Большинство верующих людей держат в себе сомнения того или иного рода. Но якобы непредубежденные «новые атеисты» придерживаются настолько прочно сложившегося мнения и так уверены в нем, что их нападки не предусматривают никакой возможности открыть подлинный диалог.
Место главной эмоции в книгах «новых атеистов» наряду с возмущением занимает самодовольная досада. Почему остальной мир не может быть таким же, как мы?
Любой отказ верующего человека перейти на сторону атеистов расценивается не как принципиальное несогласие, а как свидетельство глупости, злого умысла или чего-нибудь похуже. По-видимому, аксиомы атеизма настолько очевидны любому правильно функционирующему человеческому интеллекту, что их даже незачем обсуждать. В итоге место главной эмоции в книгах «новых атеистов» наряду с возмущением занимает самодовольная досада. Почему остальной мир не может быть таким же, как мы?
Но разве это религия?
Некоторые атеисты, в том числе адвокат Майкл Ньюдоу, дошедший до Верховного суда США со своими претензиями по поводу упоминания о Боге в тексте присяги, убеждены, что атеизм, выражаясь словами писателя Дэвида Фостера Уоллеса, – «антирелигиозная религия, поклонение разуму, скептицизму, интеллекту, эмпирическим доказательствам, человеческой автономности и свободному волеизъявлению»21. Но большинство атеистов оскорбляются, услышав предположение, что их тоже можно причислить к приверженцам религии22. С их точки зрения главным вещественным доказательством, простым и убедительным, является их отрицание Бога. Однако есть немало религиозных людей, отрицающих Бога, в том числе буддисты, конфуцианцы и иудеи. А в истории атеизма сохранились бесспорно религиозные моменты. В разгар Великой французской революции «старый режим», сочетавший католичество и французское государство, был казнен на
гильотине. Но последствием этого события стало не неверие и отсутствие религии, а культ разума. Эта религия, – а именно религию он собой и представлял, – была так же ритуализирована, как и французское католичество: Вольтеру поклонялись как светскому святому, чтили мучеников, погибших за дело революции. Нотр-Дам переименовали в храм Разума, восхваляли богиню Разума и отмечали праздник Свободы. Вскоре французы уже крестили своих детей во имя святой троицы liberte, egalite, fratemite, верили в французскую Республику, отмечали ход времени священными днями в память о разуме, добродетели и самой Великой французской революции23. Сравнительно недавно социализм и коммунизм доказали, что светские режимы так же подвержены фанатизму и фундаментализму, как христианство и ислам. В своей докторской диссертации Маркс писал: «Мне ненавистна свора богов», но это не помешало его последователям поклоняться Ленину и Сталину24.
Ответ на вопрос о принадлежности атеизма к религиям зависит, конечно же, от того, во что верят и какие поступки совершают атеисты. Следовательно, для каждого человека, для каждой группы ответ будет своим. Он также зависит от того, что мы подразумеваем под религией. В настоящее время ученые и эксперты дают религии широкое определение, скорее функциональное, чем содержательное. Вместо того, чтобы сосредоточить внимание на критериях, относящихся к вероучению, таких, как вера в Бога, мы ищем «фамильное сходство». Можно ли считать книги Айн Рэнд аналогами священного писания для атеистов? Выполняют ли различные гуманистические манифесты роль Символа веры? Согласно одной распространенной формуле, у представителей семейства религий обычно имеются «четыре С» – creed, cultus, code, community (Символ веры, культ, свод законов и норм, община). Другими словами, они должны пользоваться заявлениями о своих убеждениях и ценностях (Символ веры), совершать обряды (культ), иметь этические стандарты (свод) и учреждения (общины). Соответствует ли атеизм этим требованиям?
Символ веры у атеистов явно имеется. Некоторые атеисты отрицают, что верят во что-либо. Или отвечают на этот вопрос вопросом: а разве лысина – это цвет волос? Но это уклонение от ответа. На самом деле атеизм более доктринален, чем любая из мировых религий. По определению атеисты принимают догму, согласно которой бога нет – как монотеисты принимают догму, согласно которой бог один. Вера – пристрастие атеистов, что может подтвердить каждый, кто прочел хотя бы одну книгу по этой теме.
Вопрос с культом более щекотлив. Несколько лет назад я получил письмо от объединения капелланов, к письму был приложен межконфессиональный календарь. Оно призывало преподавателей проявить широту взглядов и отпускать студентов с занятий в дни религиозных праздников, а в календаре были обозначены дни, когда именно следовало демонстрировать эту самую широту. Помимо религиозных праздников, отмечены были день рождения английского философа Бертрана Рассела (18 мая). Сравнительно недавно Нью-йоркский институт гуманитарных исследований в Олбани опубликовал календарь нерелигиозных праздников с более пространным перечнем «святых дней атеистов», в том числе Дня Томаса Пейна (29 января) и Дня Дарвина (12 февраля). Однако нет никаких свидетельств тому, что атеисты хоть сколько-нибудь масштабно отмечают эти дни или вообще чтят упомянутых деятелей как святых.
У большинства атеистов есть этический кодекс. Мало того, «новые атеисты» часто напоминают о том, что в нравственном отношении они превосходят «старых теистов». Инакомыслие в этом случае проявляет Онфре, самоназванный гедонист, который, как известно, после инфаркта потребовал, чтобы диетолог перевел его на усиленный режим питания, так как он «предпочитает умереть, поедая сливочное масло, а не влачить жалкое существование, давясь маргарином»25. Вслед за Ницше, который утверждал, что смерть Бога избавила бы истинных атеистов от кандалов традиционной нравственности, Онфре убежден, что англо-американские атеисты, – Хитченс, Докинз, – до сих пор пребывают в плену христианской этики. И он призывает их сменить свой «христианский атеизм» на его «атеистический атеизм», обратиться от христианских ценностей с милосердием в центре к «этическому гедонизму» с акцентом на удовольствиях. «Наслаждаться самому и помогать наслаждаться другим, не делая зла ни им, ни себе, – пишет он, – вот основа всей нравственности»26.
Большинство атеистов одиночки, но некоторые собираются в общины. Существует целая сеть летних лагерей для детей атеистов – Camp Quest. К другим известным атеистическим организациям относятся Международный атеистический альянс, «Американские атеисты», Британская гуманистическая ассоциация, Гуманистическая ассоциация Канады, германский Национальный совет бывших мусульман.
В окрестностях Бостона насчитывается свыше десятка различных групп гуманистов, атеистов и секуляристов, объединенных под эгидой Boston Area Coalition of Reason («Бостонской коалиции разума»). Американская организация под названием United Coalition of Reason («Объединенная коалиция разума») проводит кампанию с плакатами на рекламных щитах и автобусах: «Не веришь в Бога? Ты не одинок». Эта кампания, призванная обеспечить атеистам более широкую известность среди американской общественности, также возвещает о доступности атеистических общин, не в последнюю очередь самой коалиции.
Пользуясь таким функциональным подходом, Верховный суд США в 1961 году постановил, что секулярный гуманизм действует как религия, следовательно, его сторонники имеют такое же право на защиту согласно Первой поправке, каким пользуются приверженцы религий27. В 2005 году, в рамках решения, раздосадовавшего и атеистов, и христиан, суд низшей инстанции постановил: поскольку атеизм функционирует как религия, судьям надлежит относиться к нему, как к таковой28.
Онфре, наиболее радикальный и, после Хитченса, – самый талантливый писатель из числа «новых атеистов», улавливает религиозный душок во многих современных проявлениях атеизма и жалеет, что его до сих пор не развеял мощный порыв ветра. «Тактика некоторых нерелигиозных деятелей выглядит так, будто ее запятнала вражеская идеология: многие воинствующие сторонники секуляризма поразительно похожи на священнослужителей. Мало того – похожи на карикатуры на последних, – пишет он. – К сожалению, современное свободомыслие частенько попахивает ладаном и без зазрения совести кропит себя святой водой»29. Здесь Онфре по крайней мере отчасти высказывается в духе немецкого философа Арнольда Руге, который отказывался прыгать в фургон атеизма не потому, что он чересчур радикален, а из-за его чрезмерной традиционности: «Атеизм так же религиозен, как Иаков, боровшийся с Богом: атеист ничуть не свободнее, чем иудей, который ест свинину, или магометанин, который пьет вино»30.
Действительно ли человек – homo religiosus? Заложено ли в человеческой природе стремление к сакральному? Да, говорят те биологи, которые усматривают в религиозных убеждениях и практиках эволюционные преимущества. Если они правы, если религия – неизбежная и неотъемлемая принадлежность человека, тогда атеизм обречен смириться с тем, что он одна из форм религии. Но не все атеисты религиозны. Некоторые сопровождают свое атеистическое кредо пожатием плеч, сторонясь культа, кодекса и общины себе подобных, атеистов. Однако для других атеизм, пользуясь словами немецкого теолога Пауля Тиллиха, – «главнейшая забота»31. Атеизм занимает центральное место в их жизни, дает определение им самим, их мышлению, их связям. Вопрос о Боге никогда не отступает для них на второй план, им и в голову не приходит объединиться с кем-либо за пределами своего круга. Короче, от костылей религии они свободны не более, чем приверженцы культа разума во Франции XVIII века. По крайней мере, для этих людей атеизм может быть решением проблемы религии. Но религиозным решением.
Дружелюбные атеисты
Приверженцы религии зачастую совершают одну и ту же ошибку, считая всех религиозных людей убежденными верующими. Мы уделяем слишком мало внимания простым христианам, которые читают Библию, пожимая плечами (или никогда не пытаемся пошатнуть их убеждения). То же самое относится к атеизму. Деревенский атеист – назойливый овод, а не террорист, большинство нынешних атеистов гораздо менее догматичны, чем первосвященники «нового атеизма».
На сайте Friendly Atheist («Дружелюбный атеист») дано определение этому более добродушному и мирному атеисту, как тому, кто «способен беседовать с религиозным человеком, но не спорить с ним» по вопросам «веры обоих собеседников» и «не ставит кого-либо ниже себя только потому, что этот человек верит в Бога»32. В книге «Теряя веру» (Losing My Religion, 2009) Уильям Лобделл, бывший автор религиозной рубрики Los Angeles Times, рассказывает о том, как он обратился от евангеличества к католичеству, а затем – к атеизму. Это повествование об обращении наоборот, но его автор, «атеист поневоле», никого не пытается убедить последовать тем же путем, его тон скорее задумчив, чем сердит. Лобделл пишет о «новых атеистах», что «их неверию свойственна религиозность, которую я не готов принять». «После всего, что случилось со мной, – добавляет он, – я не считаю себя вправе судить других»33. Еще один подобный проект – «Избавление от Бога» (Letting Go of God) бывшей участницы телепередачи «Субботним вечером в прямом эфире» Джулии Суини. Ее пьеса для единственной героини – скорее рассказ, чем спор, в ней не чувствуется сарказма «новых атеистов». К дружелюбным атеистам можно отнести и Найку Лалли, бруклинскую писательницу и самопровозглашенную «розовую атеистку», которая в очерке «Не все атеисты говорят в унисон» (Atheists Don’t Speak With Just One Voice) отмечает, что атеисты бывают разными. Большинство сердитых атеистов-спорщиков – мужчины, пишет она, но ее мнение эта мужская компания не выражает34.
Поворотным для ее речи и для всего собрания стал момент, когда Галледж мимоходом упомянула, что дети некоторых соседей отказываются водиться с ее мальчишками, потому что те не считают Иисуса своим Спасителем
На собрании атеистов в Гарвардском университете, где я побывал в 2009 году, я услышал два совершенно разных довода. Первым из них был давний тезис «новых атеистов»: религиозные люди глупы, религия – опиум, значит, двигаться вперед можно лишь одним способом – покончить с этим идиотизмом и очиститься от яда. Второй был менее противоречивым и менее утопическим. Сторонники этой точки зрения представляли атеизм не как непогрешимую истину, а как точку зрения, имеющую право на существование и заслуживающую, чтобы ее выслушали. Их цель – не мир без религии, а мир, в котором верующие и неверующие сосуществуют в духе взаимной терпимости.
Невозможно представить себе более далекие друг от друга подходы, чем эти два. Один – вызов на поединок, второй – непредубежденный призыв к признанию и уважению. Или, если пользоваться терминами движения за права секс-меньшинств, один из них напоминает попытку сделать всех геями, а второй – попытку добиться равных прав для гомосексуалистов.
На том собрании в Гарварде несколько белых ораторов проповедовали хору слушателей, выступали с резкой критикой против христиан, а их прихожане дружно взрывались смехом. Но одна из ораторов-женщин произнесла совсем другую речь. Аманда Галледж называет себя «мамой из Алабамы». Чтобы успеть на собрание, ей пришлось сначала лететь первым же рейсом, а затем – ехать первым поездом метро. Галледж выступала на стороне логики и разума, ее речь звучала искренне. Вместо того чтобы спорить, она рассказывала о «врожденной доброте» двух ее сыновей, которые как-то умудряются демонстрировать нравственность, не веря в Бога. Но поворотным для ее речи и для всего собрания стал момент, когда Галледж мимоходом упомянула, что дети некоторых соседей отказываются водиться с ее мальчишками, потому что те не считают Иисуса своим Спасителем.
«Новый атеизм» стоит на распутье. До сих пор его возглавляли белые активисты-мужчины из той же группы, которая встала во главе евангеличества во время Второго великого пробуждения в начале XIX века. Но в нем появился и еще один голос – назовем его новым «новым атеизмом», – причем с программой, разительно отличающейся от программы «четырех всадников» апокалипсиса сердитых атеистов (Хитченса, Харриса, Докинза и Деннета). Этот дружелюбный атеизм больше похож на движение за гражданские права, чем на крестовый поход, его тезисы с большей вероятностью можно услышать из уст добродушных женщин, чем от брызжущих слюной сердитых мужчин.
Если атеистическое движение рассчитывает привести к подчинению всех теистов от Солт-Лейк-Сити до Сан-Паулу и Сиднея, тогда шансов у него столько же, как и у евангелического ривайвелизма в Национальном собрании Франции. Но если им движет надежда на жизнь в мире, где дети смогут играть друг с другом независимо от религиозных или нерелигиозных убеждений их родителей, тогда эту волну наверняка с радостью поймают многие христиане и мусульмане, иудеи и индуисты. Я поленился бы пройти всего квартал, чтобы послушать, как Кристофер Хитченс мечет молнии в христиан. Но я готов ехать на метро, а может, и лететь самолетом, чтобы услышать, как Аманда Галледж объясняет мне, почему ее дети – тоже хорошие люди.
Заключение
Легко вообразить, будто бы задача мировых религий – перемещать и преображать нас. Наш настоящий дом – не этот мир, быть человеком – не наше истинное призвание. Мы вязнем в грязи и трясине греха, страдания или иллюзии, а дело религии – доставить нас на небеса, в нирвану или мокшу. На этом пути мы превратимся из гусеницы в кокон, а потом в бабочку: христианство преобразит нас в святых, буддизм – в бодхисаттв, индуизм – в божества.
Мировые религии обещают волшебство метаморфозы, но предлагаемая метаморфоза зачастую оказывается не настолько эффектной, как скручивание золотистых фигурок богов из соломинок-людей. Даже в традициях, предполагающих бегство от греха и страданий этого мира, религия помогает нам не столько избавиться от человеческой природы, сколько понять ее. «Слава Божия, – писал епископ II века Ириней Лионский, – это человек во всей полноте его жизни»1. Или, как высказался один современный конфуцианец, «нам незачем отдаляться от своей индивидуальности и человеческой природы, чтобы полностью реализоваться в жизни»2.
Конечно, в некотором смысле мы рождаемся людьми, но лишь потому, что в целом принадлежим к тому же виду, типу и имеем ДНК. Зачастую нам еще только предстоит обрести человеческую природу – это скорее достижение, чем наследие, причем достижение далеко не тривиальное. Да, христианство объясняет нам, что мы грешники, и призывает стать другими, но Иисус принял человеческий облик не только для того, чтобы спасти нас от грехов. Одна из задач христианского учения о вочеловечении – показать нам, как надо жить в человеческом теле, продемонстрировать, что и человеческая жизнь может иметь сакральный смысл. В том же свете можно рассматривать и другие религии. В исламе тот факт, что Мухаммад определенно не божество, ничуть не мешает ему служить образцом для человечества.
В даосизме мудрецы показывают, как действовать, словно мы настоящие – естественные, непосредственные, свободные.
Одно из величайших преданий мира относится также к самым древним – это древний месопотамский эпос о Гильгамеше и его друге Эн-киду. Гильгамеш – бог и человек, правитель Урука, горожанин и хранитель цивилизации. Энкиду – зверь и человек, лесной житель, угроза для цивилизации, одевающаяся в шкуры и бегающая вместе с дикими зверями. Рассказ с этими двумя действующими лицами – нечто вроде «В дороге», только из III тысячелетия до н. э., – начинается с того, что при первой встрече они так и не смогли победить друг друга в бою и стали верными друзьями. Вскоре их затянул водоворот приключений, какие у молодых и смелых мужчин во все времена ассоциировались с лесной чащей и чудовищами. И когда одно из этих чудовищ принесло смерть, Гильгамеш отправился на поиски бессмертия.
Как в любом классическом произведении, многочисленные сюжетные линии в истории о Гильгамеше сплетены воедино, однако в первую очередь это размышления о том, как стать человеком. В начале рассказа богочеловек Гильгамеш считает себя выше других людей, а зверочеловек Энкиду – ниже. Постепенно оба становятся людьми. Эн-киду превращается в человека после того, как женщина, с которой он был близок, моет его и бреет его заросшее шерстью тело, а Гильгамеш превращается в человека, когда видит, как умирает его друг и оплакивает его. Эрос и танатос, как сказал бы Фрейд: половое влечение и влечение к смерти – две стороны человеческого бытия.
Несколько лет назад, когда евангелические колонизаторы распространяли по всей Америке браслеты с надписью «Как поступил бы Иисус?», одна из моих знакомых начала делать браслеты «Как поступил бы ты?» Забудьте о том, что сделал бы Иисус. Что сделал бы Джозеф? Или Кейт? В коробки с этими браслетами она вкладывала листочки с высказываниями разных мыслителей – о поиске и обретении своего пути. Почти во всех религиях есть по крайней мере намек на то, что Бог или Небеса хотят, чтобы мы просто были самими собой:
Когда хасидский раввин XVIII века Зюся (Зюша) уйдет в мир иной, Бог не спросит его: «Почему ты не был Моисеем?» Он спросит: «Почему ты не был Зюсей?»3
У Дао десять тысяч врат, – говорят наставники, – и задача каждого из нас – найти среди них свои4.
Изучать великие религии – значит блуждать среди этих десяти тысяч врат. Это значит вступать в индуистский диалог о логике кармы и перерождения, в христианский диалог о механике греха и воскресения, даосистский диалог о благоденствии здесь и сейчас (и, вероятно, в вечности). Кроме того, это означает сталкиваться с соперничеством индуистов и мусульман в Индии, иудеев и мусульман в Израиле, христиан и приверженцев религии йоруба в Нигерии. Каждый из этих соперников придерживается своих представлений о том, что значит «вести человеческую жизнь во всей ее полноте». Каждый предлагает свою диагностику человеческой проблемы, каждый выписывает свой рецепт для исцеления. Каждый предлагает свой метод достижения религиозной цели и свои образцы для подражания. Мусульмане утверждают, что проблема в гордыне, христиане – что спасение и есть решение; образование и ритуал – основные методы конфуцианцев, а буддийские образцы для подражания – архаты (в тхераваде), бодхисаттвы (в махаяне) и ламы (в тибетском буддизме).
Разумеется, эти различия можно счесть избыточными, и указать на точки, в которых мировые религии сходятся. Потому что религии – действительно своего рода семейства, некоторые вопросы, которые они задают, пересекаются, как и отдельные ответы. Все приверженцы этих религий – люди с человеческим телом и человеческими недостатками, поэтому каждая из религий проявляет внимание к нашему воплощению и положению человека, не в последнюю очередь к определению «всей полноты жизни».
Но религиозные люди подступают к этой задаче, двигаясь по совершенно иному пути. Конфуцианцы верят, что настоящими людьми мы становимся, когда встраиваемся в разветвленную сеть социальных взаимоотношений. Даосисты – когда мы выпутываемся из социальных взаимоотношений. С точки зрения мусульман, тремя основополагающими человеческими качествами Мухаммада являются набожность, воинственность и великодушие5. Будда, возможно, был великодушным, но далеко не набожным. В сущности, он даже не верил в Бога. Иисус тоже наверняка был великодушным, но когда требовалось проявить воинственность, подставлял другую щеку. Если у Дао десять тысяч врат, то же самое относится и к великим религиям. И задача каждого из нас – найти среди них свою.
У тех, кто нашел этот путь, возникает искушение впасть в наивное «богомыслие» и свалить пути всех прочих религий в одну кучу противоположностей или зеркальных отображений собственного. «Новые атеисты» воспринимают все религии (кроме собственной «антирелигиозной религии») как одинаковую глупость и опиум. Вечные философы считают все религии одной и той же истиной и состраданием. Но оба лагеря не замечают многообразия религий. Вместо десяти тысяч врат они видят лишь одни.
Богомыслию присущ скорее идеологический, чем аналитический характер: оно начинается в плотных облаках стремления, а не с четкого представления о том, как обстоит дело на местности. В случае Хитченса и «новых атеистов» все начинается со стремления осудить религию как зло. В случае Хьюстона Смита и вечных философов все начинается со стремления восхвалять религию как благо. Ни то, ни другое не служит нашему пониманию мира, в котором религиозные традиции по меньшей мере так же разнообразны, как наше политическое, экономическое, социальное устройство, где религиозные люди воюют и заключают мир именами своих богов, будд, ориша. Дипломатам или предпринимателям, работающим в Индии или Китае, не стоит заявлять, что все индуисты или все конфуцианцы глупы. Солдатам на Ближнем Востоке не следует высказываться о том, что иранский шиизм – в сущности, то же самое, что и суннитский ислам Саудовской Аравии, или что мусульмане, христиане и иудеи в Израиле не имеют фундаментальных расхождений по вопросам веры и ее исповедания.
Конечно, находятся люди, подчеркивающие разницу между, допустим, исламом и христианством, чтобы подкрепить теологический тезис об исламе как единственном истинном пути или Иисусе как единственном пути, единственной истине и единственной жизни. Еще опаснее те, кто подчеркивает религиозные различия, подкрепляя политическое заявление, согласно которому религиозные цивилизации обречены на конфликт. И особенно опасны те, кто подчеркивает религиозные различия, чтобы оправдать ведение войны против своих теологических противников. Священная война – именно то, чего, к их чести, стремятся избежать «новые атеисты» и вечные философы.
Я тоже надеюсь пожить в мире, в котором люди научатся соседствовать со своими религиозными соперниками. Но я убежден, что к этой цели мы должны стремиться с помощью новых средств. Вместо того, чтобы способствовать распространению богомыслия, сваливающего все религии вместе, в один мусорный бак или сундук с сокровищами, мы должны взяться за дело, ясно представляя себе фундаментальные различия в убеждениях и практике ислама и христианства, конфуцианства и индуизма.
Есть люди, уверенные, что единственный фундамент, на котором можно построить межрелигиозную культуру, – догма, согласно которой все религии одинаковы. Я к ним не отношусь. Во всем мире люди изо дня в день мирно и даже радостно сосуществуют с членами своих семей, совершенно не похожими на них самих. В Нью-Йорке фанаты команд Mets и Yankee научились жить и работать бок о бок, как и болельщики команд Real Madrid и Barcelona в Испании, стране поклонников европейского футбола. Каким же надо быть наивным, чтобы считать, что успех в отношениях зависит от сходства партнеров? Разве не различия вызывают интерес? Что требуется в любых взаимоотношениях, так это знать, что на самом деле представляет собой партнер. При такой потребности наивная надежда на то, что вы с партнером вдруг станете одинаковыми, только раздражает. Во взаимоотношениях и религиях отрицание различий – верный путь к катастрофе. Действенный метод – постараться понять различия, а потом принять их и, возможно, даже порадоваться им. В конце концов, невозможно договориться о разногласиях, пока не поймешь, в чем заключаются эти разногласия.
До недавнего времени межконфессиональный диалог происходил только среди тех, для кого учение и повествование своих традиций существенно отставало по значимости от этического императива уживаться с соседями. Иными словами, это была игра для религиозных либералов; религиозные консерваторы и не стремились участвовать в ней. Но сегодня молодежь прокладывает новый путь – «межконфессиональный диалог 2.0», – открытый как для верующих, так и для неверующих именно потому, что он подразумевает: подлинный диалог через религиозные границы должен признавать существование этих границ и фундаментальные различия между землями, которые эти границы разделяют.
В Межконфессиональном молодежном центре Чикаго, которым руководит Эбу Патель, от участников диалога не требуют согласия с какими-либо условиями. Патель активно отговаривает их от обсуждения политики и теологии и вместо этого ориентирует их на работу по общественным проектам, побуждает рассказывать о том, как разительно отличающиеся традиции подтолкнули их к готовности вместе взять на себя ответственность. В итоге Пателю (сам он мусульманин) удается сплотить в процессе работы ортодоксальных евреев, консервативных католиков и возродившихся в вере христиан. «Религия – значительная сила в этом мире, – говорит Патель, – но только нам решать, разделит она нас или объединит»6. Разделяющие или объединяющие функции религии зависят также и от того, способны ли мы научиться обсуждать ее с позиций взаимопонимания.
События последнего времени, в том числе культурные войны, доказали, что есть два способа обсуждать религию. Один из них – религиозный способ молитв в синагогах и проповедей в церквях – способ, которым религиозные люди свидетельствуют о своих Символах веры, своих богах, своих обрядах. Но есть и другой, нерелигиозный способ обсуждать религию. Этот второй путь не подразумевает, что религия в целом или любая из религий в частности истинна или ложна, так как допустить подобное – значит завести религиозный разговор о религии. Вместо этого выбирается другая цель: просто наблюдать и сообщать как можно объективнее о том, что делают люди во зло или во благо (или и то, и другое).
Есть разница между созданием истории искусства и созданием произведений искусства. Конечно, искусствоведы могут быть художниками, но создавать произведение искусства и интерпретировать его – две совершенно разные задачи. То же самое относится к созданию и толкованию религии. Разумеется, и среди религиоведов есть религиозные люди, но для такой работы быть верующим не обязательно, как не обязательно быть скульптором или художником для того, чтобы заниматься историей искусств. Само собой, в работах религиоведы нередко излагают собственные теологические взгляды, рассматривают религию сразу с двух ракурсов. Проблема богомыслия «нового атеиста» или вечного философа – в том, что представители этих лагерей не замечают то, что очевидно стороннему наблюдателю: их собственные теологические позиции. Когда Ричард Докинз называет религию иллюзией, он рассуждает как теолог (или а-теолог), а не объективный комментатор. Когда Хьюстон Смит называет все религии едиными, он тоже вносит свой вклад в развитие богословской мысли.
Если бы религия не имела значения, тогда всеобщая путаница не затуманивала бы наши представления о мире. Если бы люди действовали в семье, сообществе и стране, движимые исключительно алчностью и силой, тогда описать мир было бы под силу экономистам и политологам. Но люди ежедневно действуют на основании религиозных убеждений, и сторонние наблюдатели расценивают их поступки как глупые, опасные или еще хуже. Аллах велит им взрывать себя или делиться с бедными, и они так и делают. Иисус велит им подбрасывать бомбу в клинику, где делают аборты, или строить благотворительный фонд, и они так и делают. Поскольку так сказал Бог, иудеи, христиане и мусульмане считают одну и ту же землю своей землей, поэтому сражаются за нее именем Б-га, Иисуса или Аллаха. Независимо от того, одобряем мы их действия или осуждаем, именно так обстоит дело. И если мы хотим жить в реальном мире, а не в кроличьей норе нашего воображения, с этим придется смириться.
Для того чтобы принять мир таким, какой он есть, нам необходима религиозная грамотность. Мы должны иметь представление об основных убеждениях и практике мировых религий. Эта книга – попытка предложить религиозный ликбез. В ней рассказано о том, как восемь соперничающих религий борются с обстоятельствами, в которых находится человек, рассказано про проблемы этих религий, их решения, методы и примеры для подражания. В ней показано, как различные религии делают акцент на разных аспектах: к примеру, конфуцианство – на этическом и ритуальном, иудаизм – на законном и повествовательном. Кроме того, религии выстроены в порядке от наиболее до наименее распространенной, от ислама и христианства до конфуцианства, индуизма, буддизма, религии йоруба, иудаизма и даосизма. Но религиозной грамотности такого рода недостаточно.
Сегодня нам с избытком хватает христиан, публично создающих христианскую теологию, атеистов, публично создающих атеологию, вечных философов, объясняющих, что все религии едины. Наш эфир и книжные магазины заполнены яростными доводами в пользу одной религии и против другой. В передаче Hardball («Вопрос на засыпку») и других, подобных ей, с названиями, будто бы придуманными подростками, продюсеры регулярно стравливают идеологов нерелигиозных левых с идеологами религиозных правых. Поэтому недостатка в навешивании религиозных (и антирелигиозных) ярлыков не наблюдается. Недостает лишь примеров второго способа обсуждать религию, голоса, который звучал бы, как старомодные новостные передачи CBS или BBC, а не нынешние нападки с бранью на Fox News или MSNBC. Эта книга – попытка дать слово другому голосу, предложить новый способ входить в десять тысяч врат человеческой религиозности.
Широко известна народная притча о том, как слепые ощупывали слона. Скорее всего, она зародилась в Индии еще до начала нашей эры, но со временем распространилась на Востоке, в Юго-Восточной Азии, а затем и во всем мире. В этой притче один слепец пощупал слоновий хобот и объявил, что слон – это змея. Другой потрогал хвост и объявил, что слон – это веревка. По мнению остальных, слон представлял собой стену, колонну, копье, опахало в зависимости от того, до какой части слоновьего тела они дотронулись. Но каждый слепец уверял, что именно он прав, в итоге разгорелась ссора.
В кругах истинных верующих из числа вечных философов эта притча занимает то же положение, что и евангелия. С точки зрения этих верующих, слон – это Бог, а слепцы – христиане, мусульмане и иудеи, которые ошибочно принимают свою, конкретную (и ограниченную) точку зрения на божественное за саму божественную реальность. Так как Бог непостижим для человека, мы вечно будем блуждать вокруг него в потемках. Глупо утверждать, будто бы только ваша религия истинна, а все прочие ложны. Никто не располагает истиной в целом, но к слону прикасаются все. Следовательно, заключает индуистский учитель (и вдохновитель многих вечных философов) Рамакришна, «познавать Бога можно посредством всех религий»7.
Но эта же притча показывает, насколько различны религии, так как разные религиозные группы рассказывают и применяют ее каждая по своему. Для буддистов это доказательство, что домыслы об отвлеченных метафизических вопросах приносят страдания. Для суфиев – что Бога можно узреть сердцем, а не с помощью органов чувств. Индуисты читают между строк этой притчи: «К Богу можно идти разными путями»8. И наконец, современные западные писатели, например, американский поэт Джон Годфри Сакс, на примере все той же притчи доказывают глупость теологии:
- Услышав богословский спор,
- Не раз мы замечали:
- Невежды обсуждали то,
- Чего не понимали.
- Судили о слоне, хотя
- Его и не видали!9
Для меня эта история служит напоминанием не о единстве мировых религий (как убеждают нас Рамакришна и вечные философы) и не о масштабах глупости (как утверждают Сакс и «новые атеисты»), а о пределах человеческого познания. Религии принято считать неизменными, застывшими догмами, в которых не положено сомневаться. Несомненно, в большинстве религий есть фундаменталисты, которые придерживаются именно такого мнения. Однако одна из функций трансцендентного – пробуждать в нас смирение, напоминать, что наши мысли – не мысли Бога или великой богини, что многое мы видим как сквозь тусклое стекло. Да, религиозные люди предлагают решения, рассчитанные на недостатки положения человека, каким они его воспринимают. Однако эти решения не столько отвечают на прежние вопросы, сколько порождают новые. Это в первую очередь относится к Конфуцию и Гиллелю, которые, вероятно, в большей мере, чем любые другие личности, упомянутые здесь, следовали увещеванию Рильке «любить сами вопросы»10. Вместе с тем это относится и к Мухаммаду, некогда сказавшему, что умение задавать хорошие вопросы – половина учения, и к Иисусу, притчи которого предназначены не столько для того, чтобы преподать нам урок, сколько для того, чтобы мы озадаченно призадумались11.
Но когда речь заходит о спасении мира от зол религии, в том числе от насилия, совершаемого во имя Бога, утверждение, что все религии едины, столь же бесполезно, как попытки доказать, что все религии – опиум. Гораздо эффективнее напоминание о том, что любая подлинная вера в то, что мы называем Богом, должна смирять нас, указывать, что если и вправду существует бог или богиня, достойные так называться, то он, она или оно наверняка знает гораздо больше нас о том, что имеет первостепенное значение. По крайней мере, это утверждение является общим для всех великих религий.
Примечания
Вступление
1 Единственная уцелевшая копия этой книги хранится в Библиотеке и художественной галерее Хантингтона в Сан-Марино, Калифорния. В интернете ее можно увидеть по адресу http://www.blakearchive.org/exist/blake/ archive/work.sq?workid=arp&java=yes. Блейк писал: «Подобно всем бесконечно разным людям, все религии… имеют один источник», – и называл его «поэтическим гением».
2 Хьюстон Смит, «Религии мира: наши великие традиции мудрости» (Huston Smith, The World’s Religions: Our Great Wisdom Traditions, New York: HarperSanFrancisco, 1991), 73.
3 Далай-лама, «Открытое сердце: практика сострадания в повседневной жизни» (Dalai Lama, An Open Heart: Practicing Compassion in Everyday Life, Boston: Little, Brown, 2001), 8–9.
4 Смит, «Религии мира», 73. «Те, кто обходят гору, пытаются и других повести по своему пути, а не через вершину», – добавляет Смит.
5 Свами Шивананда, «Единство, лежащее в основе всех религий», http:// www.dlshq.org/religions/unirel.htm.
6 См.: Рювен Файрстоун, «Спорь, ради Бога, или еврейские споры ради споров». [Reuven Firestone, Argue, for God’s Sake – or, a Jewish Argument for Argument, Journal of Ecumenical Studies 39, no. 1–2 (2002)], 47–57.
7 Адам Б.Селигмен, «Толерантность, традиция и современность» [Adam B.Seligman, Tolerance, Tradition and Modernity, Cardozo Law Review 24, no. 4 (2003): 1645–1656]. Помимо написания социологических статей по этой теме, Селигмен ведет проект «Толерантность» и Международную летнюю школу религий и общественной жизни (http://www.issrpl.org).
8 Смит, «Религии мира», 5, 388–389.
9 Шивананда, «Единство, лежащее в основе всех религий».
10 Ханс Кюнг, «О том, как быть христианином» (Hans Kung, «On Being a Christian», trans. Edward Quinn, Garden City, NY: Doubleday, 1976), 98.
11 Трейси Макниколл, «Заманивание денег ислама во Францию» (Tracy McNi-coll, «Courting Islamic Cash in France», Newsweek, September 21, 2009), 12.
12 У. Э. Б. Дюбуа, «Душа черного народа: впечатления и зарисовки» (W. E. B. DuBois, The Souls of Black Folk: Etches and Sketches, Chicago: A. C. McClurg, 1903), 23. Впервые я услышал этот довод от Эбу Пателя из Межконфессионного молодежного центра (Interfaith Youth Core).
13 Ниниан Смарт, «Измерения сакрального: анатомия мировых верований» (Ninian Smart, Dimensions of the Sacred: An Anatomy of the World's Beliefs, Berkeley: Univ. of California Press, 1996).
14 Абрахам Джошуа Хешель, «Ни одна религия не является островом» (Abraham Joshua Heschel, No Religion Is an Island, in No Religion Is an Island: Abraham Joshua Heschel and Interreligious Dialogue, eds. Harold Kasimov and Byron L. Sherwin, Maryknoll, NY: Orbis Books, 1991), 3-22. «Местечковость стала нерациональной, – пишет Хешель. – Было время, когда никакими силами нельзя было втолковать бостонцу, что бостонская палата представителей – это не центр Солнечной системы, а конфессия, к которой он принадлежит, вовсе не монополизировала Святой Дух. Сегодня же мы знаем, что даже Солнечная система не является центром вселенной» (5–6).
15 Процитировано в Эрик Дж. Шарп, «История компаративной религии» (Eric J. Sharpe, Comparative Religion: A History; London: Duckworth, 1975), 36.
16 Надеюсь, из текста ясно, что я вовсе не пытаюсь возродить шаблонное деление мировых религий на официальные «великие традиции» книжных людей и еретические «малые традиции» некнижных. Об этом делении см., например: Клиффорд Уилкокс, «Роберт Редфилд и развитие американской антропологии» (Clifford Wilcox, Robert Redfield and the Development of American Anthropology, 2nd ed., Lanham, MD: Lexington Books, 2006).
17 База данных по мировым религиям, http://www.worldreligiondatabase.org. За исключением особо оговоренных случаев, демографические данные по мировым религиям, приведенные в этой книге, взяты из данного источника.
18 «Список: самые быстрорастущие из мировых религий» («The List: The World’s Fastest-Growing Religions, Foreign Policy», May 2007, http://www. foreignpolicy.com/story/cms.php?story_id=3835). Темп прироста ислама – 1,84 %. Численность христиан, которой идет на пользу высокий уровень рождаемости и массовые обращения на глобальном юге, растет со скоростью 1,38 % в год.
19 Кристофер Хитченс, «Бог не любовь. Как религия все отравляет» (Christopher Hitchens, God Is Not Great: How Religion Poisons Everything, New York: Twelve Books, 2007).
20 Макс Хастингс, «Теперь Мохаммед – третье по популярности мужское имя в Англии» (Max Hastings, Mohammed Is Now the Third Most Popular Boy's Name in England, MailOnline, September 10, 2009, http://www.tiny.cc/8ET3Y).
21 Дэвид Маски, «Непредсказуемая дорога: мусульмане и будущее Европы» (David Masci, An Uncertain Road: Muslims and the Future of Europe, The Pew
Forum on Religion and Public Life, October 2005, http://pewforum.org/ docs/?DocID=60).
22 В указателе к книге Акселя Майклса «Прошлое и настоящее индуизма» (Axel Michaels, Hinduism: Past and Present, trans. Barbara Harshav, Princeton: Princeton Univ. Press, 2004) значатся десять отдельных пунктов, относящихся к «спасению», и на протяжении всей книги Майклс обращается к проблеме «греха» (см., например, с. 16). В буддийском контексте о «спасении» пишет Ниниан Смарт в «Религиях Азии» (Ninian Smart, Religions of Asia, Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1993), 107; о «грехе» пишет Д.Т. Судзуки в «Очерках дзен-буддизма» (D.T. Suzuki, Essays in Zen Buddhism: Second Series, London: Luzac, 1933), 243. К религиям, в которых фигурируют «грех» и «спасение», обычно относят даже даосизм. См., например: Джулия Цзин, «Религии Восточной Азии» в издании «Мировые религии: восточные традиции» (World Religions: Eastern Traditions, 2nd ed., ed. Willard G.Oxtoby, New York: Oxford Univ. Press, 2001), 392.
23 Смит, «Религии мира», 73.
24 Джеймс Фейдимен и Роберт Фрегер, под ред. «Основы суфизма» (James Fadiman and Robert Frager, eds. Essential Sufism, New York: HarperCollins, 1999), 82.
25 Райнер Мария Рильке, «Рильке о любви и других трудностях» (Rainer Maria Rilke, Rilke on Love and Other Difficulties, trans. John J.L.Mood, New York: Norton, 1975), 25; Уолт Уитмен, «Врачеватель ран» в «Листьях травы» (Walt Whitman, Leaves of Grass, Philadelphia: David McKay, 1891–1892), 242.
26 Ричард Рорти, «Религия как стопор для разговоров» (Richard Rorty, Religion as a Conversation Stopper, Common Knowledge 3, no. 1, 1994), 1–6. Здесь Рорти цитируется по Стивен Л. Картер, «Культура неверия: как американский закон и политика опошляют религиозность» (Stephen L. Carter, The Culture of Disbelief: How American Law and Politics Trivialize Religious Devotion, New York: Basic Books, 1993).
27 Блаженный Августин, «Исповедь» (10.33.50 in Augustine of Hippo: Selected Writings, trans. Mary T. Clark, New York: Paulist Press, 1984), 150.
Глава 1. Ислам: путь подчинения
1 «Общественность неоднозначно относится к исламу и мормонизму» («Public Expresses Mixed Views of Islam, Mormonism», The Pew Forum on Religion and Public Life, September 25, 2007, http://pewforum.org/surveys/reli-gionviews07). Десять слов, которые чаще всего ассоциируются с исламом (начиная с самых частых): «религиозный/религиозность», «фанатик/фанатичный», «иной», «мир/мирный», «запутанный/путаница», «радикальный», «строгий», «террор/терроризм», «преданный», «насилие/насильственный».
2 «Большой барьер: как жители Запада и мусульмане воспринимают друг друга» («The Great Divide: How Westerners and Muslims View Each Other»,
Pew Global Attitudes Project, June 22, 2006, http://pewglobal.org/reports/display. php?ReportID=253).
3 Лори Гудстейн, «Наиболее резкая евангелическая критика в адрес ислама» (Laurie Goodstein, «Top Evangelicals Critical of Colleagues over Islam», New York Times, May 8, 2003; http://www.nytimes.com/2003/05/08/us/top-evangelicals-critical-of-colleagues-over-islam.html).
4 За исключением особо оговоренных случаев, все цитаты из Корана приводятся по изданию Э.Дж. Арберри, «Толкование Корана» (A.J.Arberry, The Koran Interpreted, New York: Touchstone, 1996). (Для русского издания использован перевод смыслов Э.Р. Кулиева. – Прим. пер.)
5 База данных по мировым религиям, http://www.worldreligiondatabase.org. Китай обычно не значится в первой десятке главным образом из-за печально известных трудностей, связанных со сбором данных по религиозным вопросам, однако он вполне может оказаться одной из наиболее населенных стран мусульманского мира.
6 «Мусульманский экстремизм: общие проблемы мусульманской и западной аудитории» («Islamic Extremism: Common Concern for Muslim and Western Public», Pew Global Attitudes Project, July 14, 2005, http://pewglobal.org/reports/ display.php?PageID=809); «Ислам и Запад: поиски общего» («Islam and the West: Searching for Common Ground», Pew Global Attitudes Project, July 18, 2006, http://pewglobal.org/commentary.display.php?AnalysisID=1009); «Большой барьер: как жители Запада и мусульмане воспринимают друг друга» («The Great Divide: How Westerners and Muslims View Each Other», Pew Global Attitudes Project, June 22, 2006, http://pewglobal.org/reports/display. php?ReportID=253).
7 См.: Джек Шахин, «Действительно плохие арабы: как Голливуд очерняет народ» (Jack Shaheen, Reel Bad Arabs: How Hollywood Vilifies a People, New York: Olive Branch Press, 2003).
8 Уильям Ч.Читтик, «Суфийское учение Руми» (William C.Chittick, The Sufi Doctrine of Rumi, Bloomington, IN: World Wisdom, 2005), 82.
9 Сеид Хоссейн Наср, «Идеалы и реальность ислама» (Seyyed Hossein Nasr, Ideals and Realities of Islam, London: George Allen&Unwin, 1985), 22.
10 Некоторые западные критики утверждают, что столпов в исламе на самом деле шесть, а не пять, и что шестым столпом является джихад. Ряд современных исламистских групп, в частности, «Аль-Каида» и «Талибан», также придерживаются подобных взглядов. Но подавляющее большинство мусульман в прошлом и настоящем ограничивают количество столпов пятью.
11 Некоторые мусульманские государства оплачивают хадж своим гражданам. В 2008 году Нигерия отправила в Мекку 84878 мусульман, потратив в общей сложности 127 миллионов долларов. Заявив, что их паломничество в Иерусалим не менее достойно правительственных субсидий, чем мусульманский хадж, 17 тысяч нигерийских христиан в том же году добились субсидий в размере 17 миллионов долларов и стали «иерусалимскими паломниками». См.: Габриэль Омо, «Нигерия: граждане тратят 35 миллиардов нигерийских найр на паломничества» (Gabriel Omoh, «Nigeria: Citizens Spend N35 Billion on Pilgrimages», Vanguard, January 5, 2009, http://allafrica.com/stories/200901051100.html).
12 Следует отметить, что лишь немногие мусульмане воспринимают Коран как sola scriptura (единственное писание) по примеру протестантов. Скорее как талмудисты или римо-католики, они воспринимают коранические тексты сквозь призму давних традиций толкования, во многих случаях смягчающих острые углы трудных фрагментов не только о войне, но и о других спорных вопросах, например правах женщин.
13 «Рост поднимает настроение в развивающихся странах» («A Rising Tide Lifts Mood in the Developing World», Pew Global Attitudes Project, July 24, 2007, http://pewglobal.org/reports/display.php?ReportID=257). Американские мусульмане с гораздо меньшей вероятностью оказывают поддержку «АльКаиде», чем мусульмане других стран, но даже в США каждый двадцатый мусульманин благосклонно относится к этой организации. Не менее тревожно выглядит и тот факт, что лишь 40 % американских мусульман верят в то, что виновниками терактов 11 сентября были арабы. Остальные либо отвечают, что они ничего не знают, либо возлагают вину на Израиль или США. См.: «Американские мусульмане: средний класс и преимущественно общее направление» («Muslim Americans: Middle Class and Mostly Mainstream», Pew Research Center, May 22, 2007, http://pewresearch. org/pubs/483/muslim-americans).
14 Майкл Х.Харт, «100 самых влиятельных личностей в истории» (Michael H.Hart, The 100: A Ranking of the Most Influential Persons in History, New York: Citadel Press, 1992).
15 Брошюра С.Х. Паша, дата неизвестна, раздавалась на улицах Атланты в 90-х годах XX века (из личной коллекции автора).
16 Уилфред Кантуэлл Смит, «Ислам в современной истории» (Wilfred Cantwell Smith, Islam in Modern History, New York: New American Library, 1959), 26. Продолжая ту же мысль, можно отметить, что аналог Библии в исламе – не Коран, а хадисы.
17 В переводе Арберри «man» заменен словами «human being», так как арабское слово в оригинале нейтрально в гендерном отношении.
18 Абрахам Хешель, «Пророки» (Abraham J. Heschel, The Prophets. New York: Harper&Row, 1962), 12. «Угроза наказания – один из самых распространенных мотивов пророчеств», – добавляет Хешель (187).
19 См. также: «Верующие не должны считать неверующих своими помощниками и друзьями вместо верующих» (3:28); «О те, которые уверовали! Не берите неверующих себе в помощники и друзья вместо верующих»
(4:144); и «О те, которые уверовали! Не берите врага Моего и врага вашего своим покровителем и помощником» (60:1). За электронную переписку по этому вопросу благодарю Омида Сафи и Кесиа Али.
20 Однажды я слышал, как известный коранический каллиграф отвечал на вопрос об одном печально известном хадисе, процитированном в уставе «Хамаса» и утверждающем, что Судный день не настанет, пока мусульмане не убьют евреев. Этот каллиграф сразу же заявил, что хадис поддельный, так как противоречит учению Корана о принятии евреев как товарищей, «людей Писания». Этот хадис взят из мусульманского собрания, 41:6985, http://www.use.edu/schools/college/crcc/engagement/resources/texts/muslim/ hadith/muslim/041.smt.html.
21 Эти четыре школы – ханафитская, названная в честь Абу Ханифа (ум. в 767 году); маликитская, в честь Малика ибн Анаса (ум. в 795 году); шафиитская, в честь Мухаммада ибн Идриса аш-Шафии (ум. в 820 году); и ханбалитская, в честь Ахмада ибн Ханбаля (ум. в 855 году). Южная Азия преимущественно ханафитская. Шафиитская школа преобладает в Индонезии, маликитская – в Северной Африке, ханбалитская – в Саудовской Аравии.
22 Фетва «Аль-Каиды», The Online NewsHour, February 23, 1998, http://www. pbs.org/newshour/terrorism/international/fatwa_1998.html.
23 «Исламский комитет Испании опубликовал фетву, осуждающую терроризм и «Аль-Каиду» («La Comision Islamica de Espana Emite una Fatua Condenando el Terrorismo y al Grupo Al Qaida», March 10, 2005, http:// www.webislam.com/?idn=399). – Пер. авт.
24 Даниэль Эрвье-Лежер, «Религия как цепочка памяти» (Daniele Hervieu-Leger, Religion as a Chain of Memory, trans. Simon Lee, New Brunswick, NJ: Rutgers Univ. Press, 2000).
25 Омид Сафи, «Прогрессивный ислам в Америке» (Omid Safi, «Progressive Islam in America», in A Nation of Religions: The Politics of Pluralism in Multireligious America, ed. Stephen Prothero, Raleigh: Univ. of North Carolina Press, 1996), 52–53.
26 Омид Сафи, «Прогрессивный ислам в Америке», 54.
27 Джеймс Фейдимен и Роберт Фрегер, под ред. «Основы суфизма», 102.
28 Джеймс Фейдимен и Роберт Фрегер, под ред. «Основы суфизма», 111. Руми высказывает подобную мысль: «Для тех, кто достиг (единства с Богом), нет ничего (необходимого), кроме (духовного) ока и светильника (интуитивной веры): они не заботятся о знаках (ведущих их) или о пути (по которому идут)». Процитировано в Читтик, «Суфийское учение Руми», 20.
29 Процитировано у Кесиа Али в «Добродетель и опасность: сексуальность и пророческие нормы в мусульманской жизни и мысли» (Kecia Ali, «Virtue and Danger: Sexuality and Prophetic Norms in Muslim Life and Thought»,
Interreligious Dialogue, September 30, 2009, http://irdialogue.org/wp-content/ uploads/2009/10/Ali-JIRD-Oct-2009.pdf). Как отмечает Али, параллельный хадис гласит: «В исламе нет монашества».
30 Коулмен Баркс, пер. «Сущность Руми» (Coleman Barks, trans., The Essential Rumi, New York: Harper-Collins, 1995), 242, 129.
31 Баркс, «Сущность Руми», 193.
32 Фейдимен и Фрегер, под ред. «Основы суфизма», 58.
33 Фейдимен и Фрегер, под ред. «Основы суфизма», 115.
34 Джалаладдин Руми, «Избранные произведения из дивана Шамса Тебризи» (Jalal al-Din Rumi, Selected Poems from the Divani Shamsi Tabriz, trans, Reynold A.Nickolson, Richmond, UK: Routledge Curzon Press, 1999), 135.
35 Игнац Гольдзихер, «Мухаммад и ислам» (Ignac Goldziher, Mohammed and Islam, trans. Kate Chambers Seelye, New Haven: Yale Univ. Press, 1917), 183. Суфийский ученый Сеид Хоссейн Наср проявляет такую же примирительность: «Всецело жить любой религией – значит жить всеми религиями» («Идеалы и реальность ислама», 16).
36 Уильям Вордсворт, «Поэзия Уильяма Вордсворта» (William Wordsworth, The Poetical Works of William Wordsworth, eds. Ernest de Selincourt and Helen Darbishire, Oxford: Oxford Univ. Press, 1949). 4.57.
37 Баркс, «Сущность Руми», 178.
38 Процитировано в Наила Минай, «Женщины в исламе: традиции и перемены на Ближнем Востоке» (Naila Minai, Women in Islam: Tradition and Transition in the Middle East, New York: Seaview Books, 1981), 40.
39 Мухаммад Эль-Корчи, «Исламское финансирование набирает обороты» («Mohammed El Qorchi, Islamic Finance Gears Up», Finance and Development 42, no. 4 (2005), http://imf.org/external/pubs/ft/fandd/2005/12/qorchi.htm.
Глава 2. Христианство: путь спасения
1 Харви Кокс, «Будущее веры» (Harvey Cox, The Future of Faith, New York: HarperOne, 2009), 174.
2 На декабрь 2009 года – на 1082 языков, согласно сайту The Jesus Film Project (http://www.jesusfilm.org/film-and-media/statistics/languages-completed). На том же сайте пастор мегацеркви Рик Уоррен называет этот фильм «самым эффективным евангелическим инструментом, какой когда-либо был изобретен».
3 Дж. Ч.Холлмен, «Дьявол – джентльмен: исследование религиозной периферии Америки» (J.C.Hallman, The Devil Is a Gentleman: Exploring America's Religious Fringe, New York: Random House, 2006), xv.
4 См.: Стивен Протеро, «Американский Иисус: как Сын Божий стал кумиром нации» (Stephen Prothero, American Jesus: How the Son of God Became a National Icon, New York: Farrar, Straus&Giroux, 2003).
5 Дэвид Б. Барретт, Тодд М. Джонсон, Питер Ф. Кроссинг, «Миссиометрия-2008: реальность испытывает христианские общины мира» (David B. Barrett, Todd M.Johnson, Peter F. Crossing, «Missiometrics 2008: Reality Checks for Christian World Communions», International Bulletin of Missionary Research 32, no. 1, 2008), 29.
6 Джон Р.У. Стотт, «Основы христианства» (John R. W. Stott, Basic Christianity, 2nd ed., London: InterVarsity Press, 1971), 81.
7 Дэвид Б. Барретт, Джордж Т. Кьюриэн, Тодд М. Джонсон, «Мировая христианская энциклопедия» (David B.Barrett, George T. Kurian, Todd M.Johnson, World Christian Encyclopedia, 2nd ed., New York: Oxford Univ. Press, 2001), 22.
8 Дайана Л. Экк, «Новая религиозная Америка: как «христианская страна» стала мировым лидером религиозного многообразия» (Diana L. Eck, A New Religious America: How a «Christian Country» Has Become the World's Most Religiously Diverse Nation, New York: HarperSanFrancisco, 2001).
9 На одном из семинаров по истории Библии в США я задал студентам прочитать Revolve. Прочитав этот перевод до конца, один из моих студентов сделал вывод, что это пародия на евангеличество в стиле американского агентства сатирических новостей Onion, а не отражение самого евангеличества. См.: «Размышление: полный Новый Завет» (Revolve: The Complete New Testament, Nashville: Thomas Nelson, 2003).
10 Джон Хенсон, «Лучше прежнего: кардинальный пересказ Священного Писания» (John Henson, Good as New: A Radical Retelling of the Scriptures, Winchester, UK: O Books, 2004), 23, 335.
11 Картер Линдберг, «Европейская реформация» (Carter Lindberg, The European Reformations, 2nd ed., Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2010), 64.
12 Режи Дебре, «Маршрут Бога» (Regis Debray, God: An Itinerary, trans. Jeffrey Mehlman, London: Verso, 2004), 62.
13 Джордж Э. Гансс, под ред. «Игнатий Лойола: духовные упражнения и избранные труды» (George E. Ganss, ed., Ignatius of Loyola: Spiritual Exercises and Selected Works, New York: Paulist Press, 1991), 213. Это правило значится под тринадцатым номером в списке «Правил мышления, суждения и чувствования вместе с церковью» Игнатия Лойолы.
14 Марк Э. Нолл, «Новый облик мирового христианства: как американский опыт отражает глобальную веру» (Mark A. Noll, The New Shape of World Christianity: How American Experience Reflects Global Faith, Downers Grove, IL: InterVarsity Press, 2009), 191.
15 Здесь приверженцы Англиканской, или Епископальной, как ее называют в США, церкви занимают среднюю позицию между протестантами и католиками, опираясь на «трехногий табурет» писаний, разума и традиций.
16 База данных по мировому христианству, http://www.worldchristiandatabase. org. В этой базе данных христиане всего мира разделены на шесть «мегаблоков»: сторонники Англиканской церкви, католики, независимые христиане, маргинальные христиане, православные и протестанты. Маргинальных христиан, к которым вдобавок к мормонам отнесены унитарианцы и сведенборгианцы, база определяет как группу верующих, которые чтят Иисуса, но отвергают традиционные христианские вероучения и власти, а в некоторых случаях обращаются к новым откровениям помимо Библии. Здесь я отношу сторонников Англиканской церкви и независимых христиан к протестантам. Все демографические данные в этой главе заимствованы из указанной базы данных, за исключением случаев, оговоренных особо.
17 Салли Аткинсон, «Следующий американский топ-мормон» (Sally Atkinson, «America’s Next Top Mormon», Newsweek, May 6, 2008, http://www.newsweek. com/id/135758).
18 Филипп Дженкинс, «Следующий крещеный мир: пришествие глобального христианства» (Philip Jenkins, The Next Christendom: The Coming of Global Christianity, New York: Oxford Univ. Press, 2002), 66. Провокационный довод, согласно которому у мормонизма есть все шансы стать первой новой мировой религией со времен появления ислама, см.: Родни Старк, «Возвышение мормонизма» (Rodney Stark, The Rise of Mormonism, ed. Reid L. Neilson, New York: Columbia Univ. Press, 2005). Согласно Старку, церковь СПД к 2080 году могут составить 267 миллионов верующих.
19 «Сейчас в США нет ни одного юноши, – писал Джефферсон в письме к медику Бенджамину Уотерхаусу, – который не умрет в лоне унитари-анской церкви». (Dickinson W. Adams, Jefferson’s Extracts from the Gospels. The Philosophy of Jesus and the Life and Morals of Jesus. Princeton: Princeton Univ. Press, 1983), 406.
20 Дэвид У. Беббингтон, «Евангеличество в современной Великобритании: история с 30-х годов XVIII века по 80-е годы ХХ века» (David W.Bebbington, Evangelicalism in Modern Britain: A History from the 1730s to the 1980s, London: Unwin Hyman, 1989), 2-17.
21 Нолл, «Новый облик мирового христианства», 111.
22 Огюст Конт, «Система позитивной политики» (August Comte, System of Positive Policy, trans. John Henry Bridges, London: Longmans, Green, 1875), 1.600.
23 Джордж M. Марсден, «Понимание фундаментализма и евангеличества» (George M.Marsden, Understanding Fundamentalism and Evangelicalism, Grand Rapids: Eerdmans, 1991), 1.
24 Данные за 1900 год по европеоидам (к которым отнесены европеоиды, германцы, славяне) и по христианам в Европе (68 % от общей численности христиан) и Северной Америке (14 %) см. в: Тодд М.Джонсон, «Христианство в глобальном контексте: тенденции и статистика» (Todd M.Johnson, Christianity in Global Context: Trends and Statistics, Pew Forum on Religion and Public Life, http://pewforum.org/events/051805/global-christianity.pdf).
25 Хилэр Беллок, «Европа и вера» (Hilaire Belloc, Europe and the Faith, New York: Paulist Pres, 1920), ix.
26 Тодд М.Джонсон и Сунь Ян Чжун, «Наблюдение за смещением статистического центра притяжения глобального христианства в 33-2100 годах н. э.» (Todd M.Johnson and Sun Young Chung, «Tracking Global Christianity’s Statistical Centre of Gravity, A.D.33 – A.D.2100», International Review of Mission 93.369, April 2004), 166–181.
27 Руфус Рокуэлл Уилсон, под ред., «Личные мемуары Линкольна» (Rufus Rockwell Wilson, ed., Intimate Memories of Lincoln, Elmira, NY: Primavera Press, 1945), 243.
28 «Дикое вавилонское столпотворение» (Weird Babel of Tongues, Los Angeles Daily Times, April 18, 1906, reprinted in Judith Mitchell Buddenbaum and Debra L. Mason, eds., Reading on Religion as News, Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2000), 175.
29 «Ежегодная статистическая таблица по глобальной миссионерской деятельности: 2009» («Annual Statistical Table on Global Mission: 2009, Center for the Study of Global Christianity», Gordon-Conwell Theological Seminary, http:// www.gcts.edu/sites/default/files/IBMR2009.pdf).
30 «Дух и сила: изучение пятидесятничества в 10 странах» («Spirit and Power: A 10-Country Survey of Pentecostals», Pew Forum on Religion and Public Life, October 2006, http://pewforum.org/surveys/pentecostal/).
31 О том, что он называет «примитивизмом» и «прагматизмом» в пятидесятничестве, см.: Грант Уоккер, «Небо внизу: раннее пятидесятничество и американская культура» (Grant Wacker, Heaven Below: Early Pentecostals and American Culture, Cambridge: Harvard Univ. Press, 2001).
32 Кокс, «Будущее веры», 204.
33 «Движимые духом: власть и политика пятидесятников по прошествии 100 лет» («Moved by the Spirit: Pentecostal Power&Politics After 100 Years», Pew Forum on Religion and Public Life, April 24, 2006, http://pewforum. org/events/?EventID=109).
34 Доналд Э.Миллер и Тецунао Ямамори, «Глобальное пятидесятничество: новое лицо общественной деятельности христианства» (Donald E.Miller and Tetsunao Yamamori, Global Pentecostalism: The New Face of Christian Social Engagement, Berkeley: Univ of California Press, 2007), 39–67.
35 «Ежегодная статистическая таблица по глобальной миссионерской деятельности: 2009» («Annual Statistical Table on Global Mission: 2009», Center for the Study of Global Christianity, Gordon-Conwell Theological Seminary, http:// www.gcts.edu/sites/default/files/IBMR2009.pdf).
36 «Христианство во всех регионах», База данных по мировому христианству, http://www.worldchristiandatabase.org.
37 Нолл, «Новый облик мирового христианства», 20.
38 «Церковный альманах Deseret News 2009» (Deseret News 2009 Church Almanac, Salt Lake City: Deseret News, n.d., http://www.deseretbook.com/item/ 5018625/2009_Deseret_News_Church_Almanac). См. также: «Мировая паства СПД» (World LDS Membership, Rickety Blog, http://www.rickety/us/lds/ world).
39 «Социальные ценности, наука и техника» («Social Values, Science&Technolo-gy», Special Eurobarometer 225, European Commission, June 2005, 9, http:// ec.europa.eu/public_opinion/archives/ebs/ebs_225_report_en.pdf).
40 Филипп Дженкинс, «Следующий крещеный мир», 40. «Во времена Великой хартии вольностей или крестовых походов, – пишет Дженкинс, – в качестве типичного христианина нам следовало представить себе не французского ремесленника, а сирийского крестьянина или месопотамского горожанина, не европейца, а азиата».
41 Дженкинс, «Следующий крещеный мир».
42 Харфордский институт религиозных исследований ведет базу данных по всем американским протестантским церквям «со стабильной еженедельной посещаемостью богослужений не менее чем 2000 человек». См.: http://hirr.hartsem.edu/megachurch/definition.html.
43 Дана Л. Роберт, «Сдвиг в южном направлении: глобальное христианство с 1945 года» (Dana L. Robert, «Shifting Southward: Global Christianity Since 1945», International Bulletin of Missionary Research 24, no. 2 (2000): 50). См. также: Дана Л. Роберт «Мировое христианство как женское движение» (Dana L. Robert, «World Christianity as a Women’s Movement», International Bulletin of Missionary Research 30, no. 4, 2006: 180–188). Несколько лет назад, в разговоре с друзьями из Европы и Индии, до меня вдруг дошло, как легко забывается история. Когда стало ясно, что один из участников разговора, протестант из Германии, считает, что все индийцы – индуисты, собеседница поправила его: «Я христианка из церкви Мар Фомы в штате Керала». И она добавила, что ее церковь, считающая своим основателем библейского Фому, исповедовала веру в Христа за несколько столетий до рождения Лютера.
44 Кокс, «Будущее веры», 222, 1, 20.
45 Нолл, «Новый облик мирового христианства», 111.
46 «Ежегодная статистическая таблица по глобальной миссионерской деятельности: 2009» («Annual Statistical Table on Global Mission: 2009», Center for the Study of Global Christianity, Gordon-Conwell Theological Seminary, http://www. gcts.edu/sites/default/files/IBMR2009.pdf).
47 По мнению епископа Епископальной церкви Джона Шелби Спонга, христианам не повредило бы изучить собственную историю насилия и антиинтеллектуализма, прежде чем критиковать за них мусульман. Библия, пишет Спонг, применялась, «чтобы противостоять Великой хартии вольностей и поддерживать божественную власть королей, осуждать догадки Галилея и Чарльза Дарвина… способствовать рабству, а в дальнейшем – апартеиду и сегрегации… оправдывать крестовые походы и невыразимые ужасы, пережитые по их вине мусульманами, а также зверства инквизиции и яростного антисемитизма времен холокоста». См. его «Грехи писания: изучение библейских текстов ненависти с целью явления Бога любви» (John Shelby Spong, The Sins of Scripture: Exposing the Bible’s Texts of Hate to Reveal the God of Love, New York: HarperSanFrancisco, 2005, суперобложка).
48 Дебре, «Маршрут Бога», 264.
Глава 3. Конфуцианство: путь приличия
1 «Лунь юй», 15:24, 15:23, 4:16; Майлс Менандер Доусон, под ред. «Этическое учение Конфуция: изречения учителя и его учеников о поведении «благородного мужа» (Miles Menander Dowson, ed. The Ethics of Confucius: The Saying of the Master and His Disciples on the Conduct of «The Superior Man», New York: G.P. Putnam Sons, 1915), 76; «Лунь юй» 15:6. Эти и последующие цитаты приведены по тексту Конфуций, «Лунь юй» (Confucius, The Analects, trans. D.C. Lau, New York: Penguin, 1979).
2 Макс Вебер выдвигает этот аргумент в двух текстах: в книгах «Протестантская этика и дух капитализма» и «Религия Китая: конфуцианство и даосизм», впервые появившихся в Германии в 1904–1905 и 1915 годах соответственно. Основная мысль: капитализму не удалось развиться в Китае так, как в протестантских странах Европы.
3 Существуют конкурирующие системы транслитерации китайского на английский. До недавнего времени наиболее распространенной была система Уэйда-Джайлса, в которой название китайской столицы писалось как Peking, а название наиболее известного на Западе китайского духовного трактата – Tao Te Ching. Здесь я пользуюсь набирающей популярность системой пиньинь (ею пользуются в ООН), в которой те же названия выглядят как Beijing и Daodejing. Название «Книги перемен» – I Ching по Уэйду-Джайлсу и Yijing согласно пиньиню.
4 Первым конфуцианским каноном было «Шестикнижие»: нынешние пять книг плюс утраченная книга о музыке. Классическое «Пятикнижие» разрослось до тринадцати классических трактатов во времена династии Сун (960-1279 годы н. э.). Ту Вэймин усматривает в «Пятикнижии» пять разных точек зрения, составляющих конфуцианство: поэтическую, социальную, историческую, политическую и метафизическую. Люди многогранны, утверждает он. Чтобы понять их и самих себя, надо менять ракурсы, смотреть на них с разных точек. См. его «Конфуцианство» в книге: Наши религии: семь мировых религий, представленных специалистами (Our Religions: The Seven World Religions Introduced by Preeminent Scholars from Each Tradition, ed. Arvind Sharma, New York: HarperSanFrancisco, 1993), 195–197.
5 Дж. Дж. Кларк, «Западное дао: преображение даосистского мышления на Западе» (J.J. Clarke, The Tao of the West: Western Transformations of Taoist Thought, London: Routledge, 2000), 22.
6 Грейс Янтцен, «Стать божеством: к вопросу о феминистской философии религии» (Grace Jantzen, Becoming Divine: Towards a Feminist Philosophy of Religion, Manchester Univ. Press, 1998), особенно 128–170.
7 Джеймс Физер и Джон Пауэрс, под ред. «Священные писания Востока» (James Fieser and John Powers, eds. Scriptures of the East, Boston: McGraw Hill, 1998), 158.
8 Ту Вэймин, «Конфуцианство», в: Sharma, Our Religions, 147.
9 Ту Вэймин, «Конфуцианство», в: Sharma, Our Religions, 214. Ряд ведущих специалистов по конфуцианству, в том числе Дэвид Л. Холл и Роджер Т. Эймс, утверждают, что на всем протяжении царствования династии Хань конфуцианство не имело отношения к трансцендентности. Трансцендентность, имманентность и прочее были привнесены в него позднее иностранными веяниями. См. указанных авторов, «Осмысление Конфуция» (David L. Hall, Roger T.Ames, Thinking Through Confucius, Albany: State Univ. of New York Press, 1987) и «Мышление времен династии Хань: «я», истина и трансцендентность в китайской и западной культуре» (David L. Hall, Roger T.Ames, Thinking from the Han: Self Truth and Transcendence in Chinese and Western Culture, Albany: State Univ. of New York Press, 1998).
10 Ту Вэймин, «Конфуцианство» в Sharma, Our Religions, 207. См. также: Герберт Фингаретт, «Конфуций: сакральное как мирское» (Herbert Fingarette, Confucius: The Sacred as Secular, New York: Harper&Row, 1972).
11 Гордон Хейбер, «Лженаука» (Gordon Haber, «The False Science», Killing the Buddha Blog, http://killingthebuddha.com/mag/exegesis/the-false-science.
12 Ту Вэймин, «Конфуцианское мышление: индивидуальность как творческая метаморфоза» (Tu Wei-Ming, Confucian Thought: Selfhood as Creative Transformation, Albany: State Univ. of New York Press, 1985), 15.
13 Подробно этот термин обсуждается в Холл и Эймс, «Осмысление Конфуция», 176–192.
14 Джон Уинтроп, «Образец христианского человеколюбия», в: Kirsten Fischer and Eric Hindraker, eds., Colonial American History, Malden, MA: Blackwell, 2002), 85, 87.
15 «Лунь юй», 12:11.
16 Джеймс Легг, «Китайская классическая литература» (James Legge, The Chinese Classics, Oxford: Clarendon Press, 1893), I.87.
17 «Лунь юй», 7:1, процитировано в: The Analects of Confucius, trans. Arthur Waley, New York: Vintage, 1989, 23.
18 Конфуций, «Священные книги Китая: конфуцианские тексты» (Confucius, The Sacred Books of China: The Texts of Confucianism, trans. James Legge, New York: Charles Scribner’s Sons, 1899), 5.353.
19 Физер и Пауэрс, «Священные писания Востока», 148.
