Хозяйка Англии Чедвик Элизабет
– Надеюсь, вы видите, что мы с Виллом оказались между двух жерновов. – Взгляд Аделизы молил Матильду о понимании.
– Если бы все поступили так, как желал мой отец, никаких жерновов не было бы, – непримиримо ответила Матильда.
– Согласна, но поскольку этого не случилось, всем пришлось принимать тяжелые решения. – Аделиза беспомощно развела руками. – Вы должны написать мне. Я буду очень волноваться.
У Матильды готов был вырваться обидный вопрос: будет ли Аделиза показывать эти письма своему мужу-олуху и сообщать Стефану их краткое содержание, но она прикусила язык.
– Напишу, если смогу, – коротко сказала она и повернулась к двери. – Нет, не ходите со мной.
Глаза Аделизы наполнились слезами.
– Не можем же мы расстаться вот так. Позвольте мне хотя бы обнять вас.
Еще разгневанная, Матильда все же не стала возражать, и когда Аделиза заключила ее в объятия, неожиданный порыв чувства заставил обнять мачеху в ответ. Но прежде, чем эмоции успели превратиться в слезы, она отодвинулась и вытянулась как солдат.
– Храни вас Господь, – прошептала Аделиза. – Я буду молиться за вас.
Во дворе замка Матильду уже ждали епископ Винчестерский и Галеран де Мелан. Так как Генрих Винчестерский был не только епископом, но и папским легатом, Матильде пришлось опуститься перед ним на колени. Она знала, что он, стоя над ней, оценивает ее, как паук, сидящий в центре паутины, где уже запуталось множество мух, и его родной брат среди них, и прикидывает, не сможет ли он поймать в свои сети и ее. А вот Галеран де Мелан человек иного типа – более похожий на волка, готовый броситься на врагов и перегрызть им горло.
– Кузина, – вкрадчиво проговорил Генрих Винчестерский, – как жаль, что мы встречаемся при таких неприятных обстоятельствах.
– Воистину, милорд, – согласилась Матильда.
Мелану она не сказала ни слова, лишь кивнула. Он поклонился ей, как требовал того ее ранг, но встал так быстро, что его колено едва коснулось земли. Матильда поджала губы.
Провожающий ее Вилл посадил Матильду в повозку, о которой тоже договорился со Стефаном. В ней уже лежал ее багаж. Хотя повозка была открытой, ее затянули сверху плотной тканью, разрисованной золотыми львами – символом королевской власти ее отца. Это означало, что Матильду не увидят воины Стефана, когда она будет проезжать через его лагерь, и с покрывалом повозка имела вполне мирный вид.
Вилл опустился перед ней на колено – не из приличия, а с искренним чувством, и потом поднялся. Матильда ожидала, что тот отведет глаза от смущения или стыда, однако он спокойно встретил ее взгляд:
– Доброго пути, госпожа. Бог вам в помощь. Я не желаю вам зла.
– Но желаете, чтобы я поскорее уехала, не так ли? Что ж, ваше желание исполнится, милорд, можете спать спокойно.
Она опустила за собой покрывало, потом уселась посреди подушек и мехов, устилающих сиденье повозки. Через алую ткань пробивался солнечный свет, придавая всему багровый оттенок. На миг Матильда закрыла лицо руками, и спазм отчаяния потряс ее тело, но она не издала ни звука.
Вилл застал жену стоящей посреди комнаты, которую отдавали Матильде на время ее краткого визита. Он не знал, с каким настроением Аделиза встретит его, однако, когда она обернулась, в ее лице не было недовольства, только глубокая печаль.
– Я боюсь за нее, – призналась Аделиза. – Я боюсь за нас всех.
Он взял ее за плечи и поцеловал в макушку.
– Когда я сочетался с вами браком, то поклялся защищать и оберегать вас. И что бы ни случилось, я буду это делать. – Его голос зазвенел обидой, будто в его честном слове сомневались. – Я человек, который выполняет свои обещания.
Аделиза прильнула к его груди:
– Я знаю это, но огорчаюсь тем, что вы не в силах защитить ее так же, как меня.
– Она сама может позаботиться о себе, – пробормотал Вилл, вспоминая, какими были ее большие серые глаза за миг до того, как она скрылась за пологом повозки. Презрение. Гордость. Гнев.
– Нет, – возразила Аделиза. – Вы ошибаетесь, муж мой. Матильда не может этого сделать, потому что она себе самый беспощадный враг.
Эскорт Матильды остановился на ночь в небольшом замке Роуленд по дороге в Винчестер. Владельца не было дома, но его коннетабль и дворецкий, предупрежденные высланными вперед гонцами, разожгли огонь и приготовили покои. Комнату Матильды, расположенную двумя этажами выше главного зала, продували сквозняки через плохо подогнанные ставни, но жаровни не давали холоду взять верх, да и горностаевая мантия была тяжелой и теплой. После целого дня в повозке Матильде казалось, будто ее трясли в мешке с бревнами.
Ее камеристки застелили кровать хорошими льняными простынями и шерстяными одеялами. Когда легат, желая видеть ее, прислал за ней слугу, первым порывом Матильды было отказаться – просто чтобы досадить Винчестеру, однако потом ей стало любопытно, что он затеял. Епископ не единственный, кто умеет плести паутину.
Священник стоял у жаровни и изучал пергаментный свиток, но оторвался от чтения, как только Матильда вошла в его покои. Юный служка расставил флягу и бокалы, выложил на белую тряпицу пирожки с начинкой. Похлопав паренька по плечу, епископ отпустил его, вложив по пирожку в каждую руку, и жестом велел остальным слугам тоже выйти.
– Милорда де Мелана не будет с нами? – поинтересовалась Матильда, когда за ними закрылась дверь.
– Граф Вустерский удалился в свои покои с вином и сговорчивой подругой, – ответил Генрих с широким взмахом руки, задуманным так, чтобы блеснул перстень с печаткой. – Я не вижу нужды беспокоить его.
– Вы многого добились, несмотря на старания Стефана удержать вас на вторых ролях, – проговорила Матильда. – Как, должно быть, уязвило его ваше назначение папским легатом.
Он смерил ее оценивающим взглядом:
– Я бы так не сказал. Мой брат принял это.
– Но вы много месяцев молчали о вашем новом посте.
– Человек, который показывает всем содержимое своей шкатулки с драгоценностями, напрашивается на то, чтобы его ограбили и обманули, – бросил Винчестер через плечо, наливая в кубки вино для них обоих.
– У меня складывается впечатление, что ваш брат – именно такой человек, и, как следствие, его шкатулка с драгоценностями почти пуста.
– Я же рискну предположить: вы не такая.
Матильда с удивлением поняла, что он флиртует с ней – и как с женщиной, и как с политиком, пока они обходили намеками щекотливые темы.
– Да, не такая. – Ее взгляд посуровел. – И тем не менее меня и ограбили, и обманули.
– Это спорное утверждение. Многие считают, что клятва, данная под принуждением, не имеет ни силы, ни значимости. Другие говорят, что освобождение от клятвы – достаточный повод, чтобы не приносить ее повторно. – Он подал ей кубок так ловко, что вино едва всколыхнулось.
– А кто-то скажет, что Церковь должна знать свое место и не вмешиваться в мирские дела, – парировала Матильда. – Это те, кто говорит об освобождении от клятвы, обманули и обворовали меня и продолжают устилать перьями свои гнезда за счет других. Казна вашего брата прискорбно легка, и ему приходится грабить Церковь, чтобы избежать недостатка в золоте. В дни моего отца сундуки с казной полнились. Теперь же золото переполняет карманы Бомонов, а драгоценности и власть достаются наемникам, которым платят за преданность. Кто правит двором вашего брата, милорд? Определенно не ваш брат и не вы.
Скулы Генриха покрылись красными пятнами, заметными даже через густую бороду.
– Я допускаю, что мой брат склонен следовать дурным советам, но я, как папский легат, имею достаточное влияние. – Последнее слово он произнес с легким нажимом.
Теперь-то мы и подходим к главному, подумала Матильда. Вот он, паук, тот человек, который правит, не называясь королем, человек, который ради своей выгоды будет подыгрывать любой стороне. Матильда глотнула вина и отметила его превосходный вкус. Епископ явно не считал, будто в пути следует в чем-то отказывать себе.
– Итак, – она отставила кубок, – вы пригласили меня не для того, чтобы приятно скоротать вечер. Чего вы хотите?
Он изобразил обиду:
– Вы моя кузина независимо от того, стоим мы на одном берегу или на противоположных. И еще вы мое дитя ввиду моего церковного сана. Неудивительно, что я беспокоюсь о вашей судьбе.
Матильда и бровью не повела. С ее точки зрения, родственные чувства можно похоронить.
– Но не к этому же все сводится. И не думаю, что милорд Мелан обрадуется, узнав о нашей с вами беседе.
Генрих небрежно помахал рукой:
– Утром ему все станет известно. Его шпионы повсюду.
– И Стефану тоже сообщат.
По лицу епископа было видно, что это его не волнует ни в малейшей степени.
– Он ожидает, что я передам ему все, что смогу разузнать.
– Или то, чем захотите поделиться, ведь сколько бы шпионов ни подсылал Галеран, о том, что именно сказано между нами, он не узнает.
Его губы непроизвольно растянулись в довольной улыбке, и Матильда поняла: Генриху все эти интриги приносят невыразимое наслаждение.
– Итак, что вы готовы сделать для меня, милорд легат, и за какую цену? Давайте будем точными. Какова цена короны? – Она снова взяла кубок в руки, выдерживая паузу, отпила немного, медленно проглотила. – Возможность вести свою политику? Или, быть может, голова Галерана де Бомона на блюде?
Епископ ничего не сказал, только взгляд его стал внимательнее.
– Я здесь, чтобы бороться за свою корону. Кое-кто уже встал на мою сторону, другие дожидаются момента. У вашего брата есть поддержка, но сколько из его баронов сохранят ему верность после того, как он истратит все деньги в казне – и даже то, что отнято у Церкви? У меня есть сын, милорд; он быстро растет и станет королем. Я вижу в нем эти задатки, и это не заблуждение слепой материнской любви. У вас есть еще один повод думать о будущем.
Генрих скривился:
– Нам обоим есть над чем поразмыслить, согласен, но давайте не будем спешить, дабы потом не сокрушаться. Мой брат не слишком сведущ в политике, но именно он помазан на царствование, и ничто не может этого изменить.
Матильда тихо произнесла:
– За свою жизнь я не раз видела, как меняется то, что казалось незыблемым.
Она не доверяла кузену. Вероятно, если бы не Генрих, Стефан вообще не стал бы королем. И все же Матильда рассчитывала, что сможет как-то использовать его, если найдет, что предложить ему взамен. Скорее всего, примерно такой же расчет имеет и Генрих в отношении ее самой. Значит, ее задача сводится к тому, чтобы сыграть на его властолюбии и высоком самомнении. А что касается Стефана, тот сам себя погубит: пока братья Бомон копают у его ног глубокую яму, он стоит рядом и ничего с этим не делает. Рано или поздно, случайно или с чьей-то помощью он туда упадет, и когда это случится, никто не должен бросить ему лестницу. Вот над этим и работала сейчас Матильда.
На следующее утро они продолжили путь. Выехали рано, туман лежал еще низко. Казалось, земля покрыта серым саваном. Епископ бросил на Матильду красноречивый взгляд, когда она усаживалась в свою крытую повозку, но ничего не сказал. Галеран де Мелан держался особняком. Судя по сведенным бровям и зеленоватой бледности лица, его мучила головная боль. Его полуночная подруга бесследно исчезла. Матильда полагала, что справиться с Галераном можно, используя его обширные владения в Нормандии: в будущем ее муж захватит их и будет требовать за них выкуп. Но пока пусть де Мелан строит козни при дворе Стефана.
Вскоре после полудня они прибыли к пограничному столбу, где, как договаривались, ее должен был встретить Роберт, чтобы сопровождать остаток пути до Бристоля. Выйдя из повозки. Матильда ступила на сырую пожухлую траву. Каменный столб был вырезан в форме согбенного старика с наростами желтого лишайника вдоль горбатой спины. Императрица вздрогнула, как будто к ней прикоснулись древние ледяные пальцы.
Спустя короткое время послышалось звяканье упряжи и мягкий топот копыт. Из тумана возникли призрачные всадники и в следующее мгновение обрели плоть. Во главе отряда рыцарей и знати ехал Роберт. Они спешились и опустились перед ней на мокрую траву рядом с каменным стариком. У нее побежали по спине мурашки – да, еще чуть-чуть, и она наконец станет королевой. Однако дело было в глухомани, вокруг них плыли лохмотья тумана, сырость пропитывала обувь и подолы мантий, а подобная церемония должна проводиться в тронном зале, наполненном сиянием свечей, ароматом ладана и золотым блеском королевских регалий.
Она выпрямилась и возвысила голос:
– Я пришла взять то, что по закону принадлежит мне и что завещал мне мой отец. Вы все трижды присягали мне, и если то, что сказано человеком трижды, есть правда, тогда насколько более правда то, что трижды сказано королем? Я ваша госпожа, и я благодарю вас всех за вашу преданность.
Галеран де Мелан издал невнятный звук. Матильда не удостоила его внимания и направилась к Роберту, взяла его за руки и одарила поцелуем мира в обе загрубевшие в военных походах щеки. Пусть Мелан и Винчестер смотрят сколько влезет и рассказывают Стефану все, что захотят. Борьба за корону Англии началась, окончательно и бесповоротно.
Она сделала шаг, чтобы принять присягу у следующего барона, который стоял на одном колене в неловкой позе – ему мешал высокий рост. Он низко опустил голову. В его влажных от тумана волосах проблескивали серебряные пряди, а ведь раньше они были черными как ночь. Сердце Матильды сжалось. Он взял ее руку и поцеловал в кольцо, а потом прижался к ее пальцам лбом.
– Простите меня, госпожа, – произнес он. – Вы должны поступить со мной, как сочтете нужным. Моя жизнь – в ваших руках. Я не имел достаточно веры.
Боль в сердце Матильды усилилась, когда к нежным чувствам добавилось раздражение.
– Пока вы так стоите, мне от вас не будет никакой пользы, – бросила она и шевельнула ладонью, приказывая ему встать.
Он мотнул головой:
– Я не встану, пока моя королева не скажет, что прощает меня. А иначе обращайтесь со мной как с предателем, прикажите казнить меня.
Матильда нетерпеливо притронулась к его плечу.
– Поднимайтесь, вы, глупец. – Она говорила короткими фразами, поскольку хотела скрыть эмоции. – Нечего прощать. Мне нужен каждый разумный человек, готовый встать под мое знамя, а что может сделать для меня мертвый?
Медленно он выпрямился во весь свой рост, и Матильде пришлось запрокинуть голову, чтобы встретиться с ним взглядом. Его глаза блестели, а челюсти судорожно сжимались.
– Ничего, если только его смерть не принесет пользу вам, госпожа, – хрипло выговорил он.
Ее губы дрогнули.
– Вы сможете поставить шатер?
Он ответил с неуверенной улыбкой:
– С помощниками – могу, госпожа.
– Тогда это все, что меня сейчас интересует. – Матильда отвернулась. – Дальше я поеду верхом, – заявила она повелительно. – Сыта повозкой по горло.
Конюх подвел к ней кобылу.
Генрих Винчестерский и Галеран де Мелан повернули свой отряд обратно к Арунделу. На прощание епископ бросил еще один многозначительный взгляд Матильде и Роберту.
Бриан помог императрице забраться в седло и удостоверился, что ее ноги надежно опираются на подножку. Не поднимая на нее глаз, он поклонился и отошел к своему высокому черному жеребцу. Она с удовлетворением отметила, что тот по-прежнему ездит на Соболе. В непрочном, как зыбучие пески, мире хорошо иметь якорь привычных обыденных деталей.
Глава 34
Бристоль, октябрь 1139 года
Матильда смотрела на мужчину, который, стоя на одном колене, присягал ей как своей госпоже. Майлс Фицуолтер, коннетабль замка Глостер и владелец Херефорда, был высоким, с волосами песочного цвета, веснушчатым лицом и глазами цвета ила. Говорил же негромко и редко, но это не означало, что он туго соображает или робеет, скорее наоборот. Когда Майлс шел по комнате, люди перед ним расступались. Как и многие прибывшие присягать Матильде, он устал от интриг братьев Бомон, которые стремились уничтожить любого, кто несет угрозу их власти. Майлс никогда не ладил с Галераном и Робертом, а после коронации Стефана их отношения ухудшились настолько, что положение Майлса при дворе стало невыносимым. То же самое случилось с Джоном Фиц-Гилбертом, бывшим маршалом Стефана; теперь он стал маршалом Матильды. Как и Фицуолтер, Джон был из тех придворных, которые ходили по королевскому дворцу, словно леопарды среди домашних кошек. Его брат Уильям, обладающий менее хищным складом, уже давно служил у Матильды канцлером и капелланом.
Она принимала клятвы верности, но не улыбалась присягающим. Сначала пусть проявят себя в деле, думала Матильда.
– Госпожа, – говорил Майлс, – Стефану я присягнул, потому что надеялся на его силу и честь, а вы в то время жили далеко, в Анжу. Но теперь, когда я увидел, как он управляет государством и каких людей привечает, и когда вы прибыли к нам, я клянусь, что с этого дня буду служить вам верой и правдой.
– Я принимаю вашу клятву, – сказала Матильда, – но дела стоят больше, чем слова.
Не поднимая головы, он взглянул на нее из-под редких светлых ресниц:
– Я предлагаю вам замок Глостер и свою защиту, если вы пожелаете собрать свой двор вне Бристоля. Все, чем я располагаю, отныне принадлежит вам.
– Я обдумаю ваше предложение, – кивнула Матильда.
Она как раз собиралась попросить Майлса именно об этом, и ей было приятно, что он сам предложил ей замок. Пора отделиться от брата и взять власть в свои руки. Дополнительный плюс состоял в том, что Стефану придется смотреть сразу в нескольких направлениях.
Когда ритуал клятвоприношения и последующий пир подошли к концу, Матильда решила немного передохнуть и, взяв с собой только камеристку, отправилась на прогулку вокруг замка – свежий воздух поможет упорядочить мысли. На улице оказалось холодно и сыро. Из крепостного рва поднимался запах стоячей воды, вдалеке слышались скорбные стоны чаек. Бристольский замок, окруженный реками Фром и Эйвон, считался неприступным и благодаря все тем же рекам без помех получал снабжение и мог вести широкую торговлю. В прошлом году Стефан пытался покорить его и потерпел сокрушительную неудачу.
То здесь, то там со стуком захлопывали ставни – дневной свет угасал, и небо превращалось из пепельного в угольное, лишь на западе дотлевала алая полоска зари.
Матильда уже двинулась обратно в свои покои, когда увидела, что от конюшен шагает Бриан Фицконт, обходя лужи, чтобы не запачкать сапоги с загнутыми носами и длинный плащ. Заметив ее, он замер в нерешительности и почти собрался свернуть, но потом расправил плечи и продолжил путь.
– Госпожа. – Он поклонился.
– Милорд Фицконт. – В ее глазах светился вопрос.
– Я проверял лошадей, – пояснил Бриан. – Завтра мы возвращаемся в Уоллингфорд. Теперь, когда я отказался служить Стефану, он набросится на меня, и мне нужно заняться подготовкой к обороне.
– Не поздновато ли вы спохватились? – спросила она язвительно.
Он посмотрел на нее с упреком:
– Я готовился к этому с того дня, как умер ваш отец, но когда решительный момент близок, хочется лишний раз убедиться, что все в порядке.
Мантия Матильды взлетала и опадала, пока она вместе с Брианом шла к жилому крылу замка.
– Если Стефан и осадит Уоллингфорд, то долго там не задержится – не сможет. Другие бароны тоже восстанут против него.
Он глубоко вздохнул:
– А нельзя ли обойтись вообще без сражений? Что, если мы сумеем достичь соглашения мирным путем?
Она резко повернулась к нему:
– Какого такого соглашения?
– Что вы скажете, если Стефан признает вашего сына наследником Нормандии и Англии?
Матильда фыркнула:
– Разве такое возможно? Даже если он пойдет на это, его жена – никогда. Я хорошо знаю кузину Маго. Стефан сидит на троне, она же вцепилась в трон зубами.
– Но давайте допустим, что они оба согласны. Вы будете готовы договориться с ними на этом основании?
Матильда изогнула бровь:
– Буду ли я готова отказаться от своей короны, вы хотите сказать? От короны, которую вы все только что обещали чтить?
– Зато ваш род останется на троне и все пойдет так, как и должно было.
– В этом я не уверена.
– Но вы подумаете? – настаивал Бриан.
– Да, подумаю, – сказала она после долгой паузы. – Только поверьте мне, Стефан не пойдет на это.
Они приближались к двери. Бриан чинно подставил руку, как полагается придворному, Матильда положила сверху свою – и не утерпела, посмотрела на его пальцы.
– Рада видеть, что ваши чернильные пятна никуда не делись.
– Только писание помогает мне сохранить рассудок. Порой единственное, что удерживает меня от безумия, – это тонкая линия чернил между моим мозгом и кончиком пера. – Наклонив к ней голову, он заговорил тише. – Иногда я пишу слова, которые посылаю затем Богу в дыму и пламени, потому что, оставленные на бумаге, они сожгли бы читателя.
Матильда считала, что нужно не бояться смотреть людям в глаза, но сейчас не смела поднять на Бриана взгляд.
– Думаю, это мудро, – произнесла она. – Пусть те слова так и останутся пеплом.
– Я так и делаю, госпожа, но это не значит, будто они не были написаны. Они запечатлелись в моей памяти, и вам нужно только попросить меня повторить их. Моя жизнь и моя честь принадлежат вам, делайте с ними, что пожелаете.
– Тогда сберегите их в целости и сохранности, если собираетесь служить мне, – ответила Матильда. – Кроме вашей преданности, мне ничего от вас не нужно.
– Ничего?
Матильда остановилась и повернулась к Бриану лицом. Она тоже понизила голос:
– Думаете, вы единственный, у кого в сердце гора пепла? Я сожгла свои мечты, чтобы сотворить кошмары.
Убрав ладонь с его руки, она скользнула в дверь и быстро зашагала через зал с неприступным видом, словно торопится по срочному делу, а не убегает.
Забыв о шитье на коленях, Аделиза смотрела в огонь и старалась не думать. Стояло промозглое ноябрьское утро. За окном зябли под студеным дождем деревья, на которых почти не осталось листвы. Няня Хелвис, напевая детскую песенку, меняла Уилкину пеленки и время от времени дула ему в животик, отчего ребенок весело пищал.
В комнату вошел Вилл, принеся с собой облако холода. Он был одет в свои самые крепкие сапоги и толстую шерстяную котту с тяжелым плащом поверх нее, на его бедре висел меч. Плащ блестел каплями дождя, а мокрые волосы сплелись в тугие кудри.
Аделиза кусала губы, наблюдая за тем, как он склонился над их сыном и пощекотал ему шейку. Малыш залился смехом и замахал ручонками. Потом Вилл выпрямился и повернулся к ней. Нежность в глазах и широкая улыбка, обращенные к сыну, сменились настороженностью.
Она отложила шитье и подошла к нему. Прошлой ночью близость была сладкой, как никогда. Теперь, холодным дождливым утром, он покидает ее, чтобы вместе со Стефаном осадить замок Бриана Фицконта Уоллингфорд. Аделизе трудно было увязать воедино эти две части ее жизни: она ложилась с ним, замечательным любовником, отцом ее сына, и исполняла супружеские обязанности, но в то же время знала, что он собирается воевать против Матильды, борющейся за свое законное право, сражаться с людьми, которые когда-то были его друзьями при дворе. И куда бы ни пошла армия, следом всегда идут смерть и разрушения и страдают обычно невинные люди.
– Я знаю, вы не хотите, чтобы я шел в поход, – сказал Вилл, – но это мой долг. Я принес клятву Стефану и обязан выполнять его приказы.
– От этого ситуация не становится менее прискорбной, – ответила Аделиза. – Когда правил Генрих, у нас был мир и никто не смел нарушить его.
– Но в наследство он оставил раздор и смуту. – Вилл прикоснулся к ее лицу. – Все будет хорошо, не волнуйтесь.
Они оба знали, что это лишь избитая фраза, пустые слова, которые скользят поверх осколков, не в силах восстановить разбитое. Аделиза не соглашалась с Виллом, но она его жена и не будет провожать супруга в трудный путь резкими словами и упреками. Вместо этого она поцеловала его и попросила беречь себя. Увы, это было бледной имитацией чувственной близости ночи, и Аделиза ненавидела возникшее между ними отчуждение.
Она проводила Вилла во двор, чтобы до конца исполнить роль хозяйки замка – попрощаться с мужем и его рыцарями. Всем обитателям замка наверняка казалось, что она все это одобряет, и от этой мысли Аделизе становилось тошно.
Глава 35
Уоллингфорд, ноябрь 1139
Бриан стоял со своим коннетаблем Уильямом Ботерелом под мощными сводами замковых подвалов и озирал груды припасов, которые начал собирать сразу после смерти короля Генриха. Даже когда он приносил присягу Стефану, его люди закупали продовольствие и думали, как его сохранить. Бриан посмотрел на ящики с вяленой рыбой, твердой, как камень.
– Из этой рыбы можно строить стены, – заметил Ботерел, вытащив одну рыбину и шлепнув ей по ладони. – Пролежит не один год.
Привязчивый запах тухлятины заставил Бриана поморщиться. На его вкус, нет продукта отвратительнее, чем вяленая рыба, однако в голодное время или в период осады она незаменима.
Помимо рыбы, в подвалах хранились бочки мяса в рассоле, длинные гирлянды сырокопченых колбас, горшки с медом, бадьи с топленым салом и пчелиным воском, масло и сыр, овес и пшеница. В углу стояли два ручных жернова, готовые молоть зерно, если мельницы окажутся разрушенными. И еще там было оружие. У дальней стены сложили одну на другую связки стрел, и лучники делали все новые. Рядом громоздились кольчуги, бльшую часть которых только что получили от Матильды. Их изготовили знаменитые мастера из Аржантана, а в Англию доставили в кожаных мешках как балласт на кораблях, приплывших из Нормандии. Один хауберк Матильда подарила лично Бриану, с черными, как полночь, кольцами и с бронзовой окантовкой. Это прекрасная кольчуга, переливающаяся, словно змеиная кожа; к ней прилагался шлем такого же цвета. Когда утром Бриан примерил ее, то увидел восхищение в глазах рыцарей и почувствовал себя другим человеком. С детских лет, несмотря на уроки воинского искусства, его умелые пальцы знали лишь чернильные пятна – никогда не окропляла их человеческая кровь.
– У нас достаточно провизии – на годы, если понадобится, – хмуро заключил Уильям.
Бриан тоже не улыбался:
– Надеюсь, до этого не дойдет.
Выйдя из подвалов, он вдохнул свежий осенний воздух. Из курятника с корзинкой яиц возвращалась его жена. В это время года птицы неслись плохо, но для господского стола хватало. К платью Мод пристали соломинки, а вся ее фигура напоминала бесформенный мешок с узлом посередине. Утром, наблюдая за примеркой хауберка, она хмыкнула и сказала, что выглядит супруг лучше некуда, да только не внешний вид имеет значение, а то, что внутри.
– Две курицы перестали нестись, – сообщила она, когда мужчины поравнялись с ней. – Пора свернуть им шеи. Мы не можем содержать того, кто не отрабатывает свое пропитание.
Бриан не был уверен, то ли это камень в его огород, то ли в супруге говорит ее природная рачительность.
– Значит, у нас будет превосходная куриная похлебка, – произнес он с учтивой улыбкой. – Вы всегда знаете, как использовать наши ресурсы с наибольшей выгодой.
Мод смерила его холодным взглядом:
– Кто-то же должен думать об этом. Хауберки, особенно дареные, дорого обходятся.
Из-за стены донесся крик, и вскоре к Бриану примчался сержант с донесением.
– Господин, это армия короля Стефана! – выдохнул он. – Здесь, прямо под замком!
Бриан бегом бросился к укреплениям. Уильям не отставал от него. Между зубцами крепостной стены была хорошо видна наползающая серебристая линия воинов и бьющийся на ветру штандарт Стефана. Самые темные страхи Бриана стали реальностью. Теперь это не просто подвалы, набитые продовольствием и оружием, это враждебная армия на противоположном берегу Темзы. Бриан не мог дышать – его как будто ударили в живот.
Рядом встала его жена, все еще с корзинкой яиц в руке:
– Будем надеяться, Галеран де Мелан не затаил на вас зла за то, что вы держали его здесь пленником, – заметила она, глядя на высокие знамена.
– Мне все равно, – отрезал Бриан. – Они не возьмут Уоллингфорд. Я знал, что этот день настанет, с тех самых пор, как Стефан захватил корону. А вы-то готовы?
– Я дочь солдата, – с вызовом ответила Мод, – и мой первый супруг был не мягче подковы. Вы говорите красивые слова, милорд, и пишете не менее красиво, но выстоите ли осаду? Теперь мы это узнаем. Вам лучше пойти и надеть ваш новый хауберк.
С красноречивой усмешкой Мод ушла. В поднятом ее юбками вихре взлетело куриное перышко и медленно опустилось у его ног. Бриан опять перевел взгляд на осаждающие его замок войска. Ему ничего не остается, кроме как выстоять, потому что он делает это для Матильды. И он обещал.
Порывистый ветер хозяйничал в лагере короля. Солдаты набросали соломы в проходах между шатрами, потому что дожди и постоянное перемещение людей, лошадей и осадных орудий превратили грунт в вязкое месиво.
В шатре Стефана у жаровни стояло несколько баронов, и Вилл среди них. Чтобы занять чем-то руки и мысли, он выстругивал из деревяшки игрушечного коня – подарок для младшего сына. Уже неделю они тщетно атаковали Уоллингфорд. С таким же успехом мальчишки бросают в каменный забор гальку. Бриан Фицконт дал ясно понять, что его не сломит разграбление окрестных земель, и так же очевидно было, что замок будет сопротивляться их атакам дольше, чем они готовы сидеть под его стенами.
– Я больше не могу тут оставаться. – Стефан в раздражении дергал себя за бороду. – Уоллингфорд – это ключ к Лондону. Мы должны или захватить его, или сделать бесполезным для бунтовщиков. Фицконт готовился к осаде все то время, пока изображал из себя преданного слугу при моем дворе. Он с самого начала намеревался нарушить присягу.
– Можно построить дозорные вышки, чтобы следить за тем, как подвозят припасы в замок, – предложил Вилл, – и разместить там несколько отрядов. Тогда они перекроют снабжение.
Галеран де Мелан воззрился на него:
– Нельзя было разрешать этой женщине и ее брату высаживаться в Англии.
Вилл сдул с лошадки стружки.
– Это было дело чести, – ответил он, не принимая вызова.
– Есть честь, а есть глупость, – не унимался Галеран.
– Хватит. – Стефан рубанул ладонью воздух. – Д’Обиньи прав, хотя мне больше пришелся бы по нраву иной расклад. Или ты скажешь, что и я сглупил, когда позволил графине Анжуйской поехать к ее брату в Бристоль? Тогда это было единственно возможное решение.
– А между тем она совсем не в Бристоле! – хмыкнул Галеран. – Императрица обосновалась в Глостере и приглашает к своему двору всякий сброд. Надо было захватить ее, когда у нас была такая возможность.
Снаружи раздался дробный звук копыт. Гонец натянул поводья и одним махом спрыгнул со взмыленной лошади. Войдя по велению Стефана в шатер, он опустился на колено и нашел взглядом Галерана:
– Сир, Майлс Фицуолтер взял Вустер, жег предместья и захватил пленных и скот.
– Что? – Лицо де Мелана налилось кровью. Он вскочил и швырнул кубок в полотнище стены. – Сучье отродье! Я раздеру его на куски голыми руками!
Вилл смотрел на испуганного, еще не отдышавшегося гонца. Вустер принадлежит Галерану, и его захват не просто политический ход мятежников, это Фицуолтер сводит счеты с личным врагом. Война занималась по стране новыми очагами, как огонь возгорается из углей, разбросанных вилами вокруг костра.
– Это еще один повод уйти отсюда, – мрачно сказал Стефан. – Мы направимся в Вустер разбираться с Фицуолтером, а здесь оставим отряд строить дозорные вышки. Я хочу, чтобы гарнизон Уоллингфорда был пришпилен к месту, как змея раздвоенной веткой.
Было очень поздно. Бриан стоял на крепостной стене и смотрел за реку. Ночь выдалась безлунной, только звезды слали на землю свой холодный свет да мигали точки факелов на вышках Стефана. Оставленные королем отряды перекрыли поставки продовольствия в замок, хотя к самому Уоллингфорду не могли даже прикоснуться. Время от времени Бриану удавалось отправить посланца и получить весточку извне, но это было ненадежное и опасное дело. Двух его людей поймали и пытали, после чего повесили прямо на виду у обитателей замка.
По приказу Бриана выдачу провизии воинам стали ограничивать, хотя запасов в замке было много. Кто знает, как долго продлится нынешнее положение? Он находился в опасности и был отрезан от внешнего мира, и это сводило с ума, ведь общение – его главный талант, куда более сильный, чем умение владеть оружием.
Мод ничего не говорила, но выражение ее лица было достаточно красноречиво. Он и сам знал, что в военном деле ему не хватает опыта. Отдавая приказы своим воинам, он проявлял твердость и решительность, но это было маской, под которой таилась неуверенность.
Вечерняя сырость пробирала до костей, даже несмотря на теплые одежды, и Бриан решил завершить на этом обход стены и вернулся в покои писать письма, которые, возможно, никогда не дойдут до адресатов, и составлять документы, которым не суждено быть прочитанными. Но пока его ум связан с пергаментом нитью чернил, Бриан обретал спокойствие, страх же ненадолго отступал.
Когда слова стали расплываться на странице, а глаза защипало от напряжения, он лег в кровать, подтянул колени к подбородку и с головой накрылся покрывалами и мехами. В мыслях он все еще писал, все еще слышал скрип пера по пергаменту, видел, как прирастает текст строка за строкой и убывают в чернильнице чернила из дубовых орешков. Он писал, защищая свою позицию, защищая Матильду. Перо царапало все глубже, и чернила, поменяв цвет на красный, стекали с него, как кровь с клинка. Он ерзал и ворочался, путаясь в потных видениях, слышал пение и видел одинокий корабль, вскинувший парус на фоне карминного неба, которое предвещало то ли рассвет, то ли закат. Позади одиночество; впереди ждет уединение.
В его сон ворвался стук по дереву. Сначала Бриан подумал, что это стучат весла в уключинах, но звук становился все громче, и наконец дверь в его опочивальню распахнулась. Он рывком сел в кровати и стал сдергивать с себя простыни, в которых запутался, пока метался в кошмаре. Перед ним стоял Майлс Фицуолтер, одетый с ног до головы в темное и весь забрызганный грязью.
– Я слышал, вам нужно подкрепление, – произнес Майлс с широкой ухмылкой. На чумазом лице ярко блеснули зубы. – Пожалуй, пора уже что-то сделать с этими вышками, как думаете?
Бриан выбрался наконец из постели и крепко обнял Майлса – в порыве чувств и заодно убедиться, что это не порождение сна.
– Я молился о том, чтобы вы приехали, но не знал, когда это будет и как вам это удастся! – воскликнул он срывающимся голосом.
– Ха! Чтобы остановить меня, потребуется нечто большее, чем непутевый король и горстка его никчемных прихлебателей!
Бриан пошарил вокруг, натянул смятую котту, пригладил пальцами взлохмаченную шевелюру. Он крикнул слугам, чтобы те принесли еды и вина, и Майлс все жадно проглотил.
– Стараясь свалить меня, они предуготовили собственный крах, – сказал Майлс со зловещим блеском в глазах.
У Бриана зашевелились волоски на затылке. Майлс Фицуолтер – как глубокий холодный омут: мелкие берега вполне безопасны, но тот, кто ступает дальше, рискует утонуть.
– Мои люди за крепостной стеной ждут от меня сигнала. – Майлс вытер руки. – Я оставил их там, потому что мимо дозорных Стефана было легче проскользнуть малой группой. Мне понадобятся стрелы, пропитанные смолой, и ваши лучшие лучники. Ваши валлийцы здесь?
Бриан кивнул. Он с трудом поспевал за ходом мыслей Фицуолтера.
– Хорошо. – Майлс схватил его за руку. – Тогда надевайте хауберк и собирайте людей. Жду вас во дворе.
Он деловито вышел из опочивальни, оставив Бриана сидеть с открытым ртом.