Ни дня без кисти. Как рисовать часто и понемногу, сохранять свежий взгляд, не бояться экспериментов, быть уверенным и свободным в творчестве Марин Кэрол

Моя история

Я родилась в небольшом техасском городке в купольном доме с флигелем, курами, козами. В очень креативной семье. Родители поощряли нас следовать за своей мечтой. Они говорили, что, возможно, мы не разбогатеем, но, занимаясь любимым делом, по крайней мере, не будем испытывать нужды. И будем счастливы. Страсть к искусству кипела в моей крови с тех пор, как я себя помню, поэтому по окончании школы я поступила в Техасский университет в Остине.

Ханна. 1999. Масло, холст. 76  91 см.

Моя любимая картина со времен колледжа – портрет кузины Ханны.

К сожалению, в университетском обучении имелись серьезные недостатки. Преподавателям было интереснее рассуждать о политике, чем о технических приемах в живописи. Я ни разу не попала на лекцию о тональности, композиции, теории цвета, не говоря уже о теме «Как продавать произведения искусства».

Зато я узнала, что «настоящим» художником можно стать лишь тогда, когда начнешь писать большие картины, научишься делать подрамники, натягивать и грунтовать холст. Излишне говорить, что все это требует времени, поэтому создание моей первой картины длилось две недели. Она была ужасной (по сути, я так и не обучилась живописи), и на душе скребли кошки.

Каждое утро я просыпалась с мыслями: «Чем сегодня заняться? Пойти в студию и написать еще одну плохую картину или… прибраться в доме?» В итоге выбирала уборку или какое-нибудь другое занятие, избавляющее меня от посещения студии. Чем больше я избегала рисования, тем больше меня мучило чувство вины, вгоняя в еще большую депрессию. Вот так я пошла за своей мечтой, исполнение которой должно было сделать меня счастливой, а получилось наоборот.

Время, затраченное на живопись, оказывалось непрдуктивным. Я пыталась сосредоточиться на портретах и для портфолио написала нескольких друзей и соседей. В один прекрасный день, по наитию, я отправила письмо одному из своих любимых художников, Майклу Шейну Нилу, с просьбой дать мне совет.

Розовый цветок в банке. 2004. Масло, холст. 86  102 см. Галерейная картина: таких натюрмортов с большими цветами в банке я написала довольно много.

Я была потрясена, получив от него через две недели письмо от руки на трех страницах, наполненное ценнейшей информацией. В конце послания Майкл написал: «Лучший способ отточить навыки живописи – заниматься ею каждый день». Я подумала: «М-да, что-то подобное я уже слышала», – и проигнорировала лучший совет, который когда-либо получала.

Мэдди. 2002. Масло, холст. 110  81 см.

Портрет моей падчерицы Мэдди в 6 лет.

За этим последовали годы настоящей борьбы. Я бралась за краски, когда чувствовала себя слишком уж виноватой, но находила любую причину, чтобы ускользнуть из студии. Я занималась разными поделками с моими двумя падчерицами. В течение двух лет я пыталась перейти на веб-дизайн. К сожалению, вскоре последовало банкротство доткомов (и о чем я только думала?!), и мне так и не удалось закрепиться на этом поприще. За несколько лет я все же провела в студии достаточно времени, чтобы самостоятельно выработать технику и выучиться основам художественного мастерства. Мой стиль был тяжеловесен, я все еще писала масштабные картины, большая часть которых оставляла желать лучшего, но мало-помалу я двигалась вперед.

Голубой понедельник. 2004. Масло, холст. 56  162 см.

Одна из моих первых галерейных картин, на которой изображен центр Остина. В то время я писала много городских пейзажей.

В один прекрасный день я поставила перед собой цель: за шесть месяцев написать десять (в лучшем случае) прекрасных картин, а потом отнести их в свою любимую галерею в городе. Если их не возьмут, то подыщу себе другое занятие. Выучусь на парикмахера например.

Итак, я написала десять картин и отнесла их в галерею. Ее владелица была очень рассеянна и долго разглядывала мои работы, но в конце концов попросила оставить несколько. Не успела я вернуться домой, как она позвонила мне с новостью, что только что продала одну из них! Так я стала писать картины для этой галереи. К сожалению, я столкнулась с той же проблемой, что и раньше: продавалась, возможно, одна картина из трех, а на другие уходило много средств и времени. Денег хватало лишь на покрытие расходов на живопись, на жизнь ничего не оставалось.

Через некоторое время я опять стала искать всяческие предлоги не заходить в студию. Имея кучу времени, появлялась там лишь пару раз в неделю. Приблизительно в это же время мы с мужем усыновили Джейкоба. Появился предлог, чтобы вообще не заниматься живописью, – я же должна ухаживать за ребенком!

Дуэйн Кайзер. Автопортрет в выпуклом зеркале. 2013. Масло, бумага. 15  20 см.

Дуэйна считают родоначальником ежедневной живописи.

Когда сыну было около полутора лет, мой друг прислал статью о ежедневной живописи. Идея ежедневной живописи впервые завоевала популярность благодаря художнику Дуэйну Кайзеру, который побывал в ситуации, схожей с моей (только без малыша на попечении). Он продавал некоторые картины галереям, но вырученных денег на жизнь не хватало. Однажды кто-то предложил ему написать небольшие этюды к своим большим картинам. В один прекрасный день Дуэйн устроил грандиозную вечеринку, пригласил всех знакомых и продал эти работы по 100 долларов за каждую. Это был огромный успех, и Дуэйн решил вынести затею в интернет. Он создал блог под названием «Одна картина в день» и выложил все маленькие картины на eBay со стартовой ценой в 100 долларов. Неожиданно его финансовые дела пошли на поправку, а другие художники подхватили идею.

Я рассказала эту историю мужу, и он посоветовал мне сделать то же самое. Но меня грызли сомнения: наверняка и здесь, как и во всем остальном, ничего не получится. Но муж продолжал тормошить меня и подбадривать: «В конце концов, что ты теряешь?» Тогда я заказала несколько небольших деревянных панелей для живописи и, когда сын заснул, взяла краски и нарисовала несколько луковиц. Стиль живописи был тот же, что и раньше, несколько тяжеловатый. На картину ушло два часа. Результат, а равно и сам процесс, я возненавидела. Эта картина не сохранилась – я тут же ее стерла.

Я не собиралась повторять этот опыт, но на следующий день ребенок снова заснул, неподалеку лежали неиспользованные панели… И я принялась рисовать, причем в новом стиле, который раньше не осмеливалась пробовать на больших дорогих полотнах. В конце концов, что я теряла?! Я поставила обычное яблоко и через двадцать минут стерла его. А после этого просто играла с красками. К окончанию тихого часа у меня уже было нечто, чему я могла порадоваться. Не шедевр, но работа меня захватила. Рисовать было одно удовольствие, и вот еще что: за час мне удалось написать картину, которую хотелось показать!

Яблоко. 2006. Масло, бумага. 15  20 см.

Моя первая «ежедневная» картина.

Когда муж вернулся с работы, я вся дрожала от возбуждения: «Завтра опять буду рисовать! И на следующий день тоже!». Внезапно будущее предстало в радужных тонах.

Начав часто писать небольшие картины, я обрела свободу экспериментирования – каждый день начинала совершенно новый проект. Меня больше не угнетало огромное количество вещей – теперь я могла нарисовать их все, причем пятьюдесятью разными способами (а может, и больше). Если какая-то тема или стиль мне не совсем удавались, что ж, я не парилась. Ведь на каждую картину уходила лишь небольшая часть дня.

Страх неудачи исчез, точнее, почти исчез. На самом деле, немножко страха должно оставаться. Теперь у меня нет предлогов избегать студии, и каждое утро я просыпаюсь с искренним желанием оказаться там побыстрее. Депрессия тоже прошла.

Зонтичный цветок. 2007. Масло, деревянная панель. 15  20 см.

Поразительно, но менее чем за год я создала двести картин – больше, чем за последние пять лет! Я выкладывала их в блоге в хронологическом порядке и теперь мне легко заглянуть в самое начало. В этих двухстах картинах я увидела больший прогресс, чем за прошедшие годы!

Благодаря такому счастливому обстоятельству, как дневной сон моего сына, у меня появилось время на живопись, и я рисовала либо в этот промежуток, либо не рисовала вообще. Повседневные занятия обрели структуру. Блог как бы накладывал определенные обязательства. Если я пару дней его не обновляла, люди начинали спрашивать: «Что случилось? Почему нет картин?» Ну да, в основном это писала моя мама. И тем не менее.

Вот так тыква! 2007. Масло, деревянная панель. 15  15 см.

После нескольких дней, а то и недель работы над большой картиной мне было сложно признаться, что она не годится для галереи. Я сильно расстраивалась и занималась самообманом, всячески убеждая себя, что картина хороша. В живописи небольшого формата каждая панель стоит около доллара, а работа над картиной занимает от одного до трех часов. Теперь я без проблем могу сказать: «Эта картина не получилась», стереть ее и начать новую. Иногда я пишу одну картину несколько раз, усовершенствуя ее. Я больше не привязана эмоционально к своим произведениям, как раньше. Я переношу уничтожающую критику более стойко, чем раньше… По крайней мере, большую часть критики (на эту тему я с мужем не разговариваю).

Благодаря тому, что в каждой картине теперь меньше эго, сам процесс живописи доставляет гораздо больше удовольствия. У меня как художника прибавилось уверенности, что повлияло и на другие сферы жизни.

После нескольких месяцев ежедневной живописи я занялась маркетинговыми аспектами этого предприятия. Я присоединилась к онлайн-галерее, выставила на продажу картины на eBay и обменялась ссылками с другими художниками (больше об этом – в главе 11). аконец, я начала продавать работы через свой блог. Вначале дело шло довольно медленно, но затем популярность моих картин возросла, и на некоторые я даже повысила цену. Я научилась зарабатывать на жизнь в мире, где художнику это сделать так же сложно, как взобраться на Эверест!

К этому времени многие художники присоединились к движению «ежедневной живописи», создавая блоги на бесплатном ресурсе Blogger (blogger.com), где все желающие могут обсуждать картины. На сегодняшний день сформировалось (и продолжает расти) огромное сообщество «ежедневных» художников. В то время как большинство художников считает свою работу уединенным занятием, мы нашли площадку, на которой можно делиться своим искусством друг с другом и со всем миром. Мне трудно передать то ощущение огромной поддержки, когда, выложив картину в интернете всего несколько часов назад, вдруг получаешь отклик от коллеги!

Завтрак. 2009. Масло, деревянная панель. 15  15 см.

Приблизительно через полгода я получила первое приглашение провести мастер-класс. Я объявила об этом в своем блоге, и тут же последовало второе приглашение. Один парень из Сакраменто позвонил мне и спросил: «Я вижу, ты проводишь мастер-класс в Санта-Фе, может быть, проведешь и у нас?» Вскоре подобные приглашения стали приходить как из Америки, так и со всего мира, и от части из них мне уже приходилось отказываться! Благодаря регулярным занятиям мастерство возрастало, а с ним росла и уверенность в своих силах. Раньше эта мысль меня бы просто рассмешила.

Королевская процессия. 2010. Масло, деревянная панель. 15  15 см.

Спустя год мои картины продавались уже довольно хорошо, но я ломала голову, как выйти на более высокий уровень. Подумывала о печатной рекламе, но цены на нее заоблачные. В 2008 году с помощью мужа-программиста я решила запустить онлайн-галерею вместе с другими художниками, где мы могли сообща провести рекламную кампанию. Так родился сайт dailypaintworks.com. Вначале участников было всего лишь двенадцать, вместе мы оплатили ежемесячную рекламу на четверть страницы в American Art Collector.

Сюрприз. 2012. Масло, деревянная панель. 15  15 см.

В 2010 году муж потерял работу, и мы с ним решили сфокусироваться на этом сайте, превратить его в нечто выдающееся. Добавили функцию аукциона, чтобы художники могли сами реализовывать картины, не платя высокие комиссионные eBay, а затем открыли членство для всех, желающих продавать оригинальные произведения.

В этот сайт мы вложили все, что я вынесла из своих занятий ежедневной живописью, все идеи, как сделать его работу успешной. Хотя там нет жюри, у нас замечательное сообщество художников, и каждый волен делиться своими комментариями так часто, как того пожелает. Что бы участники ни выложили в своем блоге, это автоматически будет отображаться на первой страничке Daily Paintworks в течение одного дня (а в архиве останется навсегда) со ссылкой для покупателя, возможностью посмотреть картину в увеличенном виде и найти ее в списке картин в персональной галерее художника. Мы также придумали дополнительные инструменты, такие как «картина недели», ежемесячный конкурс, место для обмена критическими суждениями, возможность давать и получать комментарии, сетку для отслеживания продаж и непроданных картин, онлайновый раздел обучения под названием «Артбайты» и многое другое.

В первые годы занятий ежедневной живописью я также продала более крупные картины различным галереям. Галерейщики беспокоились, что мои аукционы помешают их продажам, но я заверила их, что наши миры не соприкасаются. В галереи отправлялись картины больше формата 20  25 см, а картины меньшего размера я продавала онлайн. (Оглядываясь назад, думаю, что могла бы полностью отказаться от посредничества галерей, но в мозгу застрял стереотип, не позволивший это сделать.)

Благодаря сайту и блогу я приводила в галереи новых клиентов, и подобным же образом, выставляя картины в галереях, приобретала их для сайта. Конечно, для некоторых художников продажи через галереи – основной способ реализации своих работ. После того как с некоторыми галереями возникли разногласия по поводу оплаты, я решила полностью перейти на продажу больших и малых работ онлайн. И хотя я выставляю меньшую цену, зато продаю все до единой картины без выяснения, кто кому должен.

Через онлайн-площадку ушли и большие картины, но все же маленькие продаются лучше. Люди скорее готовы потратить небольшие суммы на миниатюры, которые легко увидеть на экране компьютера, чем приличные средства на объемные произведения.

Я занимаюсь ежедневной живописью более шести лет, и она полностью преобразила мою жизнь и работу. Однажды подруга попросила меня поделиться профессиональным секретом, что нужно делать, чтобы быстро достичь хороших результатов. Но никакого секрета нет. Просто у всех нас есть некая художественная жилка, поддающаяся развитию, и тренировать ее нужно как можно чаще, чтобы она становилась сильнее, а результаты – лучше и стабильнее – как мышцы после физических упражнений. Если это и есть секрет, то он единственный!

Угроза. 2011. Масло, деревянная панель. 15  15 см.

Польза частых занятий

Я рассказала о том, что произошло со мной, – я живой пример того, что ежедневная живопись может изменить и вашу жизнь и карьеру. Но если у вас все же остались сомнения, позвольте мне привести весомые аргументы:

• Ежедневная живопись подходит для очень занятых людей. А мы все очень заняты. Мы ходим на работу, уделяем время семье, занимаемся домашними делами. Мысль, что все это нужно совместить с занятиями живописью, покажется устрашающей (если только не откладывать эти занятия со дня на день). Но если вы сможете найти уголок для рисования (совсем небольшой, ежедневная живопись не занимает много места), если все необходимое уже приготовлено и у вас уже вошло в привычку создавать одну небольшую картину каждый день, тратя на это не больше часа, то страхи улетучатся сами собой.

• Появляется желание экспериментировать. Большую картину хочется побыстрее закончить, в особенности если предстоит отдать ее в галерею или на выставку. Тут уже не до экспериментов. А работа над маленькой картиной позволяет каждый раз вводить несколько новых элементов.

• Вы менее вовлекаетесь эмоционально. Посвятив многие дни, а то и недели одной картине, можно испытать настоящее потрясение, если она не получится. Продвигаясь ежедневно, маленькими шагами в небольшом формате, вы перестаете придавать результату такое значение. Тогда легче сказать: «Ну хорошо, эта не получилась, но следующая, возможно, получится!»

• Творческий рост проходит быстрее. Сегодня вы пишете картину, и возникает идея, как ее улучшить. На следующий день вы пробуете осуществить эту идею, но замечаете, что необходимо ее немного подкорректировать. Еще через день пробуете внести коррективы. И так далее. Когда же вы работаете раз в неделю или месяц, то часто забываете, что в прошлый раз получалось, а что нет, и оказывается, что вы каждый раз начинаете все с сначала.

• Вы меньше боитесь неудачи. Начиная работу над большой картиной, вы напрягаетесь: хочется создать шедевр, но одновременно появляется опасение, что ничего не получится. Малые картины давят гораздо меньше, что значительно ослабляет чувство страха.

• Процесс приносит больше радости. С небольшими картинами гораздо легче попасть в нужную колею и наслаждаться живописью как таковой. Вы быстро понимаете, что не каждая картина получается, но они становятся все лучше и лучше, и именно этот вызов – постоянное совершенствование – делает живопись упоительной!

• Повышается уверенность в своих силах. Совершенствуя работы, вы становитесь все увереннее в себе. Возможно, даже задумываетесь о персональной выставке или уроках живописи.

•  При работе с большими картинами часто появляются участки полотна, которые трудно покрыть красками, например, обширные участки заднего плана. Вы думаете: «Ох, всю эту область нужно покрыть краской из небольшого тюбика и при этом сделать так, чтобы она выглядела интересной!» При работе с малыми картинами даже для довольно больших зон достаточно лишь нескольких взмахов кисти.

• Жизнь структурируется. Если вы твердо решите писать по одной (или больше) картине в день, в вашей жизни появится определенная структура, то, чего иногда так не хватает. При наличии времени и отсутствии целей нас так и тянет все откладывать со дня на день, не правда ли?

• Работа с большими картинами становится проще. Взявшись все-таки за большую картину, вы используете навыки, полученные при работе с малыми.

Чтобы продемонстрировать быстрый рост, который дает ежедневная живопись, представляю здесь две свои картины с грушами: № 1 сделала в первый год занятий, № 2 спустя три года.

1. В окружении. 2007. Масло, деревянная панель. 15  20 см.

2. Приход или уход. 2011. Масло, деревянная панель. 15  15 см.

Два моих натюрморта с томатами: верхний – первый год, нижний – пятый год.

1. Три помидора. 2007. Масло, деревянная панель. 15  20 см.

2. Помидоры черри. 2012. Масло, деревянная панель. 15  15 см.

Мой распорядок дня

На мастер-классах меня всегда спрашивают про режим. Действительно ли мне удается писать по картине в день? Если на нее уходит час или два, то чем я занимаюсь в остальное время?

Мой распорядок сильно изменился за последние семь лет. Вначале я писала картины, когда сын спал. Начав зарабатывать, я смогла нанять няню, приходившую несколько раз в неделю. В освободившееся время я писала как можно больше картин малого формата, чтобы было всегда что выложить в своем блоге в дни, когда не удавалось взяться за кисть.

Когда муж в 2010 году потерял работу, он стал присматривать за сыном. Внезапно у меня появилась возможность заниматься живописью полный рабочий день. Иногда мне удавалось написать целую пачку картин впрок. Благодаря этому я выкладывала картины в блоге даже в те дни, когда была занята или болела, или просто отдыхала. В другие дни – работала над большими картинами для галерей.

Чем больше времени для живописи, тем больше тянет вначале заняться чем-то другим. Я проверяю электронную почту, мою посуду, застилаю кровать (ну ладно, это неправда), поливаю цветы и т. д. Я поняла, что мне работается гораздо лучше, если время занятий жестко запланировано, как это было во время сна Джейкоба. Сейчас передо мной стоит задача начинать работу не позже десяти утра. Тогда я успеваю позавтракать, сделать зарядку и выполнить всякие мелкие работы по дому.

Вот несколько маленьких хитростей, которые обеспечат вам непрерывные занятия живописью.

• Называйте это работой. Когда все принадлежности для живописи собраны и я собираюсь в студию, я объявляю: «Иду на работу!», хотя студия находится в соседней комнате. Это придает большую легитимность моим занятиям. Хотя муж всегда поддерживал их, все же нелишне еще раз напомнить, что живопись – это мой кусок хлеба и мне действительно нужно время, чтобы сосредоточиться.

• Проверив почту, я выключаю компьютер (если только не рисую с фотографии, открытой на мониторе, но в этом случае я закрываю почтовую программу и «Фейсбук», чтобы не поддаваться искушению).

• Никаких телефонных звонков. Я никогда не отвечаю на телефонные звонки во время работы, если только не звонят из школы сына. Все остальные звонки идут на автоответчик.

• Слушаю музыку. Знаю, что слушать музыку и работать, – это не для каждого, но мне музыка помогает попасть в нужную колею. Я даже купила себе беспроводные наушники, чтобы уходить в свой мирок, когда в доме возникают разные помехи.

1. Я в студии. Юджин, Орегон, 2013.

2. Полки для принадлежностей, которые смастерил мой муж.

Другой вопрос, который мне часто задают на мастер-классах: «Сколько времени вы отводите не на живопись, а на деловую часть?» Очень давно я прочитала книгу об арт-маркетинге, в которой предполагалось, что в среднем каждый художник тратит половину своего времени на искусство и половину на бизнес. На первый взгляд такое соотношение удивляет, но на своем опыте я убедилась, что оно верное.

Каждый день после обеда я делаю фотографию своей сегодняшней картины. На это уходит около двух минут. Не забудьте, что этим я занимаюсь каждый день, поэтому справляюсь быстро (я расскажу об этом в главе 10). Затем я загружаю фотографию в компьютер и редактирую ее (и об этом позже). На это уходит приблизительно три минуты. Потом выкладываю фото в свой блог. На это уходит немного больше времени – от пяти до тридцати минут, потому что я бьюсь над текстом. Дальше я создаю аукцион для своих картин (одна минута). Наконец, отправляю картины, которые продала (около двадцати минут на одну картину).

Налог пока не слишком высок, по крайней мере, мне так кажется. Остальная «деловая» часть – это, в основном, то, что я называю «исследованием и развитием». В исследования может входить все, начиная с просмотра сайтов в интернете (к примеру Pinterest) в поисках интересных картин для вдохновения и заканчивая перелистыванием журналов и книг по искусству, от прогулок по городу с целью сфотографировать интересные объекты до поездок в другие города с той же целью и т. д. и т. п. Под развитием я понимаю эксперименты с материалами, участие в мастер-классах, покупку реквизита. Сюда я также включаю общение, а это и переписка по электронной почте, и встречи с друзьями-художниками, обмен идеями и историями. Как вам такая работа?

Ну, в общем, иногда это действительно работа (не поймите меня неправильно). Время от времени я натыкаюсь на творческий блок, который выбивает меня из колеи. Такое часто происходит, когда я заставляю себя писать все новые и новые картины, словно машина, когда начинаю скрести по дну бочки с вдохновением вместо того, чтобы дать себе время наполнить ее опять.

Блоки художника – столь значительная для меня проблема, что я посвятила им целую главу. Теперь же благодаря этим блокам весь мой дневной распорядок несколько изменился. Первый вопрос, который задаю себе, просыпаясь утром: «Вдохновляет ли меня мысль поработать с красками сегодня?» Ответы бывают разные, но чаще всего я отвечаю: «Да!» Если я не расположена к этому, то вначале занимаюсь чем-нибудь другим, даже если это означает выйти на прогулку, весь день читать книгу или просто скучать где-нибудь, сидя или лежа. Мои баки с горючим лучше всего заполняются именно так, и я пользуюсь этим без малейшего чувства вины, потому что знаю: если этого не делать, есть риск дойти до полного опустошения.

Надпись на двери моей студии предупреждает семью о том, что я работаю.

Ожидания

Однажды, через три месяца после моего мастер-класса, мне позвонила одна из участниц. Она занималась живописью всего пару месяцев, так что ее общий стаж насчитывал около полугода. Художница была очень разочарована незначительным прогрессом. Она сказала, что продала всего семь картин, при этом две из них – своему отцу, поэтому они вообще не идут в счет.

Я была изумлена: «Ого, вы уже продали семь картин! Но это же здорово!» Она сказала: «Я чувствую, что должна была продать гораздо больше». Это после шести-то месяцев? Будьте реалистами! Мои картины стали продаваться спустя годы занятий живописью!

Если вы решили учиться игре на фортепьяно с завтрашнего дня, то вы понимаете, что на это понадобится соответствующее время, правильно? Вначале вам ридется научиться играть кучу разных странных пьес, сперва очень медленно, прежде чем вы достигнете такого уровня, когда с гордостью сможете их записать. Но ведь сами тренировочные занятия вы не будете записывать, не так ли? Однако получается так, что мы, художники, «записываем» все занятия, на которых практикуемся (пишем картины), а затем расставляем картины по студии и испытываем искушение продать или подарить их кому-то.

Воспринимайте картины, созданные на таких занятиях, только как документы, фиксирующие творческий рост, а дарите тогда, когда кто-то попросит. По возможности сотрите плохую картину и вновь используйте поверхность (я все еще делаю так довольно часто). Если материал высыхает слишком быстро, то найдите свободное место в студии и складывайте туда плохие картины. Лично я не люблю наносить краски поверх старой картины (слишком много текстуры, слишком отвлекает), а также возвращаться к тем, которые не удались. Когда картина не получается, это происходит по какой-то фундаментальной причине, например из-за слабой композиции. Как правило, это не так легко исправить, поэтому я просто перехожу к тому, что меня вдохновляет в настоящий момент.

Если вы серьезно относитесь к искусству, постарайтесь сделать так, чтобы ваши пятьсот картин, или десять тысяч часов работы над ними, были сконцентрированы на небольшом промежутке времени. Вы добьетесь гораздо больших результатов, если напишете пятьсот картин в течение трех, а не двадцати лет.

Сита Вильсон. Играя Монка с Монком. 2013. Масло, деревянная панель. 15  15 см.

О тех, кого изменила ежедневная живопись

Я подружилась со многими сторонниками ежедневной живописи и услышала от них немало историй, схожих с моей. Вот несколько, как мне кажется, наиболее вдохновляющих.

Желен Фонс, художница, пишущая ежедневно

Желен Фонс изучала изобразительное искусство в университете в Лас-Вегасе и начала карьеру с настенной росписи жилых домов, различных учреждений и казино. Это была «очень напряженная работа и весьма безрадостная». Но Желен многому научилась, а главное – поняла, что для нее предпочтительнее заниматься картинами небольшого формата.

Впервые Желен услышала о движении «ежедневных» художников от своего друга, который, преодолевая творческий застой, занялся регулярной живописью в малом формате.

«Я уже в течение трех лет продавала картины (преимущественно не более 35 см) онлайн, когда развернулось движение художников, пишущих ежедневно, – говорит Желен. – Мне понравилась идея работ меньшего формата (15 см) и атмосфера, далекая от той, где одержимо создаешь одну-единственную картину в течение нескольких недель. Это был опыт свободного экспериментирования, от которого трудно не получить удовольствие. Я нашла новые темы, новые способы композиционного построения и вообще иначе посмотрела на мир. Из пассивного наблюдателя превратилась в воодушевленного творца. Любопытно, что после этого и покупатели стали более восприимчивы к моим работам. Словом, я стала успешным художником.

Крупные картины Желен продает через галереи, маленькие, 15-сантиметровые, – через интернет и следит за тем, чтобы эти два мира не соприкасались. Миниатюры проходят под названием «этюды», так как обычно служат основой для дальнейшей разработки и объекты в них подаются не так подробно, как в больших работах.

Желен Фонс. Только что подали. 2010. Масло, деревянная панель. 15  15 см.

Дэвид Моррис, художник, пишущий ежедневно

Дэвид Моррис закончил художественный колледж в Лидсе (Великобритания), собираясь заниматься дизайном мебели и керамики. По окончании преподавал изобразительное искусство в средней школе, а затем искусство керамики в художественной школе в Гримсби. В 1992 году он ушел на пенсию и занялся живописью, главным образом акварелью.

В 2012 году Дэвид наткнулся на сайт Джулиана Мерроу-Смита shiftinglight.com. Джулиан живет во Франции. Он один из первых «ежедневников». По ссылкам с сайта Джулиана Дэвид вышел на коллег и вскоре обнаружил целое движение. Наконец, Дэвид увидел dailypaintworks.com и присоединился будучи уже известным живописцем.

Момент был идеальным: экономика пребывала в рецессии и картины в галереях продавались не так, как раньше. По словам Дэвида, первые продажи показали, что интернет – отличный способ представить свои работы огромной аудитории, но для пересылки картины должны быть достаточно компактными, и ему пришлось подстраиваться под клиентов – главным образом американцев.

Дэвид Моррис. Собор Сан-Марко – фасад. 2013. Акварель, бескислотная бумага. 30  35 см.

Карин Юрик, художница, пишущая ежедневно

Карин Юрик унаследовала от родителей багетную мастерскую и управляла ею более двадцати лет. Когда бизнес стал невыгоден, она сократила рабочие часы и обратилась к живописи акрилом: небольшие картины продавала через eBay со стартовой ценой 25 долларов. Заработав достаточно денег, Карин оборудовала студию и перешла на масло.

В 2006 году Карин нашла художника Дуэйна Кайзера. «Из названия его блога “Одна картина в день” все было ясно, – рассказывает Карин. – Я уже шла по этому пути, что подогревало мое стремление двигаться дальше». Рисуя уже почти семь лет, Карин наконец поняла, что это занятие может приносить солидный заработок. Она закрыла мастерскую и полностью отдалась живописи.

«Я хочу начать и закончить картину в тот же день, – говорит Карин. – Хочу переходить к чему-то новому каждое утро. Хочу изображать различные предметы и рисовать на разные темы. Когда у меня всего пара часов в день, я наношу краски быстрей и свободней, чем когда посвящаю весь день работе над большой картиной. И мне нравится этот баланс между картинами более “демонстрационными” и сугубо живописными. Каждый раз за мольбертом я учусь чему-то новому. Это мотивирует. В конце рабочего дня я чувствую, что чего-то достигла, а не оставила перевариваться до следующего дня».

Одни картины Карин продает онлайн, другие через галереи. Галерейные картины «более законченные, на них уходит больше времени, и они крупнее», тогда как маленькие «быстрые, раскованные – всякие мелочи, так сказать». Карин говорит, что последние дают ей «лучшее понимание того, что “отзовется в людях”», и, написав небольшую картину, она нередко пишет подобную ей большую – для галереи.

Карин Юрик. Сэмми. 2013. Масло, деревянная панель. 18  13 см.

Роджер Акессон, художник, пишущий ежедневно

Роджер Акессон живет в Швеции, тридцать часов в неделю работает с инвалидами, а в свободное время пишет картины. Раньше Роджер занимался только большими картинами, на каждую из которых уходила почти неделя. Он говорит: «Я не творил, а производил: я не пытался расти в своем творчестве, не пробовал новое». Но в 2010 году, когда он познакомился с движением художников, пишущих ежедневно, все изменилось.

«Человек приобретает гораздо больше опыта и учится гораздо быстрей на маленьких картинах. В них мы вкладываемся не так сильно, – говорит Роджер. – Тратя меньше времени, получаем больше возможностей для экспериментирования, для новых идей, понимаем, как сделать картину проще».

Еще один плюс ежедневной живописи Роджер видит в огромном сообществе художников, которые делятся своими работами и вдохновляют друг друга: «Человек вдохновляется, развивается как личность и как художник, не теряя своей идентичности».

Роджер Акессон. Голубика абстрактная. 2013. Акрил, деревянная панель. 14,4  40 см.

Дрима Перри, художница, пишущая ежедневно

Дрима Перри открыла ежедневную живопись в самый подходящий момент. Она, по ее выражению, «собрала воедино нити уносящейся жизни, в которой было слишком много работы и слшком много дней, проведенных рядом с умирающим отцом».

Художник-самоучка, мечтающая вернуться к полноценной жизни, она была «подавлена самой мыслью писать большие картины (это казалось слишком серьезным и неподъемным)». И когда она увидела в интернете «небольшие, крошечные картины», то решила начать именно с них. Это произошло 28 февраля 2009 года.

«Благодаря ежедневной живописи я нашла себя и обрела внутренний голос, – говорит Дрима. – Регулярная работа над небольшими картинами разрушает барьер страха вокруг белого холста. Меньше страха, меньше и риска. В моей работе стали появляться выразительные мазки и веселые краски. Я обнаружила, что занятия искусством теперь приносят радости больше, чем когда-либо раньше. Онлайновая связь и почти мгновенный отклик на еще не просохшую картину дали то, чего мне не хватало, – смелость следовать своему сердцу! Ежедневная живопись избавила меня от ожидания, что появится кто-то – галерист, член жюри, член семьи, – кто “одобрит” работу, прежде чем я покажу ее миру. Она дала мне шанс поверить в себя, а ведь это именно то, в чем мы так нуждаемся!»

Дрима Перри. Цветная песня. 2012. Масло, деревянная панель. 30  30 см.

Существует великое множество красок, кистей, основ и прочих принадлежностей для живописи. Я расскажу о тех, которыми пользуюсь сама (что-то я купила, что-то сделал мой муж). Они могут быть полезны для тех, кто работает с малыми картинами и пишет часто.

Мои художественные принадлежности.

Мольберт

Разные мольберты предназначены для разных целей, но почти все подходят для работы с любыми материалами. У меня два мольберта: один в студии, а другой я беру для работы на пленэре и на мастер-классы. Первый – большой, крепкий и многофункциональный. Второй поменьше, довольно легкий, его нетрудно сложить и перенести. Я использую их, в основном работая с маслом, но могу также работать с акрилом, акварелью, пастелью, углем и т. д.

Несколько лет я пользовалась очень простым, дешевым металлическим мольбертом, унаследованным от свекрови. Если мне нужно было поднять или опустить картину за пределы возможностей мольберта, я приспосабливала коробки и скотч, чтобы конструкция держалась. Далеко не эстетично, иногда раздражало, зато бесплатно и действенно. По правде говоря, это работало очень даже неплохо в течение многих лет, особенно когда я начала писать малые картины. Когда наконец у меня появилась возможность купить мольберт посимпатичнее, то прежде, чем сделать это, я провела небольшое исследование. Мой выбор пал на модель фирмы David Sorg за 700 долларов. Эта фирма производит две разновидности мольбертов: одну для помещений с потолком около 2,5 м, другую для более высоких. Я использую обе модели. Они замечательные. Я их сравнила с другими мольбертами, и, поверьте мне, это лучшее, что можно приобрести за деньги.

1. Мой теперешний мольберт Sorg Super 8.

Они оснащены противовесами, и потому их легко регулировать. Они надежно удерживают края холста с помощью наждачной бумаги. Наконец, они снабжены держателями для бумажного полотенца, необходимого при работе с любым материалом.

Перед мольбертом я кладу мягкий коврик, на котором могу простоять весь день, не боясь заполучить боль в ступнях. Иногда важно отойти назад и посмотреть на картину с некоторого расстояния, поэтому мой коврик имеет длину 3,65 м и ширину около метра. Я называю его «взлетная полоса». Он продается под названием «коврик для кадиллака». Но, в общем-то, подойдет любой туристический коврик.

У меня неплохая подборка принадлежностей для путешествий и работы на пленэре. Но начала я с традиционного французского мольберта, который воплощал в себе все возможные недостатки: слишком большой, тяжелый, неудобный, трудно устанавливаемый и складываемый, но легко опрокидываемый. Затем мне подарили мольберт Guerrilla Box, он был получше, но тоже тяжелый и неудобный. Затем я доросла до Open Box M (очень похож на EASyL), весьма симпатичный и легкий, но как по мне, в нем не хватало места для смешивания красок. Для путешествий вам необходимо нечто достаточно компактное, чтобы помещалось в рюкзаке, достаточно легкое, чтобы можно было взять с собой на прогулку, несложное, чтобы можно было быстро разложить (важно учесть, что на природе освещение меняется молниеносно!), устойчивое, эргономичное, имеющее достаточно места для смешивания красок.

Для пленэра и демонстраций на мастер-классах я использую Art Box. Это очень простая система, легкая, эргономичная, с большим пространством для смешивания красок. Моя мини-версия дополнена куском стекла в поддоне, чтобы было легче чистить шпателем. Во время путешествий мольберт умещается у меня в рюкзаке. Он здорово подходит для работы маслом и акрилом.

2. Мой Art Box.

3. Я на пленэре, работаю на Art Box.

4. Мой пленэрный рюкзак Osprey Quantum со всем реквизитом.

Держатель доски

При работе с малыми плоскостями я быстро поняла, что нужно какое-то устройство, которое бы жестко удерживало доску со всех сторон (и снизу) и при этом не мешало работать. После нескольких проб мой замечательный муж изобрел совершенно невероятный по простоте девайс, который удерживает панель за счет сцепления (см. рис. 2).

Верхняя и нижняя части мольберта прикреплены (приклеены) к заднему штативу, а средняя часть задвигается под панель и удерживает все на месте.

Зажим необходим, чтобы быть уверенным, что подвижная часть не выскочит. Все части такой же толщины, что и большинство досок. Это очень важно учитывать, если надумаете мастерить сами: если эти части будут толще доски, то вверху и внизу появится выступ и кисть с краской могут там застрять. Такой держатель лучше всего подходит для досок с прямоугольными краями. Мой вмещает только небольшие панели – от 10  10 см до 15  20 см. Но можно сделать держатели и побольше, чтобы помещались более крупные панели.

После каждой картины я протираю держатель влажной салфеткой, чтобы краска не попала на следующую картину. Через какое-то время на большей части держателя появляется патина (стирается при этом легче, но держатель, к сожалению, выглядит уродливее).

Конструкция держателя довольно проста, и его несложно сделать самостоятельно (если вы или ваш супруг умеете мастерить).

1. Мой Art Box с пеналом для кистей из ПВХ (есть крышка, чтобы не испачкаться).

.

2. Держатель доски, изобретенный мужем специально для меня (выглядит ужасно, весь в краске). В нем закреплена доска Ampersand Gessobord 15  15 см.

3. Шкафчик для инструментов, служащий в качестве палитры и удобного места хранения принадлежностей для рисования.

Недорогой шкафчик для принадлежностей

Для хранения красок и аксессуаров можно купить красивый, но дорогой деревянный шкаф или зайти в ближайший магазин «Товары для дома» и купить очень простой и намного более дешевый шкафчик для инструментов на колесах. Таким я пользуюсь уже несколько лет, и мне он очень нравится.

Тюбики с масляными красками и чистые кисти хранятся в верхнем ящике, чтобы их было легко достать. Доски, лампочки и ткани для натюрмортов – в самом низу.

Мой шкафчик может служить и палитрой. Для этого я использую верх шкафчика, куда кладу стопку бумажных палитр. Когда верхний лист бумаги заполняется смесями масляной краски, я беру мастихин, чтобы передвинуть эту груду на следующую страницу, и продолжаю работать. Некоторые говорят, что палитра должна быть средне-серого тона. Лично я считаю, что можно использовать любую, к которой вы привыкли. Я пробовала серую, но все-таки предпочитаю блую.

Наверху шкафчика всегда найдется место для всего необходимого в работе. Уайт-спирит в маленькой банке на решетке, разбавитель – в небольшом стеклянном сосуде, а кисти – везде, где отыщется местечко.

Поверхности для картин

Необходимо время, чтобы понять, какая поверхность вам подходит. Я советую поэкспериментировать с как можно большим количеством поверхностей и не останавливаться до тех пор, пока не найдете подходящую. То, что нравится мне, может не подходить вам, ведь нужно еще учесть, какими материалами вы пользуетесь и в каком стиле работаете.

Моя масляная живопись началась с больших полотен, которые я сама натягивала и грунтовала. Открыв для себя живопись малого формата, я стала нарезать небольшие куски полотна (или бумаги) и прикреплять их скотчем к фанере или пенопласту. Конечно, так получается значительно дешевле, но для дальнейшей продажи этот способ не рекомендуется, потому что для покупателя холст, уже натянутый на подрамник, более привлекателен. В противном случае ему придется это делать самому.

Первые картины маслом, которые я продала, были написаны на панелях Raymar. Мой выбор пал на них из-за невысокой цены, легкости, простоты в транспортировке. И еще потому, что лично меня раздражают незакрепленные холсты.

После нескольких лет ежедневной живописи мне предложили попробовать Ampersand Gessobord. По сути это доска из твердой древесины с многослойной грунтовкой. У нее более гладкая поверхность, чем у холста, и поначалу меня это раздражало. Казалось, что с каждым мазком кисти я снимаю столько же краски, сколько кладу. В то время я пользовалась кистями из щетины, но как только я попробовала более мягкие кисти из синтетики, сразу втянулась. На этих досках можно использовать масло, акрил или смешанные техники, работать кистью или мастихином.

Я бы не советовала покупать слишком дешевую продукцию, предназначенную для любителей. Качество поверхности имеет огромное значение, и если вы хотите сэкономить деньги, экономьте на чем-то другом, например на мольберте. Иначе не раз в процессе работы вы будете испытывать сильное недовольство.

Что касается других материалов, опять же предлагаю испробовать как можно больше разных поверхностей, прежде чем тратиться на покупку большого количества одного вида. Существует много типов акварельной бумаги – горячего прессования, холодного прессования и т. д. Недавно на мастер-классе по рисованию пастелью я обнаружила, что есть большая разница между бумагой Canson, с которой я работала в колледже, и специальной наждачной бумагой для художников. Хотя наждачная бумага гораздо дороже, работать с ней оказалось намного приятнее, что компенсировало все расходы.

Разобраться в великом множестве поверхностей и их поставщиков непросто, но, к счастью, есть интернет. Рекомендую почитать обзоры разных марок и поспрашивать знакомых художников, чем пользуются они.

Стопка панелей Ampersand Gessobords.

Кейс для переноски влажных картин

Во время путешествий или мастер-классов нужно каким-то образом перевозить свои работы. В некоторых мольбертах для работы на пленэре предусмотрено место для сохнущих картин, но обычно не больше чем для двух. У меня есть несколько разных кейсов от фирмы Raymar Art, которые я очень рекомендую для картин, написанных маслом. Они легкие, прочные и симпатичные.

1. Кейс для переноски влажных картин фирмы Raymar.

2. Несколько моих кистей: плоская кисть Monarch фирмы Winsor & Newton, контурная и овальная кисти фирмы Bristlon, короткие плоские кисти фирмы Rosemary and Co.

Кисти

Кисти, которыми вы пользуетесь, определяют то, какие мазки будут оставаться на картине. По моему опыту, овальные и круглые кисти оставляют более гладкие смешанные мазки, тогда как плоские и контурные кисти делают мазки более заметными. Двумя последними я пользуюсь чаще.

Большинство заявляет, что щетинные кисти лучше всего подходят для масляной живописи. Что касается меня, я предпочитаю синтетические, даже работая на холсте. При этом я выбираю кисти мягкие, делающие края мазка более четкими. Когда я кладу краску такой кистью, она не снимает ту, что я положила раньше. Недостатком синтетических кистей является их более короткий, чем у щетинных, срок службы.

В целом плоские кисти длиннее, чем контурные, но в зависимости от бренда эта особенность может меняться. Можно найти контурную кисть одной марки, которая будет по длине, как плоская кисть другой марки. Разные бренды обладают разной шкалой размеров, что сильно затрудняет заказ новых кистей, особенно если делаешь это впервые. Если поблизости есть магазин для художников, то я советую вначале зайти туда. Когда вы поймете, какие материалы вам больше нравятся, то будете заказывать их через интернет, что обойдется дешевле.

Мои любимые контурные кисти производит фирма Silver Brush Bristlon. Чаще всего я использую размеры 4 и 6, но для более крупных картин беру 8, 10 и 12. У меня также есть маленькие (2-й размер) овальные кисти фирмы Silver Brush Bristlon, которыми я делаю эскиз на панели. В самом начале работы с помощью старой щетинной овальной кисти я разглаживаю грунт.

Еще одна «кисть», которой я пользуюсь с большим удовольствием, имеет деревянную ручку и резиновый наконечник, сильно заостренный на конце. Отлично подходит для исправлений и подписывания картин. Она очень аккуратно удаляет краску с выбранного участка и делает это гораздо лучше, чем бумажное полотенце. Когда вы ставите подпись этой кистью, то, по сути, удаляете краску, а не кладете. Мне кажется, такой кистью легче «управлять», чем обычной.

Мои резиновые кисти: одна – фирмы Kemper Tools, две другие – латексные фактурные кисти фирмы Colour Shaper, размеры 2 и 6.

Краски

Я покупаю масляные краски в Utrecht Art Supplies. Это профессиональные краски, и меня всегда удовлетворяла их консистенция. Они погуще (в них меньший процент связующего вещества), как раз то, что надо. Я пробовала краски других фирм, но всегда возвращалась к Utrecht. Они также делают акриловые и акварельные краски, но их я не пробовала.

Я пользуюсь ограниченной палитрой цветов (белила титановые, кадмий желтый светлый, кадмий красный средний, ализарин, ультрамарин, фтал синий, умбра жженая, иногда кадмий лимонный и розовый стойкий). Мне кажется, такая подборка позволяет получить любой нужный вам цвет. Некоторые предпочитают покупать много разных цветов и меньше смешивать. Правильно то, что подходит именно вам.

Не имеет значения, каким брендом вы пользуетесь, важно, как мне кажется, избегать красок с пометкой «имитация»[1]. Они представляют собой дешевые версии настоящих цветов и только искушают скупых покупателей (я это говорю, потому что сама такая). Выдавленные из тюбика они выглядят отлично, но потом становится понятно, что добиться ярких (насыщенных) цветов с их помощью невозможно – они постепенно бледнеют.

Одно маленькое замечание: когда кладете краски на палитру, делайте это одним и тем же способом – впоследствии будет одной заботой меньше.

Образцы моих масляных красок фирмы Utrecht

Разбавитель (медиум)

Художники, работающие с маслом или акрилом, в дополнение к уайт-спириту или воде часто пользуются средством, снижающим степень густоты краски, тем самым ускоряя или замедляя процесс высыхания. Лично я использую его по двум причинам. Во-первых, оно позволяет сделать слой краски тоньше, и, соответственно, каждый мазок – длиннее; во-вторых, оно придает всей поверхности картины своего рода сияние после высыхания (если я кладу его ровным слоем на краску). Это позволяет не покрывать картину лаком.

В продаже имеется множество различных масляных разбавителей для масляной живописи, но мне они никогда особо не нравились. Из колледжа я вынесла один полезный рецепт: одна часть уплотненного, или полимеризованного, масла, две части льняного масла, одна часть уайт-спирита без запаха.