Хозяйка Англии Чедвик Элизабет
Серло пожал плечами:
– Наверное, нет, но я всегда думал, что наш дом останется стоять и после смерти отца и матери. Я ожидал увидеть знакомое место и поначалу даже растерялся: где я? кто я?
Вилл покачал головой:
– Жизнь научила меня, что нет смысла жалеть о прошлом и беспокоиться о будущем.
– Писцы сегодня болтали, что парнишку послали в Бристоль.
– Какого парнишку? – уточнил Вилл с легким раздражением: он не любил привычки Серло перескакивать с темы на тему.
– Сына императрицы. Она и граф Глостерский наняли для него учителей, среди них, ни больше ни меньше, Аделард Батский, – объяснил он с уважением во взгляде. – Они устроили для Генриха собственный двор. Должно быть, он в Бристоле надолго.
– Этого следовало ожидать, ведь они хотят, чтобы его признали наследником трона. А еще заботятся и о его безопасности.
– Верные императрице бароны присягнули ему как будущему королю, – сказал Серло. – Это случилось в Дивайзисе на Рождество.
– Есть ли что-нибудь, чего ты не знаешь?
Прибыл конюх с Форсилезом, и Вилл приготовился седлать жеребца.
– Я стараюсь держать нос по ветру, господин. – (Вилл крякнул с кислой улыбкой.) – А вы бы присягнули ему? – серьезно спросил Серло.
– Только не во вред королю, – отрезал Вилл, перебрасывая ногу через седло. – К тому же клясться в верности неразумному дитяти все равно что выпрыгивать из котла в огонь, ты не находишь?
Ему пришло в голову, не Аделиза ли поручила Серло завести этот разговор, и он задумчиво проводил взглядом маленького посыльного, удаляющегося по каким-то своим делам в лепрозорий.
Вилл направил Форсилеза к аббатству, но, услышав крики и бряцанье оружия со стороны женского монастыря, остановил коня. Его воины, вытаращив глаза и насторожившись в ожидании атаки, высыпали из палаток, побросали костры с готовящейся едой.
– По коням! Оружие к бою! – скомандовал Вилл. – Мартин, разведай обстановку, только не лезь на рожон.
– Господин. – Молодой сержант отдал честь и вскочил в седло.
Вилл спешился и передал поводья конюху:
– Подержи, я надену доспехи.
Мысленно рассыпая проклятия, он стремительно вошел в шатер и с помощью оруженосца быстро надел стеганую котту и кольчугу. Закрепляя перевязь, он приказал юноше запрячь мулов и на всякий случай сложить ценные вещи.
Снаружи Аделард уже построил отряд Д’Обиньи плотными рядами. Звук битвы нарастал, и когда Вилл снова сел на коня, вечерний ветер принес со стороны аббатства запах дыма. Вилл наклонился, чтобы принять у оруженосца щит и копье.
– Это может быть только Роберт Глостерский, – мрачно заметил Аделард.
– Думаешь, он упредил удар королевских войск по Уорхему?
– Возможно, господин.
Вилл кивнул:
– Я бы на его месте поступил именно так, а Глостер никогда не упустит удобного случая.
– Но как же король?
Вилл закусил губу и направил Форсилеза к дороге, ведущей в одну сторону к Уилтону, а в другую – к Солсбери. Сгущались сумерки, солнце опускалось в желтое зарево, и на фоне заката к небу поднимались длинные столбы дыма. Запах гари теперь ощущался сильнее, слышно было, как бушует пламя. Вилл разогнал коня и вскоре увидел Мартина, мчащегося галопом навстречу. Тот натянул поводья, подняв вихрь пыли.
– Это граф Глостерский, господин, – тяжело дыша, выпалил он, – и Майлс Фицуолтер, и Уильям Солсбери. Они подожгли деревню и аббатство!
– А король? Ты видел короля?
– Нет, но один из фламандцев Вильгельма Ипрского сказал, что его величество и епископ Винчестерский, преследуемые по пятам, бежали в замок легата в Даунтоне, и всем остальным лучше спасаться как можно скорее!
Из сумерек на полном скаку вырвалось несколько всадников.
– Бегите! – прокричал один из них Виллу. – Глостер захватил аббатство. Спасайтесь! Дороги к северу и к югу отрезаны! – Он на минуту придержал своего коня около Форсилеза и умчался прочь.
Прежде чем Вилл успел отдать приказы, появился еще один небольшой отряд, преследующий всадников, которые только что пронеслись мимо.
Вилл едва успел вскинуть щит, чтобы отразить яростный удар молота, занесенного над ним рыцарем на чалом жеребце. Он выхватил меч и дернул поводья. Форсилез встал на дыбы и передними копытами взмыл над врагом. Чалый отпрянул, и Вилл получил возможность нанести удар по незащищенной ноге противника. Брызнула кровь, всадник вскрикнул и заставил коня отступить. Вилл развернул Форсилеза, чтобы скрестить мечи с другим рыцарем. На сей раз он перерубил сбрую и рассек шею коня. Противник не остался в долгу – его клинок задел щеку Вилла.
– Труби отступление! – прохрипел Вилл Аделарду, сознавая, что вражеское пополнение может прибыть из Уилтона с минуты на минуту.
Вилла по ребрам ударил кистень, и у него перехватило дыхание. Форсилез развернулся, взбрыкнул и опять развернулся. Вилл благодарил Бога за смелость, выучку и неукротимый нрав своего коня. Он уже оправился от удара и приготовился рубить снова, когда услышал, как протрубил рог – раз, другой. Один из его рыцарей, Майло Бассетт, пришел на помощь, они мечами проложили себе дорогу, присоединились к своим соратникам, и отряд пришпорил лошадей. Анжуйцы понеслись следом, намереваясь захватить графа. Форсилез уступал другим лошадям в скорости, но был вынослив и стремителен, и это сослужило добрую службу, когда один из преследователей нагнал их. Недруг уже протянул руку, чтобы схватить Вилла, но тут его конь споткнулся. Раздался отвратительный треск – вражеский конь сломал переднюю ногу, – и неприятель вылетел из седла и сильно ударился о землю.
Двое других были уже слишком близко, чтобы сворачивать, запнулись об упавшего и тоже свалились с коней, а остальные, потеряв численное превосходство, постепенно отстали.
Вилл и Майло скакали в потемках, стараясь в последнем свете дня разобрать дорогу, чтобы как можно больше оторваться от преследователей. Позади них, в направлении Уилтона, разгоралось зарево пожара. Деревня и аббатство полыхали огнем – анжуйцы сметали все на своем пути. Вилл дотронулся до щеки и, когда снова опустил руку, пальцы были в крови. Большинство его воинов отделались поверхностными ранами. У двоих были более серьезные ранения, требующие наложения швов и перевязки. Одна лошадь шла с пустым седлом – всадник, сержант, погиб в стычке с противниками. При себе у них были кое-какие вещи, но шатры и продовольствие остались в лагере.
Вдруг Вилл резко обернулся. Судя по звуку копыт, слева приближался кто-то на лошади. С колотящимся сердцем граф обнажил меч. Мгновение спустя в просвете между деревьями показался мул, на котором восседал Серло. Вилл с облегчением откинулся в седле:
– Вот дурень, я мог снести тебе голову!
Серло выглядел подавленным. Он указал на корзины, привязанные к спине мула:
– У меня здесь чистые повязки, лечебный бальзам и иглы. Наверняка кому-то надо зашить рану. Я думал, вы будете мне рады.
Вилл тяжело вздохнул:
– Я рад. Сегодня вечером больше нечему радоваться.
Серло оглянулся туда, где вдалеке догорал Уилтон.
– Миледи это не понравится, – проговорил он.
Лицо Вилла исказила гримаса, и рана на его скуле стала болезненно пульсировать.
– Нет, – сказал он, и сердце его упало, – не понравится.
Аделиза на цыпочках вошла в спальню, чтобы посмотреть на спящих детей. Мягкий свет лампады, стоявшей в нише возле кровати с незадернутым пологом, освещал фигуру Уилкина. Мальчик лежал на спине, раскинув руки и ноги, дыхание его было спокойным, лицо раскраснелось. Двухлетняя Аделис свернулась калачиком, как ежик, держа большой палец во рту, а Годфри, которому исполнилось только пять месяцев, тихонько посапывал в своей колыбельке. Сара, его нянька, качала люльку и с помощью ручной прялки скручивала шерсть и наматывала на веретено – тусклого света угасающего дня для этого было достаточно. Аделиза глядела на чистые беззащитные личики малышей, и на глаза наворачивались слезы. Она печалилась о тех детях, которые из-за распрей взрослых не могли спокойно спать в своих кроватках.
Постояв так немного, Аделиза осторожно вышла, задумчиво села у открытого окна своей комнаты, чтобы заняться шитьем, пока окончательно не стемнело. Она взглянула на полотно, накинутое на стол. Это Уилкин соорудил днем шатер для себя и своих друзей по играм. Они представляли себя солдатами на войне. Наблюдая, как эти маленькие мальчики, которые еще не оторвались от маминой юбки, самозабвенно разыгрывают свои будущие роли, Аделиза очень расстроилась.
Конечно, чтобы выжить, они должны обучиться военному искусству, но это означало, что нигде в мире нет места, не запятнанного жестокостью, даже в ее собственной комнате.
Услышав с улицы крики и звук отворяемых ворот, Аделиза отложила шитье и выглянула в окно.
Мелизанда тоже подошла и поинтересовалась:
– Кто приехал?
Слуги зажигали факелы, был слышен звон бубенцов и топот лошадей.
– Это граф! – удивленно воскликнула Аделиза. – Вилл приехал!
Она хлопнула в ладоши и приказала слугам принести еду и приготовить бадью с горячей водой. Помня о недавней молитве Уилкина, вознесла хвалу Богу за то, что Он исполнил просьбу так скоро, но на душе у нее было неспокойно. Они явились в такой поздний час, не иначе как гнали коней галопом, а это могло означать как хорошие, так и плохие новости.
Аделиза спустилась в огромный холл, чтобы встретить мужа. В нос ударил зловонный запах пота, крови и взмыленных лошадей. Вилл, облаченный в кольчугу, пошатывался от изнеможения. На щеке запеклась кровь, взгляд тусклый.
– У нас раненые, – произнес он. – Помогите моим людям.
– Раненые? – Она испытующе смотрела на него.
– Роберт Глостерский захватил нас врасплох. Мы спаслись чудом. – Его глаза беспокойно бегали, словно он не мог вынести ее прямого взгляда. – Стефан, слава богу, жив и невредим, но не всем так повезло… – Он умолк и провел рукавом по лбу, оставив грязные разводы. – Мартела Глостер взял в плен. – Вилл снова пошатнулся.
Испуганная Аделиза позвала двух крепких слуг и приказала отвести мужа в свою комнату, но граф оттолкнул их.
– Нет! – отрезал он. – Сначала я должен позаботиться о своих людях.
Аделиза едва заметно кивнула, ибо уважала его чувство долга и ответственность за чужие жизни. Однако она велела слугам не отходить от графа и пошла вместе с ним, чтобы помочь. У большинства воинов были резаные раны, ушибы и незначительные переломы. Они нуждались в свежей воде, чистых повязках, пище и отдыхе. Все это им предоставили, вместе со словами утешения, и Аделиза наконец уговорила мужа подняться в комнату.
Слуги уже поставили еду на стол, над очагом в двух котлах нагрели воду и теперь наливали кипяток в бадью, разбавляя его холодной водой из кувшинов.
Оруженосец помогал Виллу освободиться от доспехов, и, когда юноша снимал с него котту через голову, граф издал сдавленный хрип.
– Вы ранены! – Аделиза в ужасе подскочила к нему.
– Треснули ребра, – выдохнул Вилл. – Получил удар кистенем, когда пробивал себе дорогу в бою.
После того как доспехи были сняты, он отпустил оруженосца и позволил Аделизе помочь ему раздеться полностью. Она ахнула при виде багряно-красных пятен, испещривших его правый бок.
– Боже милосердный! И лицо!
– Могло быть гораздо хуже, поверьте мне.
Он осторожно ступил в бадью и медленно опустился в горячую воду.
– Вы не сказали, где это произошло. – Она старалась не выдать голосом тревоги, надеясь, что все случилось далеко от дома.
Он стиснул пальцами веки.
– В Уилтоне.
– В Уилтоне? – переспросила Аделиза. – Это же очень близко.
Вилл со стоном ответил:
– Сожалею, что мне приходится говорить вам об этом. Стефан предполагал отвоевать Уорхем у Роберта Глостерского и приказал нам разбить лагерь в аббатстве.
– Вы умолчали об этом, когда отправлялись к королю.
– Не хотел вас расстраивать. Я знал только, что это место сбора. Но еще до моего прибытия он расположился в монастыре, как в крепости.
– Он разместил солдат в монастыре? – Аделиза негодовала. – Стефан использовал Уилтон, чтобы вести войну? – Ее сердце словно пронзили кинжалом. – Захватить монастырь – это великий грех! Да как он посмел и как вы допустили это?! – неприятным голосом, выдававшим отвращение, воскликнула она.
– Я не мог ничего изменить! – воскликнул Вилл. – Когда мы прибыли, монастырь был уже занят! Я разбил лагерь в Фагглстоуне – выслушайте меня, прежде чем бранить, – и сделал пожертвования в пользу лепрозория, а мои люди поставили палатки в поле, за пределами аббатства.
Пытаясь сдержать гнев, Аделиза отвернулась от мужа и стала беспокойно перебирать полотенца. Похоже, он считает, что сделал все правильно.
– Стефан, конечно, виноват в том, что превратил монастырь в казарму, – жестко произнес Вилл, – но не он, а Роберт Глостерский и Майлс Херефорд принесли туда факелы и сожгли аббатство дотла.
– Уилтон сгорел? – Аделиза повернулась к нему; теперь она была в ужасе.
Его лицо болезненно сморщилось.
– Да, отряды Глостера разграбили и подожгли аббатство. Я слышал даже, что они схватили людей, которые нашли пристанище в монастыре.
Аделиза прижала руку к губам и бессильно опустилась на пол.
– Господи, – прошептала она, – этому не будет конца.
Уилтон. Аделиза представила себе алтарь, охваченный огнем. Вспомнила, как бежала от мира после смерти Генриха. Вспомнила монахинь, которые были ее опорой и утешением. Казалось, она слышит тяжелый топот солдатских сапог по двору монастыря и видит, как кружатся в воздухе факелы и опускаются на соломенные крыши строений.
– Что же это такое делается? Что будет с людьми, лишившимися крова? Они не могут спрятаться за надежными стенками замков и в объятиях преданных жен. Как Церковь поможет им, если сама Церковь превратилась в пепел? Совсем не важно, кто именно зажег факелы, супруг мой, важно, чем это обернулось.
Вилл продолжал омовение. Его движения были медленными, и каждое причиняло боль, на плечах словно лежал неподъемный груз. Аделизе показалось, что он пытается смыть с себя не только грязь и пот, налипшие во время сражения и долгой скачки.
– Факелов вы не бросали, но вступили в Божий дом с мечом в руках, – разразилась она гневной тирадой в ответ на его молчание.
– Успокойтесь, жена, – глухо откликнулся он. – Я согласен, то, что случилось в Уилтоне, – ужасный грех. Я не бездушный наемник, я понимаю, в каком бедственном положении оказались люди.
– Успокоиться? Как я могу успокоиться, когда место, которое я считаю домом, стерто с лица земли тем человеком, кому мой муж служит и кого почитает? – Горечь обожгла ей горло. – Что будет со всеми нами, если мы продолжим жечь, истреблять и разрушать? Что останется нашим сыновьям и дочерям, кроме выжженного поля, где нет места духовным ценностям?
– Я сказал, успокойтесь! – прикрикнул на жену Вилл. – Я достаточно изранен и без ваших нападок!
– Как пожелаете, милорд. – Аделиза сорвала накидку с деревянного гвоздя на стене и набросила ее на плечи. – Наслаждайтесь спокойствием! – С этими словами она выскочила из комнаты.
Хлопнув дверью, она уткнулась лицом в ладони и дала волю слезам. Но чувство вины тут же отрезвило ее: слезы не помогут Уилтону. Как будто железная игла вонзилась в сердце Аделизы. Наверное, Матильде было так же больно. Именно с этого все и начиналось: острие проникало все глубже, пока сердце не закаменело и не осталось в нем ничего живого, ни капли радости, чтобы родить улыбку.
Аделиза прошла в церковь и опустилась на колени в святом месте, не оскверненном войной, и стала молиться за монахинь разрушенного аббатства. Теплые цвета алтаря и мягкий свет лампад в полумраке утешили ее. Аделиза перебирала четки и просила Бога укрепить ее и наставить на верный путь.
Она все еще молилась, когда услышала звук мягких шагов. Мгновение спустя подошел Вилл и осенил себя крестом. От него исходил запах травяного настоя, который добавили в воду для купания, спутанные кудрявые волосы были влажными.
Супруги устремили молчаливую мольбу к небу, и воздух наполнился тихим благочестием.
Закончив священнодействие, Вилл поднял голову и взял в руки деревянного коня, которого Уилкин оставил на алтарной ступени. Это было изображение Форсилеза. Вилл его сам вырезал, когда участвовал в походе с войском Стефана несколько лет назад.
– Что это, приношение Богу?
Он использовал игрушку как предлог, чтобы прервать молчание.
– Надеюсь, что да, – ответила жена. – Я учила нашего сына почитать каждую божью тварь и любого человека, какое бы положение он ни занимал. – (Вилл покрутил игрушку в своих больших ладонях.) – Утром Уилкин молился о том, чтобы вы вернулись домой.
Д’Обиньи с усилием поднялся на ноги.
– Что ж, его просьба исполнена. – Свободной рукой он сжал руки жены. – Я старался поступать по чести и сделал все, что мог. Я прекрасно сознаю, что совершал ошибки, но я никогда не действовал из корысти или ради злого умысла.
Аделиза взглянула на него. Пунцовый шрам на щеке, усталое дыхание, глаза умоляют о снисхождении.
– Я нисколько не сомневаюсь ни в вашем благородстве, ни в ваших добрых побуждениях, – ответила она, – но когда я думаю, что сотворили с Уилтоном обе враждующие стороны, я прихожу в отчаяние. Люди поставили свою гордыню выше божеских законов.
Вилл поморщился:
– Да, но прошлого не воротишь. Исправить ничего невозможно, но я клянусь вам и Богу, что тот, кто захочет, получит пристанище в Арунделе, или в Райзинге, или в Бакенхеме. Если вы будете заботиться о людях, я построю дома и приюты. – Он перекрестился. – По крайней мере, я могу предложить им убежище в безопасном месте. – Вилл обнял жену одной рукой, а в другой все еще сжимал игрушку сына. – Пожалуйста, не отворачивайтесь от меня, – прерывисто прошептал он, уткнувшись носом ей в макушку. – Я не вынесу вражды в самом сердце моего дома. Вы мое единственное пристанище.
Аделиза откинула голову назад, чтобы взглянуть на него. Так же как раньше она видела черты мужа в своем старшем сыне, сейчас она видела в его отце мальчика, ищущего утешения и поддержки. Она почувствовала, как железная игла выскользнула из ее сердца и рассыпалась, хотя шрам остался.
– Пойдемте, – позвала она. – Уже поздно и темно, и единственное пристанище, кроме церкви, где мы должны быть, – это наша постель. Отложим все остальное до завтра.
Глава 49
Дивайзис, Рождество 1143 года
Зимой лучше всего устроиться в тепле у очага и играть в шахматы. Матильда сидела за доской с Генрихом в своей комнате в замке Дивайзис и наблюдала, как он обдумывает очередной ход, прыгая взглядом с одной фигуры на другую. Наконец передвинул коренастого костяного епископа на две клетки вперед и улыбнулся матери. Ему еще не было одиннадцати, но он уже понимал всю сложность игры и обижался, если ему поддавались.
Матильда старалась разгадать, какую ловушку он для нее приготовил.
Смотри вперед. Всегда смотри вперед. Его обучение в Бристоле под руководством Аделарда было интенсивным и нацелено на то, чтобы воспитать короля, способного управлять Англией и Нормандией, каким был его дед Генрих. Матильда же пришла к горькому, но неизбежному выводу: ей никогда не быть королевой Англии. Не важно, что ее сторонники присягнули ей; все-таки подчиняться женщине было выше их сил. Но женщина все же может править, стоя за троном. Она передвинула свою королеву, чтобы преградить путь епископу Генриха. Это даст сыну пищу для размышлений.
Удивительно, как сильна королева и как слаб король на шахматной доске.
В этом году они снова продвигались и отступали, одерживали победы и терпели поражения. Ее возможности ничтожны, но она окружена преданными соратниками, которые не бросят ее на произвол судьбы. Дело еще может принять другой оборот: в сентябре скончался папа Иннокентий, значит епископ Винчестерский больше не является легатом. А с новым папой, более благожелательным к Матильде, открылся путь к переговорам о том, кто имеет право на английскую корону.
На этот раз Генриху понадобилось больше времени, чтобы обдумать положение на доске, он прищурился и подпер рукой подбородок, обхватив его большим и указательным пальцем. Матильду радовали успехи сына. Когда он только приехал от отца, то не мог усидеть спокойно даже минуту, а теперь легко сосредоточивался, если у него задание, требующее внимания и размышления, – по крайней мере, на то время, которое он тратил на решение задачи.
Смело протянув руку к доске и дав выход своей с трудом сдерживаемой энергии, Генрих переставил туру.
Матильда ответила быстро. Сын явно предвидел ее маневр, так как немедленно сделал ход рыцарем; его серые глаза при этом засияли. И опять она оказалась в ловушке, но сейчас положение было безнадежным, и Матильда уже знала, что в любом случае проиграет.
– Умно, – засмеялась она. – Я признаю свое поражение, но тебе, наверное, пришлось хорошенько подумать?
Генрих усмехнулся:
– Да, но я люблю думать, и выигрывать тоже.
– Несомненно!
Воля к победе у ее сына была так же ярко выражена, как и рыжий цвет волос, и взращивалась намеренно, вместе со способностью идти к цели, не упуская из виду и возможные угрозы на иных направлениях.
– Но ты должен быть готов и к неудачам и учиться преодолевать их.
– Папа говорит то же самое.
– Да, твой папа – мудрый человек, – ответила она без выражения.
Поднявшись из-за стола, Матильда подошла к окну и посмотрела на суровый зимний пейзаж. Она часто сносилась с Жоффруа посредством официальных посланий, обсуждая судьбу сына и положение Нормандии, но больше их ничего не связывало. Долгие годы разлуки погасили гибельное, но непреодолимое желание, которое он когда-то вызывал в ней.
Вместе с этим порочным влечением умерли и другие суетные чувства. Матильда больше не испытывала ненависти к мужу, стала независимой и беспристрастной, потому что он ничего не значил для нее и был нужен только как военачальник и дипломат. Она каждый день замечала его черты в Генрихе, но все же чаще видела в сыне наследника королевской крови Нормандии и Англии. Генрих – сын императрицы и внук великого короля. И совершенно не важно, от кого он рожден, – в этом, по крайней мере, ее отец был прав.
Генрих встал из-за стола и подошел к матери, приблизившись к оконному проему, чтобы можно было выглянуть наружу и вдохнуть холодный влажный воздух.
– Однажды все это будет твоим. – Матильда обняла одной рукой его узкие плечи. – Ты должен править мудро, как твой дед и его отец, которого в Англию привел сам Бог. Господь велит тебе царствовать с честью и смирением и руководствоваться справедливостью. Это трудное испытание и величайшая ответственность.
– Я знаю, мама. – Генрих гордо вскинул подбородок. – Я буду королем до самой смерти, и ничто не сможет мне помешать.
Сын произнес это очень убежденно. Матильда ласково улыбнулась и взъерошила его волосы – еще ребенок, а уже говорит как мужчина. Она гордилась им.
– Обещаю, – твердо добавил он.
Матильда взглянула на него оценивающе и сжала губы. Она хорошо понимала, каково ему сейчас, потому что когда-то была в таком же положении. Искра целеустремленности как будто перескочила от матери к сыну.
Вдруг кто-то коснулся ее руки. Она обернулась и увидела своего брата Роберта. Его лицо выглядело озабоченным, отчего ее благостное настроение тут же сменилось тревогой.
– Что случилось?
Роберт переводил взгляд с Матильды на Генриха.
– Я принес дурные вести, – сказал он.
– Насколько дурные? – Ее рука все еще оставалась на плече сына, и она крепче сжала ладонь, словно желая защитить его. – Неужели Стефан…
Роберт покачал головой:
– Стефан ни при чем. Майлс Фицуолтер умер, упокой Господи его душу!
Матильда ошеломленно уставилась на него:
– Как это случилось?
Майлс был главнокомандующим верных ей войск и хорошим другом. Он встречал ее в Глостере, когда она прибыла в Англию после смерти первого мужа. Майлс Фицуолтер был всегда. Он не мог умереть.
– На охоте, – объяснил Роберт. – Один из его приближенных выстрелил наугад и попал вместо оленя в своего господина. Майлс умер почти мгновенно.
– Мне следовало держать его при дворе. – Тошнота подступила к ее горлу. – Тогда он был бы жив.
Роберт потряс головой:
– Вы не могли предотвратить этого. Даже если бы упрятали его за забор, он бы вырвался на волю. Он вел себя так, будто жизнь – это одна большая охота.
– Какая утрата. Царствие ему небесное. – Матильда перекрестилась. – Майлс был смелым человеком и преданным вассалом. – Голос ее дрожал. – Кем я заменю его?
Роберт взглянул на Генриха, который тоже перекрестился.
– Помнишь Майлса Фицуолтера, парень?
– Он учил меня обращаться с мечом, – ответил Генрих, широко раскрыв глаза. – И обещал взять на охоту.
– Слава Всевышнему, он не исполнил обещания! – Матильда подавила желание прижать сына к груди.
Как все зыбко, непрочно. Кто может знать, когда смерть нанесет удар и разметает все людские планы, как ветер солому.
Глава 50
Бристоль, март 1144 года
Матильда похлопала кобылу по холке и вдохнула влажный воздух поздней зимы. Они с Брианом скакали верхом по лесной тропе. Впереди Генрих пустил своего серого пони галопом и, сопровождаемый собаками, гнал зайца через рощу с дубами, ясенями и вязами, чьи голые черные ветви уже встрепенулись в предчувствии весны. Их окружали многочисленные придворные, атмосфера была непринужденной.
Чуть раньше в этот день Генрих принял участие в подписании хартий для Хамфри де Богуна и Редингского аббатства.
Матильда приехала в Бристоль, чтобы отпраздновать Пасху и обсудить обучение Генриха. Его успехи до сих пор очень радовали императрицу, и, хотя времена были трудные, присутствие наследника поднимало боевой дух в ее войсках. Обаяние Генриха, его неуемная энергия и острый ум расположили к себе сторонников императрицы и убедили их, что он достоин быть королем. Глядя, как сын весело покрикивает и бесстрашно пришпоривает пони, Матильда гордо улыбалась и старалась не думать о том, что тот может упасть.
– Ваш сын лучше управляется с лошадью, чем я в его возрасте, – заметил Бриан.
Он выглядел усталым, глубокие морщины избороздили его серое лицо, залегли в уголках глаз. Матильда волновалась за него. Недавно Бриан перенес тяжелую простуду. Они все были изнурены затяжной войной, а это время года, с его вечными сумерками и скудным питанием, всегда трудно пережить. Дни уже становились длиннее, но скучный пейзаж еще не оживился первой весенней зеленью, радующей глаз. Матильда намеренно поехала на эту прогулку, чтобы поднять настроение и стряхнуть зимнюю апатию.
– Готова поспорить, вы были славным мальчуганом, – сказала она Бриану.
Он удивленно вскинул брови:
– Что вы имеете в виду, госпожа?
– Думаю, вы росли таким же непоседой, как мой сын, и любили пошалить, пока мой отец не обременил вас придворными обязанностями.
Морщины на лице Бриана обозначились четче, но это потому, что он улыбался.
– Не скрою, мне нравилось долго бродить где-нибудь, и даже при дворе вашего отца я не был лишен этого удовольствия. Он иногда спускал нас с привязи. Король знал, как приручить диких волчат, это уж точно. – Бриан нахмурился. – Конечно, тогда можно было свободно разгуливать по стране и ни о чем не беспокоиться. При вашем отце мы жили в другом мире.
– Увы, – вздохнула она, – к сожалению, это так. Но те времена вернутся.
– Вы думаете? – Он совсем помрачнел. – Я сделался разбойником, чтобы прокормить своих людей и лошадей. Нападаю на торговые обозы. Ворую коней и мешки с зерном. Останавливаю на дороге любого, кто выглядит небедствующим человеком, и обираю его до нитки. Разве мог я подумать, что дойду до такого, но приходится заниматься грабежом, чтобы выжить, и это претит мне.
Бриан имел в виду происшествие накануне Рождества, когда он перехватил нескольких торговцев по пути на ярмарку в Винчестер и конфисковал все товары и имущество. Епископ Винчестерский пригрозил отлучить Бриана от Церкви, а тот написал гневное послание: мол, досточтимый епископ меняет сторонников так же легко, как ветер направление, и если бы он неизменно поддерживал Матильду и защищал ее права на престол, то ни у кого не было бы необходимости грабить обозы.
Матильда сердито взглянула на него:
– Мы все находимся во власти обстоятельств.
– Покойный король был мне вместо отца, – тихо сказал Бриан. – Я чту память о нем, поэтому служу его дочери по мере своих сил. И я буду верен вам до последнего дыхания.
Она протянула руку, преодолевая расстояние между их лошадьми, и слегка коснулась его рукава. Бриан сглотнул ком в горле и стиснул зубы.
Окруженный бодро бегущими собаками, галопом подъехал Генрих. Матильда убрала ладонь с рукава Фицконта, и Бриан поднял руку, чтобы потереть затылок, будто зачесалось, но, увидев, что она смотрит на него, не донес руку до шеи и только проверил, хорошо ли застегнута брошь на воротнике его плаща.
Когда они вернулись в замок, Матильду ждал гонец, прибывший от Жоффруа. Он опустился на колено и передал императрице запечатанное письмо; глаза его сияли.
– Прекрасные новости, госпожа! – прокричал он. – Руан сдался графу Анжуйскому. Нормандия завоевана!
Матильда торопливо сломала печать и развернула письмо. Радость победы охватила ее, но к ней примешивалась досада: успех Жоффруа только подчеркивал ее неспособность отвоевать и удержать власть в Англии. Ее дорогой муженек ухватил то, что упорно не давалось в руки Матильде.
– Великолепная новость! – воскликнула она, подавив горькие мысли и отдавшись сладостному триумфу.
Жестом приказав гонцу подняться с колен, Матильда сняла с пальца перстень и отдала его посланцу в награду за то, что он принес хорошие вести. Генрих внимательно следил за происходящим.
– Папа победил? – Он торжествовал. – Я знал, что так будет!
Мальчик вынул свой игрушечный меч и отсалютовал им. Тут же стояли Роберт и Бриан, и оба широко улыбались. Доброе известие быстро, как огонь, распространилось по замку и всюду вызвало радость. Пусть в Англии все еще идет затяжная война, но Нормандия уже наша. Матильда отвернулась. Ей надо было успокоиться, потому что в письме содержалась и другая новость, пронзившая ей сердце.
Роберт распорядился прикатить бочку лучшего вина. Вечером будет пир, и слуги облачат ее в украшенные драгоценными камнями шелка и меха, чтобы чествовать победу Жоффруа – ведь это и ее победа тоже, и Генриха. Она будет веселиться так неистово, с таким размахом, что никто не заметит, как кровоточит ее душа.
Генриху уже пора было готовиться ко сну, но, когда Матильда вошла в его спальню, он все еще расхаживал в праздничном наряде. На кровати была набросана всякая всячина – все сообразно его интересам: уздечка, перчатка, на которую сажают сокола, шахматная доска, две книги, несколько клочков пергамента с чертежами и небрежной писаниной… и терьер Буян, подарок Мод Уоллингфорд. Буян размазал по вышитому стеганому одеялу следы грязных лап и живота. Увидев Матильду, он принялся стучать хвостом по кровати, словно бил в барабан, и она быстро отвернулась, чтобы не стать жертвой его энтузиазма. Довершал весь этот кавардак раскрытый сундук для одежды и разбросанные по полу вещи.
– Где твой камергер? – строго спросила мать сына.
Генрих уже не нуждался в няньке, но кто-то должен был помогать ему в быту.
– Я сказал, что справлюсь сам. – Он упрямо насупился. – Я достаточно взрослый.
– Неужели? – Она оглянулась вокруг. – Здесь просто свинарник.
– Я как раз собирался все прибрать, но сначала надо было вывести Буяна погулять.
Это объясняло следы грязных лап и почему Генрих еще не переоделся.
– И часто ты бродишь вокруг замка по ночам?
Сын пожал плечами:
– Если я не могу уснуть, то разговариваю с солдатами или просто гуляю и думаю. Иногда читаю, или пишу кое-что, или сам с собой играю в шахматы.
Учитывая его неуемную энергию, Матильда догадывалась, что сын не очень-то много времени проводит в бездействии. Но насколько хорошо она знает свое чадо? Генрих достаточно умен и крепок духом, чтобы быть королем, к тому же образован и любознателен. Удивительно, откуда в нем эта жажда вихрем нестись по жизни? Возможно, эта черта у него от деда. Что, если в детстве ее отец был таким же, а затем время и груз королевской ответственности загасили в нем этот пыл?
Читать бесплатно другие книги:
