Как нам жить? Мои стратегии Занусси Кшиштоф

Караульная. Пустая комната, белые стены, стол, два стула. Малгося шепчет что-то Франчишеку на ухо. Она смущается, потому что у открытой двери сидят другие солдаты.

В кадре. Медицинская карта, справка о беременности.

Малгося продолжает шептать с озабоченным видом. Ожесточенно спорит с тем, что шепчет ей на ухо Франчишек. Через некоторое время ее сопротивление ослабевает, она начинает плакать и прижимается к Франчишеку. Может показаться, что они счастливы, но Малгося опять протестует.

Малгося. Нет, не хочу.

Франчишек. Почему?

Малгосия. Ну потому…

Франчишек. Почему?

Малгося. Зачем тебе жена? Тебе не нужно жениться. Я это знаю и буду жить одна. Только вначале тебе придется немного мне помочь…

Франчишек привлекает ее к себе. Малгося не сопротивляется.

Франчишек. Дуреха ты.

Малгося. Сам дурак. Ты делаешь это из жалости. Иначе бы никогда не женился…

Франчишек. Неправда… Давай ничего не портить. (Малгося снова плачет. Франчишек успокаивает ее.) Это просто произошло бы чуть позже, через полгода или год…

Свадьба в ЗАГСе.

В кадре свидетельство о браке, свадебная фотография, гости на ступеньках ЗАГСа, друзья молодоженов, мать Франчишека; со стороны невесты – несколько пожилых людей из деревни.

Застолье в общежитии. Толпа друзей. Поздравления, тосты. “Горько, горько!”

Молодые должны поцеловаться за столом.

В кадре газетная вырезка, объвление в рубрике “Аренда недвижимости”: “Молодая супружеская пара снимет комнату на год, оплата ежемесячно”.

Франчишек и Малгося осматривают мрачную комнату в старом обшарпанном доме. Неприятная хозяйка не хочет сбавлять цену. Уголь нужно будет носить из подвала.

В кадре вступительный взнос в кооператив, бульдозеры на стройплощадке, кооперативная книжка.

Франчишек и Малгося пролезают через дыру в заборе, смотрят на котлован, вырытый под фундамент.

На приеме у врача. Франчишек ждет результатов обследования.

“Все в порядке, – говорит врач. – Хотите послушать, как бьется сердце?” – спрашивает Франчишека и дает ему стетоскоп.

Монтажная нарезка. Развитие эмбриона. Фотографии под музыку, смонтированные через наплывы: стадии развития человека до момента, когда плод внешне ничем не отличается от младенца.

Больничный коридор. Крик новорожденного. Медсестра издалека через стекло показывает Франчишеку орущего красного младенца. Говорит: сын.

Франчишек вне себя от счастья прямо в одежде залезает в фонтан у Дворца культуры и науки. Зеваки изумленно смотрят на него.

В квартире. Грудничок лежит на столе. Франчишек и Малгося склонились над ним. Франчишек берет маленькую ручку ребенка, сравнивает со своей ладонью.

В кадре. Просьба на имя декана предоставить академический отпуск.

В кабинете у декана Франчишек объясняет причины своего решения.

Франчишек. Я узнавал про полставки, но это ничего не решает, я просто не справляюсь и поэтому вынужден…

Декан. Ну ладно, но вы отдаете себе отчет, что, однажды порвав с наукой, к ней крайне трудно вернуться? Мне почти неизвестны примеры людей, бросивших, а потом продолживших учебу…

Франчишек (с надеждой). Я бы очень хотел вернуться. И вернусь, но сейчас у меня нет другого выхода…

Пустая физическая лаборатория. Приборы, ряды реторт, блестящих устройств. Неподвижность.

Как любой пожилой человек, я с наслаждением выискиваю различия между поколениями, в глубине души надеясь найти доказательства нашего превосходства. (Ох уж эта невыносимая потребность быть лучше других!) Рассуждая трезво, я не вижу никаких серьезных аргументов в пользу того, что мы с нашим интеллигентским миром в чем-то превосходили современную молодежь. Это невозможно ни измерить, ни сравнить. И все же я понимаю: во многих отношениях мы были другими. Полагаю, что наше поколение в большей степени осознавало необратимость событий, а в спокойные, мирные годы молодые люди, вперившись в компьютеры, почти не слышат шелеста текущего времени и тешат себя иллюзией, что все можно вернуть назад, нажав соответствующую клавишу.

Кроме того, я замечаю, что сегодня молодежь хуже концентрируется: она не ожидает от повествовательного искусства, что ружье, висящее на стене в первом акте, должно выстрелить в третьем (это правило Чехова). В музыке Бетховена несколько звуков в первой части произведения развиваются и приводят к главной теме, по пути претерпевая множество трансформаций. Молодые слушатели чаще имеют дело с очень короткими формами и не ждут затейливых конструкций, потому что за несколько минут композитор просто не успеет их выстроить. Рэпер тоже не в состоянии сочинить длинную поэму. Краткость формы – своего рода знак времени, отражающий стремительный ритм жизни и еще более стремительный ритм перемен. Если спросить, хорошо это или плохо, ответ будет неоднозначным. С одной стороны, хорошо, что мы живем быстро, жизнь за счет этого дополнительно удлиняется, с другой – есть важная категория переживаний, которые не испытать на бегу: то, что вложили в свои романы Марсель Пруст, Лев Толстой или Томас Манн, поймут только те, кто сможет прочитать их многотомные произведения. Справедливости ради замечу, что многословие в XIX и XX веках было бедой не только многих писателей и композиторов, но также политиков, выступавших публично, профессоров, стоявших на кафедре, а прежде всего – велеречивых священников. Все они болтали, не зная меры, что сегодня уже не остается безнаказанным.

Раз речь зашла о концентрации внимания, смею надеяться, читатель простит, что я не стремлюсь к выверенной композиции, предполагая, что читать эту книгу вы будете кусками, так же, как я ее пишу. В общем, рассчитываю на вашу невнимательность, а теперь вернусь к дилемме, наметившейся в “Иллюминации”. Молодой человек вынужден бросить учебу, чтобы прокормить жену и ребенка. Распространенный случай, словно взятый из каталога стереотипных ситуаций. Как совместить семейную и профессиональную жизнь? Сколько бы мы ни задавали этот вопрос, у каждого человека все складывается по-разному. В XXI веке повсеместная тенденция в развитых странах такова, что значительному числу мужчин, а также – что ново – женщин реализовать себя в профессии важнее, чем в личной жизни, поэтому они откладывают серьезные отношения на потом и тем самым оттягивают момент, когда станут родителями. Я сам поздний ребенок и знаю: у этого есть свои плюсы и минусы. Молодые родители обычно поддерживают с детьми партнерские отношения, но в то же время часто соревнуются с ними, что недопустимо и вредит всем. Родители старшего возраста не так совершенны биологически, поэтому сейчас много слабых и неполноценных детей. На другую чашу весов можно положить то, что у людей, реализовавшихся в профессии, шансы стать хорошими родителями больше. Правда, они не всегда этим пользуются. Читая биографии титанов науки и искусства, мы нередко видим, как дети великих людей пали жертвами их удачной карьеры – я имею в виду, к примеру, Марию Склодовскую-Кюри или Томаса Манна.

Еще один вопрос, на который никто, разумеется, не знает ответа: все ли люди обладают талантом и призванием? Я бы хотел, чтобы так было, мне хочется верить, что в каждом дремлет какое-то дарование, пусть и глубоко запрятанное. Пишу об этом, задумываясь, как человеку искать свой путь, как определить, чему себя посвятить? Общаясь с молодежью, я нередко начинаю полушутя препираться, слыша настойчиво повторяемую фразу “я хочу”. Она не вписывается в традиционные представления о вежливости: раньше говорили не “я хочу”, а “я хотел бы”, но чаще всего просто “пожалуйста”. Не “Мама, я хочу на ручки”, но “Мама, я бы хотел на ручки” или “Пожалуйста, возьми меня на ручки”. Слово “пожалуйста” было “волшебным”, хотя иногда приобретало гротескные формы. Я знаю истории про малышей, говоривших: “Мамочка, пожалуйста, пи-пи”. Преувеличенная вежливость недавно при печальных обстоятельствах вернулась к нам из-за океана, где родственник воспитал детей как раз в таком духе, а когда лежал, сраженный болезнью, они звонили нам и говорили: “Папа больше не изволит жить”.

После показа “Константы” с Тадеушем Брадецким и Славомиром Идзяком в Канне, 1980 г.

В плане личной карьеры это внешне невинное “хочу” может легко завести в тупик. Поговорка гласит “хотеть – значит мочь”, но на самом деле стоит хотеть только того, что реально возможно. Молодые люди, снисходительно заявляющие, чем хотели бы заниматься, обычно не думают о том, каковы их шансы в данный момент в данном обществе делать именно это, а с другой стороны, не задаются вопросом, есть ли у них способности и объективные предпосылки добиться того, о чем они мечтают.

Значительная часть моих рассуждений касается будущих художников, но в случае инженеров, менеджеров, адвокатов или врачей все точно так же. Необходимо всегда задумываться, чего общество от нас хочет и какие дает нам шансы. Мы не обязаны соглашаться с условиями, которые ставит нам жизнь, и порой в героическом порыве отправляемся на бой с очевидным приговором судьбы, однако надо понимать, что это рискованно. Если можешь себе такое позволить – пробуй, но помни: ты можешь проиграть.

Когда молодой человек принимает решение, чем он будет заниматься, самое большое значение, на мой взгляд, имеет то, не поддается ли он иллюзиям и насколько правильно оценивает свои силы, возможности и характер. Следует метить высоко, но не витать в облаках, ибо падение на землю причиняет боль. Я встречал множество людей, упивавшихся идеалами, а при столкновении с трудносями впадавшими в сомнения и цинизм. Но видел и многих, растративших данный им потенциал: они осторожничали, ценили безопасность и комфорт и струсили перед лицом препятствий. К сожалению, хорошие советы должны быть немного условными и неопределенными – почти так же, как всякого рода предсказания. Просматривая изредка журнальные гороскопы, я умиляюсь изменчивости вероятностей, предлагаемых автором с целью избежать ошибки. Гороскопы – несомненное жульничество, и я не хотел бы советовать столь туманно, в стиле “бабушка надвое сказала”.

Конкретных советов не осталось, так что вернусь к этому нестерпимому “я хочу” и расскажу уже неактуальный анекдот. Закат Советского Союза: дефицит всего, еду не покупают, а достают по знакомству. В зоопарке у клетки с тигром стоит группа колхозников и слышит, что ежедневно он съедает несколько килограммов телятины. Колхозник отводит экскурсовода в сторону и с недоверием спрашивает: “Этот тигр правда может столько съесть?” Тот пожимает плечами: “Съесть-то он съест, только кто ему даст?”

Анекдот о России и зоопарке напоминает другую, невымышленную историю. Мои студенты-режиссеры как-то познакомились с довольно молодым нуворишем (в России их называют новыми русскими). Заметив, что он уже пьян, они споили его окончательно, до потери сознания, после чего принесли в зоопарк, положили в пустой клетке на солому и повесили табличку: “Homo sapiens – обитает на всех континентах, потребляет до двух тысяч калорий в день, всеядный, теплокровный, примат”. Перед клеткой стояла камера и снимала проходивших мимо посетителей – они заглядывали внутрь и бурными аплодисментами встретили пробуждение пьяницы. Он никак не мог понять, как там оказался и почему по соседству сидит горилла. В завершение этого совершенно неприглядного эксперимента студенты предложили протрезвевшему герою выбор: они платят ему гонорар и показывают фильм по телевидению, либо он платит им намного больше за то, чтобы его не показали. В этой грустной и глупой истории мне видится пронзительная метафора: возможно, наш род уже прошел апогей своего развития и вскоре нас заменят какие-нибудь супермены, а мы в нынешнем виде отправимся в зоопарк. Вроде бы научная фантастика, но ведь никому не известно, куда идет эволюция. Все механизмы естественного отбора, благодаря которым мы стали такими, внезапно расшатались, свои гены распространяют не лучшие представители вида (лучшие слишком заняты собой), и вообще, homo sapiens неохотно размножается в условиях комфорта.

Размышляя о карьере и самореализации, я с интересом задаю один и тот же вопрос успешным людям – тем, кому бесспорно повезло, будь то в искусстве, науке или бизнесе. (У бизнесменов, кстати, он вызывает наибольшее оживление.) Я спрашиваю, верят ли они, что добились всего собственными силами, просто были лучшими и поэтому выиграли в честной борьбе с достойными конкурентами. Словом, сколько здесь их личной заслуги, а в какой степени помогли обстоятельства, слепой случай или милость Божья, как сказали бы верующие христиане. Ответы бывают разные, но у меня складывается впечатление, что чем глубже человек смотрит на мир и жизнь, тем больше таинственности видит в своем успехе. Конечно, он не приходит ниоткуда, необходимо соответствовать изначальным требованиям. Нужно иметь талант, упорство, умение вовремя придумать хорошую идею, но при этом очень часто случаются непредвиденные вещи, иначе говоря, проявления загадки или Тайны (как верующий человек, пишу это слово с большой буквы). Многие люди, добившиеся успеха, признают, что рядом были столь же способные и упорные, и нельзя понять, почему одним повезло, а другим нет.

Наука содержит множество недооцененных, забытых и заново совершаемых открытий. Даже авторство великих идей часто оспаривается, и нередко слава обрушивается не на того, кто сделал открытие, а на того, кто его распространил, у кого был “медийный” талант и снова – та удачливость, которую невозможно заслужить: она либо есть, либо нет.

Лесли Карон и Брижит Фоссе на съемочной площадке “Императива”, 1982 г.

Подобные примеры известны и в искусстве. Здесь тоже никогда не ясно, насколько объективны оценки, хотя у людей просвещенных и восприимчивых есть некая общая интуиция, которая наперекор постмодернизму подсказывает, что хорошо, а что плохо. Я обращаюсь к элементарным аргументам за неимением иных: произведение искусства обладает ценностью, если встреча с ним делает человека лучше, богаче, мудрее, помогает понять мир и себя самого. Если после общения с произведением (например, с мыльной оперой или банальной поп-песней) мы не изменились, значит, оно пустое, наподобие жевательной резинки – дарит иллюзию, но не питает.

И еще один упрямый аргумент. Цитируя латинское изречение de gustibus non est disputandum – “о вкусах не спорят”, релятивисты ошибочно его интерпретируют. По их мнению (с которым я не согласен), это выражение означает, что дискутировать не имеет смысла, поскольку у всех разные вкусы и никто никого не переубедит, тогда как речь идет об обратном – эту мысль любил повторять художник Франчишек Старовейский, – вкус либо есть, либо его нет. Вкус можно выработать, и это многолетняя работа. Он формируется в процессе знакомства с достойными произведениями искусства. Отсутствие вкуса презрительно называют безвкусицей. Тот, у кого он есть, не может спорить, хорошо ли сочиняли музыку Моцарт и Бетховен, хорошо ли писали картины Эль Греко и Веронезе. Человек, имеющий вкус, не станет это обсуждать, ибо понимает: есть только один ответ. Это создатели великих произведений. Конечно, можно не соглашаться в деталях: ставить Прокофьева выше Малера, а Камю предпочитать Грэму Грину, но это умещается в рамки хорошего вкуса. А плохой вкус? Все популярное, дешевое, простое, вроде и приятное, но по сути являющееся кичем.

Я знаю, что коснулся взрывоопасной темы, и приведу пример из сферы низкой культуры, где с легкостью можно говорить об успехе: он выражается в количестве заработанных денег или проданных экземпляров. О художественных ценностях мы не говорим, так как их сложнее измерить, хотя можно увидеть. Ценность искусства определяется тем, как оно действует на взыскательную публику, наделенную вкусом или выработавшую его. Если творение вызвало отклик у таких людей, можно говорить об успехе во всей глубине данного понятия. Коммерческий успех радует бухгалтеров, но если произведение будет распродано и при этом оставит людей равнодушными, у художника есть повод расстроиться. Авторы, угождающие узкому кругу, могут питать иллюзии, что это истинные ценители, но велик риск, что они – всего лишь снобы, клика адептов, маньяков, коллекционеров или фанатов. Подчеркнем различие между фанатами и поклонниками. Фанат происходит от слова “фанатик”, и серьезного художника не может радовать фанатизм, ведь быть фанатом – просто признак принадлежности к группе; поклонников же объединяет нечто большее – совместное переживание искусства, поэтому им не нужна исключительность. (Поклонник бельканто не может любить только одного оперного певца, а для фаната существует единственный идол, и ни о ком другом он не желает слышать.)

Вернемся к массовой культуре. Лет пятнадцать назад, когда Польша была почетным гостем книжной ярмарки во Франкфурте, мне выпал случай пообщаться с немецкими издателями, представлявшими несколько тысяч произведений жанровой литературы: детективы, триллеры, фэнтези и т.д. Увидев эти выложенные рядами новые книги, я узнал, что ежегодно всего одна или две позиции из каждого жанра оказываются успешными и получают статус бестселлера, – остальные продают в лучшем случае по несколько сотен экземпляров и тут же забывают; причем книги, ставшие лидерами, скорее всего, ничем не лучше. Специалисты по маркетингу проводят совершенно бесполезные исследования, чем именно эти книжки привлекли читателей: обложкой, именем автора, названием или тематикой. А через год во всех категориях появляются новые бестселлеры.

Относительность оценок и вкусов появляется там, где нет истинных ценностей. Великие литературные произведения никогда не становились бестселлерами, если только не говорить о временах, когда читалилишь представители элиты (парадокс, но эти времена могут вернуться). Мой отец с высокомерием повторял, что место бестселлера в мусорной корзине: не стоит читать то, чем восхищаются все вокруг, ведь у большинства людей вкус либо плохой, либо отсутствует в принципе. В защиту радикальных суждений отца добавлю, что под “бестселлерами” он подразумевал романы Хелены Мнишек “из жизни высших сфер”, а литературой считал “Ночи и дни” Марии Домбровской, которые не били рекордов продаж, но оказали огромное влияние на мировоззрение польских элит.

Кшиштоф Занусси, Бен Кингсли, Вера Чехова и Вадим Гловна. Вручение премий Европейской киноакадемии в Берлине, 1983 г.

Меня увлекли темы, напрямую связанные с искусством, но вернусь к основной теме главы – карьере, а также к счастью и к тому, что на пути к успеху человек должен прибегать к помощи судьбы, Провидения или случая. Нередко гордыня или надменность мешают людям предпринимать практические усилия, чтобы их заметили. Фальшивая скромность не позволяет демонстрировать свои заслуги, однако если мы хотим чего-то в жизни добиться, это необходимо. И вновь перед нами дилемма “как съесть пирожок, чтобы он остался цел”, как достичь успеха и не потерять достоинства, вместе с которым мы теряем душу? Как совместить стремление сделать карьеру с обязанностями по отношению к другим людям? Я придумал историю на эту тему в рамках телевизионного альманаха “Рассказы выходного дня”. Она называется “Душа поет”. Молодой тенор из провинции случайно попадает на концерт в филармонии, подменяя коллегу. Выясняется, что у него большие способности и серьезные шансы стать известным. Он обсуждает это с директором филармонии (его сыграл дирижер Казимеж Корд, героя – оперный певец Яцек Лящковский, обладающий международной известностью). Помехой для карьеры становится неожиданный вызов судьбы в виде просьбы соседки (Мария Кощчалковская).