Инспектор мертвых Моррелл Дэвид
Холод проник под перчатки сержанта, пока он откалывал намерзший на мешочке лед. Внутри оказался лист бумаги, оставшийся благодаря клеенке совершенно сухим. Текст окаймляла траурная рамка шириной в дюйм, какую сержант уже видел в доме лорда Косгроува.
– Посветите мне, – попросил Беккер.
В луче фонаря он увидел текст, судя по всему написанный той же рукой. В письме было всего два слова.
– «Молодая Англия», – прочитал констебль. – Вы знаете, что это значит?
– Боюсь, что знаю. – Холод все глубже проникал в грудь Беккера. – Вам известно, где жил судья? Мне необходимо немедленно там побывать.
Карета остановилась на респектабельной Риджент-стрит. Де Квинси, Эмили и Райан вышли навстречу снегопаду и остановились перед трехэтажным домом. По черному деревянному карнизу тянулся орнамент, напоминающий по форме слезинки. Казалось, само здание плачет. На всех окнах висели черные портьеры. Прилавки и витрины также были задрапированы черным.
Вывеска сообщала, что это салон траурных принадлежностей Джея, одно из самых процветающих торговых предприятий Лондона. Когда умирал член семьи, всем родственникам следовало облачиться в траурные одежды. Если таковых в гардеробе не оказывалось, слуг или друзей немедленно отправляли к Джею, где имелся богатый выбор соответствующих нарядов. К состоятельным клиентам владелец магазина сам присылал портных в напоминающей катафалк карете, запряженной вороными лошадьми и с возницей в черном, чтобы не дать соседям повода усомниться в глубине и искренности горя родных усопшего.
– Я все еще не понимаю, зачем мы сюда приехали, – сказал Райан.
Вместо ответа, Де Квинси направился к входной двери. Лорд Палмерстон и комиссар Мэйн с ними не поехали, занятые безотлагательными хлопотами по обеспечению безопасности королевы.
– Прошу вас, подождите, – произнес инспектор, когда они очутились под навесом крыльца.
Де Квинси вопросительно посмотрел на него.
– Я должен задать вам один вопрос, который беспокоит меня с тех пор, как мы побывали в доме лорда Косгроува, – признался Райан. – Что вы имели в виду, когда заявили, что сомневаетесь в намерении Эдварда Оксфорда убить королеву?
– Его пистолеты наверняка не были заряжены, – напомнил Де Квинси. – Единственное совершенное им преступление состоит в том, что он напугал королеву. Тем не менее генеральный прокурор добился, чтобы его пожизненно поместили в лечебницу для душевнобольных.
– Вы упомянули измену, – продолжал настаивать Райан. – Прежде, в присутствии лорда Палмерстона и комиссара Мэйна, я не мог просить вас объясниться. Разговор пришлось прервать. Так что же вы собирались мне сказать?
– Сначала мне надо самому убедиться.
Порыв ветра бросил снег в лицо Де Квинси, заставив повернуться к двери.
Смерть приходит без всякого расписания, и траурный салон был открыт днем и ночью. Внутри он производил еще более тягостное и мрачное впечатление, чем снаружи. Пол покрывал плотный черный ковер, заглушающий стук шагов. Призрачного вида манекены были облачены в черные одеяния. На полках лежали покрывала для гробов и темные вуали. На одном из прилавков возвышались стопки черных конвертов и писчей бумаги с траурной каймой – точно такие же листки нашли в церкви и в особняке лорда Косгроува.
Из темноты появился сухощавый скорбный мужчина в черном сюртуке и с траурной повязкой на рукаве.
– Сожалею, что обстоятельства вынудили вас приехать сюда в этот ужасный вечер, – тихим голосом проговорил он и умолк, недоуменно уставившись на юбку Эмили, поношенное пальто Де Квинси и кепку разносчика газет, которую Райан держал в руке, обнажив рыжеволосую голову.
Через минуту приказчик справился с удивлением и продолжил:
– Салон траурных принадлежностей Джея приложит все силы, чтобы помочь вам. Могу я осведомиться, кто из дорогих вашим сердцам людей отошел в мир иной?
– Нам посчастливилось не потерять никого из родных, – ответил Де Квинси, оглянувшись на Эмили.
– Значит, умер кто-то из ваших друзей? – спросил приказчик. – Верный друг – истинное сокровище. Лишиться человека, которому можно доверить…
– Друзей мы тоже не теряли.
– В таком случае я ничего не понимаю.
– Не вы один, – проворчал Райан.
– Возможно, вас покинул дальний родственник или друг близкого вам человека? – предположил приказчик.
– Не то и не другое, – ответил Де Квинси. – У вас найдется подходящий мне по размеру сюртук, который можно надеть на званый ужин?
Приказчик окончательно растерялся.
– У меня есть подростковый сюртук, который вам подойдет, – сообщил он, оценив на глаз малый рост Де Квинси. – Но я прежде не слышал, чтобы траурную одежду надевали на званый ужин.
– Вероятно, вашим клиентам иногда требуется лекарство, чтобы справиться с глубокой скорбью? – произнес писатель вместо ответа.
– Лекарство? – переспросил приказчик.
– Чтобы успокоить нервы.
– Полагаю, он имеет в виду лауданум, – с недовольным видом пояснил Райан.
– Да, разумеется. У нас есть средство, которое вы изволили назвать лекарством, – на тот случай, когда клиент слишком подавлен горем.
– Будьте любезны, наполните снова вот это. – Де Квинси протянул приказчику пустую бутылочку из-под лауданума.
– Вы пришли сюда, чтобы приобрести сюртук и лауданум? – Голос работника салона звучал уже не столь сочувственно.
– И еще за дамской траурной одеждой.
– Зачем нам дамская траурная одежда? – озадаченно вставил Райан.
– Самого глубокого тона, – продолжил Де Квинси.
– Если позволите, – нерешительно произнес приказчик, – в столь необычных обстоятельствах, учитывая, что никто из вас не потерял близкого человека, или друга, или хотя бы приятеля… – Он тактично умолк.
– Вы хотите узнать, кто оплатит покупку? – догадался инспектор.
– Проще говоря, да.
– Как ни обидно, вынужден сказать: столичная полиция. – Райан предъявил значок.
На мгновение приказчик, видимо, усомнился в подлинности атрибута власти, но затем кивнул:
– Мы всегда пребывали в хороших отношениях с полицией. – Он обернулся к Де Квинси. – Следуйте за мной, сэр.
– Инспектор, прошу вас проявить терпение и подождать, пока мы с Эмили тут разберемся, – сказал Де Квинси. – Будет лучше, если вы пока останетесь в неведении относительно моих планов.
– Как обычно, – вздохнул Райан.
Взметая тучи снега, Беккер бежал в сторону Мейфэра, в полумиле к северу от Сент-Джеймсского парка. Резкие порывы ветра обжигали открытую шею.
Дом, который ему назвали, находился на Керзон-стрит, мимо которой он уже проходил сегодня пятью часами раньше. Сержант завернул за угол и попытался разглядеть узкую улицу.
Как и повсюду в Мейфэре, дома здесь стояли вплотную друг к другу. Все как один четырехэтажные, построенные из белого известняка, с одинаковыми оградами из кованого железа, они почти ничем не отличались друг от друга. Выпавший снег усиливал иллюзию повторения.
Беккеру был нужен дом пятьдесят три.
Сержант рысью бросился вдоль улицы, приглядываясь к освещенным фонарями табличкам с номерами. Однако возле одного из зданий фонарь не горел. Ни единого проблеска света не было и в самом доме с зашторенными окнами. Если кто-то и оставил здесь следы, их давно занесло снегом.
Беккер торопливо поднялся на крыльцо и несколько раз постучал медным молоточком. В ответ донеслось только эхо. Он потянул за ручку двери и ничуть не удивился, когда створка приоткрылась. Не удивился он и тому, что никто не отозвался на его крик в темноту:
– Я детектив сержант Беккер! Кто-нибудь меня слышит? Я вхожу.
Однажды Де Квинси рассказывал сержанту о своих опиумных кошмарах, в которых раз за разом переживал одно и то же невероятное событие, будто угодив в адскую петлю времени. Точно так же чувствовал себя и Беккер, когда дверь уперлась в некую преграду на полу. Сержант нащупал на столике в прихожей коробок спичек, а рядом с ним свечу. Дрожащими руками Беккер зажег ее. На полу лежал слуга с пробитой головой. Кровь свернулась, но еще не успела засохнуть. Это означало, что убийство произошло совсем недавно.
Держа свечу в левой руке, Беккер правой вытащил из-под брючины нож и осторожно зашел в прихожую. В китайских вазах стояли оранжерейные цветы с приторным ароматом. С портрета на стене на сержанта строго взирал мужчина в военном мундире. Когда эхо шагов Беккера затихло, он прислушался, но не уловил ни единого звука, кроме тиканья часов.
Справа и слева от сержанта размещались две закрытые двери. Пламя свечи дрогнуло, когда он открыл правую из них. За ней находилась похожая гостиная, как и в доме лорда Косгроува. Однако в тот раз комната была пуста, а здесь в одном из плюшевых кресел виднелся силуэт человека.
– Я сержант полиции. Вы меня слышите? – спросил Беккер.
Он приблизился и рассмотрел в неровном свете свечи сидевшую перед ним женщину. Она была привязана к креслу, голова запрокинулась назад, а изо рта торчал непонятный предмет.
Беккеру едва не сделалось дурно. Предмет оказался кожаным бурдюком. В комнате стоял резкий запах – не разложения (для чего было еще слишком рано) и не крови (которой не было). Нет, запах казался знакомым с детских лет, когда Беккер еще жил в деревне. Так пахло скисшее молоко. Им были пропитаны волосы и одежда женщины. Белая жидкость вытекала из бурдюка, вставленного в рот жертвы. Кто-то методично вливал молоко ей в горло, пока она не захлебнулась.
В правой руке женщины был зажат лист бумаги. С тяжелым предчувствием Беккер высвободил его и увидел траурную кайму. Четким и решительным почерком, ставшим за последнее время слишком знакомым, на нем были написаны два слова: «Джон Френсис».
Имя Беккеру ничего не говорило, но леденящий холод в груди не оставлял никаких сомнений: так звали одного из тех, кто пытался убить королеву Викторию.
Де Квинси вошел в церковь Святого Иакова и снял пальто. Комиссар Мэйн изумленно уставился на его траурный костюм:
– Вы словно на похороны собрались, а не на ужин во дворце.
– Раз уж платит полиция, – ответил Де Квинси, – я благодарен и за то, что удалось найти.
– Полиция согласилась заплатить за костюм? – Комиссар Мэйн недовольно взглянул на Райана.
– Он хочет нам что-то показать, – неловко попытался сменить тему инспектор.
– Показать?
– Наглядную иллюстрацию великого вопроса, поставленного перед нами Иммануилом Кантом, – ответил Де Квинси. – Существует ли объективная реальность независимо от нас или же только в нашем сознании?
– С точки зрения закона, подобного рода философские рассуждения не имеют никакого значения, – заметил комиссар. – Суду нужны твердые доказательства, которые можно проверить. Что бы вы ни намеревались нам показать, времени у нас мало. Через час вас ждет к себе королева.
Констебли зажгли фонари, торопясь закончить осмотр церкви. Прихожан уже отпустили домой, остались толь ко церковный староста и другие служители.
Мэйн с удивлением увидел женщину в траурном наряде, приближающуюся к нему из темноты. Черный креп ее платья не отражал света фонарей, густая вуаль свисала с черной шляпы.
Констебли растерялись не меньше комиссара.
– Вы согласны, инспектор, что леди Косгроув этим утром выглядела точно так же? – спросил Де Квинси.
Райан кивнул и добавил:
– Вы купили платье и шляпу в салоне Джея? Они и были в тех пакетах, которые вы занесли в церковь? Эмили, теперь я понял, зачем вы зашли в ту комнатку возле входа. Чтобы переодеться.
– И что это должно нам доказать? – поинтересовался комиссар Мэйн. – Только не говорите мне, что и за платье тоже платит полиция.
Райан отвел взгляд, смутившись еще сильнее.
– У леди Косгроув был сопровождающий, – напомнил Де Квинси. – Эмили, позволь мне исполнить его роль.
Он заботливо, словно женщину, понесшую тяжелую утрату, провел дочь вдоль прохода. Остальные двинулись следом.
Возле ограды алтаря Де Квинси остановился и посмотрел на молельную скамью леди Косгроув справа от себя:
– Тело ее светлости уже унесли?
– Нет еще, – ответил комиссар Мэйн.
– Тогда мы воспользуемся другой крытой молельней, – решил Де Квинси и указал рукой налево: – Сюда, Эмили.
Расположенная рядом с колонной кабинка ничем не отличалась от той, что принадлежала леди Косгроув. По углам стояли четыре столба, к ним были привязаны занавеси. Внутри в три ряда располагались скамейки.
– Могу я попросить у вас два-три фонаря? – обратился Де Квинси к констеблям. Установив фонари перед кабинкой, он пояснил: – Я пытаюсь таким образом создать эффект яркого дневного света. Утром молельню леди Косгроув открыли сразу же после появления хозяйки. Будьте добры, отоприте теперь эту.
Один из служителей подошел к дверце.
Де Квинси обернулся к даме в траурной одежде:
– Эмили, прими мои глубочайшие соболезнования.
– Соболезнования? По какому поводу? – недоуменно воскликнул комиссар Мэйн.
– Эти слова произнес человек, сопровождавший сегодня утром леди Косгроув, – пояснил Де Квинси. – За исключением обращения. Он сказал «леди Косгроув», а не «Эмили». А затем произнес: «Примите мои глубочайшие соболезнования». Инспектор Райан, я ничего не напутал?
– Нет. Именно эти слова я тогда и слышал.
– А теперь, Эмили, подними, пожалуйста, вуаль.
Дама выполнила просьбу, и комиссар Мэйн ошеломленно отшатнулся:
– Но…
Это оказалась вовсе не Эмили, а седая женщина приблизительно шестидесяти лет, одинакового роста с дочерью Де Квинси.
– Ради всего святого, что это значит? – возмутился комиссар.
– Когда инспектор Райан назвал ее «Эмили», она кивнула в ответ, – напомнил Де Квинси. – Затем я сам несколько раз произнес, обращаясь к ней, имя Эмили, и вы решили, что видите перед собой мою дочь. То же самое случилось сегодня утром. В церковь вошла не леди Косгроув, а другая женщина. Однако сопровождавший ее мужчина несколько раз обратился к ней как к леди Косгроув, убедив всех, будто это действительно она. Картина, воспринятая нашим сознанием, несколько отличалась от реальности.
– Но ведь там, на полу, лежит тело настоящей леди Косгроув, – возразил Райан.
– Несомненно. – Де Квинси обернулся к женщине в траурном платье. – Позвольте представить вам Агнес, старшую ключницу церкви Святого Иакова. Это она встретила нас сегодня утром, а потом любезно согласилась помочь. Благодарю вас, Агнес. А теперь опустите, пожалуйста, вуаль и продолжайте изображать леди Косгроув – или правильнее сказать «Эмили»? Так много имен. Комиссар, вы хорошо себя чувствуете? Вы так наморщили лоб, будто у вас разболелась голова.
Де Квинси вытащил из кармана своего нового сюртука черный конверт с такой же печатью и передал его Агнес.
– Я приобрел его в салоне траурных принадлежностей Джея. Он идентичен тому, что получила сегодня на глазах у всех прихожан женщина, изображавшая леди Косгроув. А теперь, Эмили… или Агнес… нет, все-таки леди Косгроув, мы продолжим воспроизводить события сегодняшнего утра.
Женщина с закрытым вуалью лицом вошла в кабинку, затворила за собой дверцу и уселась на переднюю скамейку.
Де Квинси оглянулся на констеблей:
– А вы будьте любезны занять прочие скамьи в зале, будто пришли на воскресную службу.
– Что бы ни случилось дальше, я хочу оказаться как можно ближе, – заявил комиссар Мэйн и направился к соседней кабинке.
– Для вас у меня есть более удобная точка обзора, – остановил его Де Квинси и подвел к ограде алтаря. – Прошу вас, встаньте здесь.
– Что вы задумали? – забеспокоился комиссар.
Де Квинси сделал глоток из бутылочки с лауданумом.
– Вы будете изображать священника. Подойдите ближе к ограде, пожалуйста.
– Мне неловко.
– Повернитесь лицом к прихожанам.
– Мне в самом деле неловко.
– Я оставлю вас, потому что утром здесь находился только священник, – произнес Де Квинси. – Но буду со стороны подсказывать дальнейшие действия.
Стоя спиной к алтарю, комиссар Мэйн в растерянности проследил, как Де Квинси прошел мимо занятых констеблями и служителями церкви скамей и скрылся в темноте.
– Комиссар, вам приходилось в молодости выступать на сцене? – донесся голос писателя из притвора. – Я приготовил для вас несколько реплик.
– Ей-богу, это уже…
– Служба началась с гимна «Сын Божий вышел на войну», – продолжал Де Квинси. – Кто-нибудь из констеблей знает его?
Несколько полицейских подняли руки.
– Тогда помогайте мне.
Голос Де Квинси на удивление звонко зазвучал под сводом церкви:
- Сын Божий вышел на войну
- Для праведных побед.
Констебли принялись подпевать.
Комиссар Мэйн рассеянно слушал их, сосредоточив свое внимание на кабинке справа от прохода. Женщина в траурном платье – как там ее зовут? – распечатала конверт, достала письмо с черной каймой и прочитала, не поднимая вуали. Затем подошла поочередно к каждому из столбов по углам кабинки, отвязала шторы и задернула их. Не видимая теперь никому, кроме комиссара, женщина опустилась на колени, опираясь лбом о перегородку.
– Так сделала леди Косгроув сегодня утром? – крикнул комиссар Мэйн Де Квинси.
– Да, – отозвался из темноты голос Любителя Опиума. – Священник обратился к прихожанам приблизительно с такими словами: «Всякий раз, когда на плечи ложится тяжкий груз скорби, вспомним о том, что приходится выносить нашим храбрым солдатам». Не могли бы вы повторить, комиссар? «Всякий раз, когда на плечи ложится тяжкий груз…»
– Всякий раз, когда на плечи… – Комиссар нахмурился, увидев, что Де Квинси вышел из темноты и двинулся вдоль прохода, держа в руках стопку книг с церковными гимнами.
– Прошу вас, комиссар, продолжайте. Теперь о трудностях, которые выносят наши храбрые солдаты.
– Я…
Внезапно Де Квинси споткнулся и выронил книги. Звук падающих на каменный пол тяжелых томов эхом разлетелся по полупустой церкви.
– Боже милостивый! – сокрушенно воскликнул Де Квинси.
Он наклонился, чтобы подобрать упавшие книги, но в результате лишь выронил оставшиеся. Два констебля вышли из кабинок, чтобы помочь ему.
– Что все это значит? – требовательно спросил комиссар.
– Прошу прощения, я такой неловкий. – Маленький человечек поднял с пола сборники гимнов и аккуратно выровнял стопку. – Прошу вас, продолжайте службу.
– Какую еще службу?
Комиссар оглянулся на кабинку, в которой женщина в траурной одежде – да, правильно, ее зовут Агнес – все еще стояла на коленях, прислонившись лбом к перегородке.
И вдруг она начала сползать набок. Голова у нее запрокинулась, и…
– Нет! – закричал комиссар Мэйн.
Вуаль и платье ключницы отливали алым.
– Боже мой! – воскликнул комиссар. – У нее перерезано горло!
Агнес упала на пол и пропала из его поля зрения.
Мэйн рванулся к ней, из соседней кабинки выскочил инспектор Райан.
– Господи, опять! – простонал комиссар.
Де Квинси подошел к кабинке и уставился на неподвижное тело на полу, все еще сжимающее в руке листок с траурной каймой.
– Инспектор Райан, будьте добры, посмотрите, нельзя ли помочь Агнес. Я помню, как вы острием ножа откинули вуаль с лица леди Косгроув. Но теперь этого не потребуется.
Растерянный Райан вошел в кабинку.
– По крайней мере, пол не залит кровью.
– Только платье и часть занавески. На самом деле всего лишь красные чернила. Я прихватил пузырек со стола в кабинете лорда Косгроува. Постойте, у меня появилась другая идея. Комиссар Мэйн, не могли бы вы удостовериться, что с Агнес не случилось ничего страшного?
Комиссар с хмурым видом зашел в молельню и опустился на колени, чтобы поднять вуаль со шляпки Агнес.
И тут же изумленно отпрянул. Из-под вуали ему улыбалась вовсе не пожилая служительница.
Это была Эмили.
– Простите, что заставила вас поволноваться, – сказала она и поднялась с пола, все еще держа в руке листок.
– То же самое произошло сегодня утром на глазах у всех прихожан, – объяснил Де Квинси. – Агнес, где же вы?
Седовласая ключница вышла из-за спин собравшихся. Теперь на ней уже не было траурной одежды.
– Спасибо вам за помощь, моя дорогая, – поблагодарил ее Де Квинси.
Агнес не смогла сдержать довольную улыбку.
– Но… – заговорил было Райан.
– В доме лорда Косгроува вы упомянули спальню, забрызганную кровью. Вы также сказали, что искали еще одну жертву, но не нашли. На самом деле она уже была обнаружена. Леди Косгроув убили накануне вечером в ее собственной спальне. Разумеется, она не могла пойти утром в церковь. Вы сами признали, что поступок совершенно бессмысленный: вернуться домой, обнаружить там обезображенный труп мужа и мертвых слуг, но вместо того, чтобы сообщить в полицию, отправиться в траурном одеянии в церковь. Единственное объяснение состоит в том, что ее светлость убили дома, а затем переодели в траур и тайно пронесли в церковь посреди ночи. При таком количестве ключей преступник без труда мог завладеть одним из них. – Де Квинси обернулся к служителям. – Кто-нибудь из вас недавно терял ключ от входной двери?
– Я, – признался староста. – Не мог вспомнить, где его оставил. Перерыл все, но так и не нашел.
– Ночью труп леди Косгроув принесли в церковь и спрятали в задней части ее молельни. Должно быть, сегодня утром вы получили сообщение от леди Косгроув, в котором говорилось, что она не придет на воскресную службу, так что прибирать и разжигать печь в ее кабинке совершенно не обязательно?
– Так и было.
– С помощью этой уловки убийца и его сообщники получили гарантии, что никто из служителей не найдет труп леди Косгроув раньше времени. Когда запели гимн и внимание всех прихожан было приковано к алтарю, женщина, изображавшая леди Косгроув, задернула занавески. Теперь ее мог видеть только священник, но и он отвлекся при появлении героя войны полковника Траска в алом мундире и под руку с девушкой удивительной красоты. Все взгляды обратились к блистательной паре, и священник тоже смотрел только на гостей. Тем временем самозванке не составило труда нырнуть за перегородку и передвинуть на свое место труп леди Косгроув. Даже моего недавнего жалкого трюка с падением книг и суетливыми попытками поднять их оказалось достаточно, чтобы отвлечь ваше внимание. А наличие в руке жертвы записки, которую чуть раньше получила самозванка, лишь усилило впечатление, что женщина та же самая.
– А откуда же тогда взялась кровь? – спросил Райан.
– Емкость с кровью – вероятно, какого-то животного – тоже припасли заранее. Передвинув труп леди Косгроув, самозванка открыла емкость и вылила содержимое на пол рядом с дверцей. Затем сняла траурную одежду, сложила в сумку и спряталась под скамьей. Когда вид крови испугал священника и началась паника, женщина отодвинула заднюю занавеску и выбралась из кабинки. Не привлекая к себе внимания, она смешалась с толпой прихожан, точно так же как Агнес сейчас незаметно подошла к нам.
– Люди видели то, что их заставили видеть, – заключил Мэйн.
– Именно так, комиссар. Вопрос о том, существует ли реальность независимо от нашего разума, не такой уж и праздный. Прихожан ввели в заблуждение, внушив, что ужасное убийство произошло прямо у них на глазах, в церкви Святого Иакова, а виновник непостижимым образом скрылся. Завтра утром пятьдесят две лондонские газеты разнесут это заблуждение по всей столице. И обыватели решат: раз уж им угрожает опасность даже в церкви, то отныне нельзя чувствовать себя спокойно ни в собственных постелях, ни где-либо еще. Цель преступника – не только отмстить, но и посеять панику. Можете быть уверены, скоро последуют и другие убийства, причем непременно в общественных местах.
Шум за спиной заставил Де Квинси обернуться.
Хлопнула дверь, и в церковь влетел Беккер. Он тяжело дышал, снег сыпался на пол с его пальто и кепки.
– Судье… сэру Ричарду Хокинсу… перерезали горло… в Сент-Джеймсском парке.
– Что?! – воскликнул комиссар Мэйн.
– Его жене… насильно вливали в горло… пока не захлебнулась…
Мститель до сих пор не забыл, как побледнел отец, когда констебль подошел к их скромному дому и осведомился:
– Кэтлин О’Брайен – ваша жена?
– Моя, чья же еще. А почему вы спрашиваете? С ней что-то случилось?
Различив ирландский акцент, констебль с подозрением оглядел отца с ног до головы:
– Можно сказать и так.
– Ничего не понимаю.
– Она арестована.
– Аресто… – Отец не смог договорить. Колин впервые видел его испуганным. – Помилуй бог, за что?
– За кражу.
– Быть того не может!
– В бельевой лавке Барбриджа.
– Наверное, тут какая-то ошибка. Кэтлин собиралась продать там свое вязание.
– Про вязание мне ничего не известно. Зато я точно знаю, что на выходе из лавки в корзине у вашей жены оказалось больше вещей, чем на входе.
– Неправда! Кэтлин ни за что…
– А вот кричать на меня не стоит. Может быть, в тех местах, откуда вы родом, и принято повышать голос на констеблей, но здесь народ привык уважать закон.
– Простите, я не хотел… То есть я вовсе не… Где она сейчас? В полицейском участке Сент-Джонс-Вуда?
– Если хотите помочь ей, лучше найдите адвоката.
Констебль не спеша направился к двуколке с плетеным сиденьем, в которой приехал из города.
– Не возьмете меня с собой? – взмолился отец Колина.
– Вы же видите, вдвоем здесь не поместиться.
– Хотя бы подождите меня, чтобы показать дорогу к участку! Прошу вас! Я должен увидеться с ней!
Констебль недовольно вздохнул:
– Ладно, даю пять минут на сборы.
Отец бросился обратно в дом:
– Эмма, ты уже большая девочка. Оставайся здесь и присмотри за Рут. Вот все деньги, что у меня есть. – Он отдал ей несколько монет. – Колина я прихвачу с собой. Если придется задержаться, пошлю его к вам с новостями.
Констебль хлестнул лошадок поводьями, и двуколка тронулась с места.
– Колин, возьми пальто и по куску хлеба для нас обоих, – торопливо бросил отец.
Дрожа от испуга, мальчик сделал, как было велено, и помчался догонять отца, который сам старался не отстать от повозки.
Возле дверей каждого дома стояли женщины и дети, молча наблюдая за ними.