Инспектор мертвых Моррелл Дэвид
– И в качестве первого этапа наказания для самого себя я откажусь от этого плана. Сделаю то, чего каждая частичка моего разума умоляет не делать. Чтобы причинить больше боли себе, я проявлю милосердие и прекращу твои страдания. Ты ведь измучен долгим заключением в тюрьме собственного тела? Ты ведь хочешь, чтобы я пресек твое покаяние и плеснул тебе в глотку лауданума? Душа унесется прочь, и, возможно, последние твои мысли будут о не собственных грехах и преступлениях, а о милосердии. Ты согласен, чтобы я начал казнить себя прекращением твоей казни?
Сдерживая слезы, Джеремайя Траск один раз закрыл глаза. Будь он в силах говорить, его голос дрожал бы от благодарности.
«Да!»
Де Квинси вышел из полицейского фургона, снова остановившегося возле особняка на Болтон-стрит. Метель продолжалась, но в свете фонаря Любитель Опиума сумел различить входную дверь.
– Следов нигде не видно, – отметил комиссар Мэйн.
– И все же я уверен, что он здесь, – заявил Де Квинси. – Когда я спросил у него во дворце о Джеремайе Траске, в глазах у него зажглась столь глубокая ненависть, что у меня не осталось никаких сомнений: он вернется сюда и даст выход этой ненависти, а уж затем скроется.
В сопровождении трех констеблей они подошли к двери и постучали. Никто не ответил. Де Квинси дернул ручку, она оказалась не заперта.
– Как в домах других его жертв.
Де Квинси толкнул дверь и с облегчением понял, что на этот раз на полу в прихожей не лежит труп слуги.
– Что там за шум? – удивился комиссар Мэйн.
Из помещений для прислуги на нижнем этаже доносились приглушенные крики и стук.
Ключ торчал в замочной скважине. Дверь соседней с кухней буфетной содрогалась от настойчивых ударов изнутри.
Когда констебль отпер ее, оттуда выскочили четверо встревоженных слуг, наперебой рассказывая, что с ними произошло.
Де Квинси осторожно поднялся наверх. Дверь в спальню была приоткрыта. Услышав стон, один из констеблей рванулся внутрь, а через мгновение знаком пригласил войти остальных.
Оставленный в доме полицейский с трудом поднялся с пола, обхватив руками окровавленную голову. Один из слуг бросился к нему.
Де Квинси и комиссар Мэйн подошли к лежащему на кровати старику. Однако неподвижность покойника никак не спутаешь с неподвижностью парализованного человека. После восьми лет заключения в тюрьме собственного тела на лице Джеремайи Траска проступило умиротворенное выражение. Глаза его были закрыты. Пустая бутылка из-под лауданума лежала рядом.
Де Квинси вытащил из кармана свою бутылочку и сделал глоток.
– Когда-нибудь опиум приведет вас к такому же финалу, – предупредил комиссар.
Писатель пожал плечами:
– Зато теперь терзающие его воспоминания наконец угасли, он больше ни о чем не сожалеет.
В спальню вошел еще один констебль.
– Комиссар, следы на снегу ведут прочь от черного хода. Я пошел по ним, но на соседней улице они сливаются с множеством других отпечатков. Нет никакой возможности определить, в какую сторону он направился.
– Значит, он снова будет дожидаться возможности убить королеву.
– А может быть, покончит со своими планами, – предположил Де Квинси. – Каковы бы ни были истоки ненависти этого человека, в нем что-то изменилось. Посмотрите на выражение лица Джеремайи Траска. Его смерть – не проявление ненависти. Это было милосердие.
– Добрый вечер, милорд. – Де Квинси поднялся со ступенек, как только слуга открыл дверь лорду Палмерстону.
Карета отъехала от крыльца по полукруглой дорожке и пропала в темноте за пеленой снега.
Всего несколько дней назад Де Квинси стоял на том же месте, прощаясь с лордом Палмерстоном и полагая, что проводит в Лондоне последние часы. С той поры миновала целая вечность ужаса, тем не менее заставившая Любителя Опиума снова почувствовать себя живым человеком. Но теперь отчаяние опять овладело им. А если учесть его дальнейшие планы, это и в самом деле будут его последние часы в Лондоне.
– Вы опять поджидаете меня на лестнице, – заметил лорд Палмерстон. Левая рука у него висела на перевязи.
– Надеюсь, доктор Сноу проявил все свое умение, чтобы излечить вашу рану, – сказал Де Квинси.
– Он рекомендовал мне отдохнуть, и я собираюсь воспользоваться его советом перед завтрашним заседанием кабинета министров, посвященным новому наступлению в Крыму. Если вы будете так любезны, что пропустите…
– Милорд, я хотел обсудить с вами тот конфиденциальный вопрос, который упомянул вчера вечером.
– Какой вопрос?
– Об Эдварде Оксфорде и «Молодой Англии», милорд.
Лорд Палмерстон предостерегающе взглянул на писателя:
– Вы уверены, что хотите поговорить об этом?
– Считаю необходимым, милорд.
Лорд Палмерстон хмуро шагнул к лестнице. Де Квинси последовал за ним в банкетный зал. Его светлость прикрыл дверь и направился к дальней стене, где размещались стол и два кресла.
– Здесь нас никто не подслушает.
– Милорд, когда я навещал Эдварда Оксфорда в Бедламе, он отвечал так уверенно, как будто считал «Молодую Англию» реальной организацией. Его глубоко озадачили доказательства того, что она никогда не существовала.
– Разумеется, – согласился премьер-министр. – Неспособность отличить реальность от собственной фантазии как раз и привела к тому, что Оксфорд очутился в лечебнице для умалишенных.
– Не менее искренне он удивился, узнав, что оба его пистолета не были заряжены пулями.
– Потому что он не в силах отличить то, что сделал на самом деле, от того, что собирался сделать.
– Но реальность зависит от восприятия человека, милорд.
– У меня нет времени выслушивать эту чепуху.
– Милорд, когда ее величество в тридцать седьмом году взошла на престол, народ приветствовал ее правление. Люди устали от мотовства и безнравственности ее предшественников. Молодая, приветливая, полная жизни, она удивила своих подданных, ежедневно появляясь на публике. Ее улыбки вселяли радость и надежду на новую жизнь.
– Да-да, но к чему вы клоните?
– Спустя всего три года народ отвернулся от ее величества. Брак с принцем Альбертом восприняли настороженно. Люди опасались, что это разорит страну, все деньги уплывут в бедное германское государство, и Англия фактически превратится в колонию. Тем временем королева начала активно вмешиваться в политику, оказывая откровенное предпочтение одной партии перед другой. Пополз ли слухи, что ее величество запретит ту партию, которую не поддерживает, и вернет страну во времена былой тирании. Поговаривали даже о том, что пора отказаться от монархии.
– Но ее величество быстро училась на своих ошибках, – возразил лорд Палмерстон. – Да, королеву не должно волновать, какая партия оказалась у власти в тот или иной период времени. Маятник всегда качается то в одну, то в другую сторону. Королева не может зависеть от капризов правительства. Она должна оставаться спокойной и уверенной, демонстрируя прочность и незыблемость трона. Ее величество научилась всему этому и стала великим монархом. Ей требовалось лишь немного времени, чтобы осознать свою роль.
– И вы ей предоставили это время, – продолжил Де Квинси.
Самый влиятельный политик в Британии прищурился:
– Возможно, я неверно понимаю ваши слова.
– Должно быть, ваши помощники долго искали нужного человека – испытывающего трудности с работой, бедного и разочарованного, ведущего себя эксцентрично – например, имеющего обыкновение долгое время глазеть в стену или вдруг ни с того ни с сего расхохотаться.
– Остерегитесь!
– Ваши подручные изображали группу заговорщиков под названием «Молодая Англия». Они уверяли, что исполняют приказы дяди ее величества, по всей видимости стремившегося подчинить Британию одному из германских государств, правителем которого он сам и являлся.
– Еще раз предупреждаю вас.
– Полагаю, что Оксфорду устроили встречи с некоторыми мнимыми членами «Молодой Англии», которые на самом деле были вашими сотрудниками. Его назначили секретарем организации. Ему назвали имена заговорщиков, и он исправно внес их в список, а также задокументировал подробности собраний группы. Наконец, его убедили выстрелить в ее величество, заверив, что с того момента для Англии наступят новые времена.
– Вы хоть понимаете, какие меры я могу принять, чтобы воспрепятствовать подобным разговорам?
– В крайнем случае вы можете отправить меня в Бедлам, как поступили с Эдвардом Оксфордом. Если бы его казнили, он превратился бы в мученика за идею, но человек, лепечущий вздор о воображаемой тайной организации, находясь в сумасшедшем доме, вызывает лишь жалость. Он полагал, что «Молодая Англия» существует на самом деле. Он полагал, что пистолеты действительно заряжены. Но ваши люди, передавшие ему оружие, позаботились о том, чтобы в стволах был только порох, который не мог причинить вреда ее величеству. Она ничего не знала о заговоре, но ее реакция на покушение полностью совпала с вашими планами. Она приказала кучеру продолжить заранее объявленную поездку к Гайд-парку и даже навестила свою матушку в Белгравии. Люди воочию наблюдали мужество и непоколебимый характер своей королевы. Ваши сотрудники распространили среди взволнованной публики известие о том, что ее величество ждет ребенка, наследника престола. Принца Альберта перестали считать нежелательным иностранцем. Он стал отцом будущего короля. «Боже, храни королеву!» – кричали повсюду.
– Ваши домыслы служат лишним доказательством полнейшего безумия. Вас следовало бы сослать на Землю Ван Димена, если не хуже того.
– Я вас прекрасно понимаю, милорд.
– Тогда с какой стати вы затеяли столь рискованный разговор?
– Чтобы помочь вам в выполнении обязанностей премьер-министра, милорд.
– Не могу представить, каким образом.
– Королеву едва не убили сегодня из-за того, что вы совершили пятнадцать лет назад.
– Что? – удивленно воскликнул лорд Палмерстон.
– Волею судеб, которую вы не могли предвидеть, отчаявшийся ирландский мальчишка оказался в том самом месте, где произошло покушение на королеву Викторию. Завладела бы идея мести мыслями Колина О’Брайена с такой силой, если бы он не стал свидетелем покушения Эдварда Оксфорда на ее величество? Не тогда ли он увидел, куда следует направить свою ярость? Убил бы он лорда и леди Косгроув, лорда и леди Грантвуд, а также множество других людей, точного числа которых мы даже не знаем, если бы Эдвард Оксфорд не показал ему пример? Однако Оксфорд вдохновил не только Колина О’Брайена, но и Джона Френсиса, Джона Уильяма Бина-младшего и Уильяма Гамильтона. Все они признавались, что именно поступок Оксфорда побудил их совершить покушения на ее величество.
Лорд Палмерстон беспокойно заерзал в кресле.
– Милорд, – продолжал Любитель Опиума, – пятнадцать лет назад, стремясь сохранить монархию и предоставить ее величеству время, чтобы научиться быть настоящей королевой, вы невольно привели в действие силы, едва не стоившие ей сегодня жизни. Я хотел лишь напомнить, что вместе с огромной властью, которой вы теперь обладаете, на ваши плечи легла еще бльшая ответственность за последствия каждого дествия.
– Если согласиться с вашими рассуждениями, то и шагу не ступишь.
– Да, неограниченная власть может превратиться в невыносимое бремя. – Де Квинси поднялся с кресла. – Милорд, я никому ни словом не обмолвлюсь о нашем разговоре. Можно сказать, я уникум среди ваших знакомых.
– Уникум? Не понимаю, о чем вы.
Де Квинси отпил из своей бутылочки с лауданумом.
– Я единственный человек из всех вами встреченных, кто настолько мало заботится о себе, что рискует говорить вам чистую правду.
Костяшки пальцев Эмили распухли от ушибов. Она сидела рядом с Беккером и Райаном, уложенными в постель в комнате для прислуги на верхнем этаже особняка лорда Палмерстона.
Голова Беккера была туго забинтована. Райан лежал тихо, стараясь не потревожить повторно зашитую рану на животе.
– Похоже, мы недалеко ушли от того состояния, в котором находились семь недель назад, – заметила Эмили.
– Пожалуй, стало даже хуже, – прибавил Беккер, морщась от боли в голове.
Де Квинси, присевший рядом с дочерью, предложил сержанту бутылочку с лауданумом:
– Всего один глоток, и боль как рукой снимет.
– Нет, отец, – решительно произнесла Эмили.
– В наших ранениях есть по меньшей мере одно преимущество, – сказал Райан. – Благодаря предложению доктора вы с отцом согласились задержаться в Лондоне, чтобы помочь нам встать на ноги.
Эмили сдержала улыбку.
– Благодарить следует лорда Палмерстона, продлившего свое гостеприимство, – вставил Де Квинси.
Девушка покачала головой:
– Он так поступил не из великодушия. Ему спокойнее держать нас при себе. Он давно опасался, не узнали ли мы нечто такое, чего знать не должны.
– Даже не догадываюсь, о чем речь, – ответил Де Квинси.
В дверях появилась высокая стройная фигура.
– Ваше высочество! – воскликнула Эмили, быстро поднялась и сделала реверанс.
Принц Альберт, за спиной которого маячил премьер-министр, кивнул, предупредив:
– Прошу вас, инспектор Райан, не пытайтесь встать. И вы тоже, сержант Беккер. Лорд Палмерстон хотел, чтобы вы спустились вниз для встречи со мной, но я решил, что с вашими ранениями лучше оставаться в постели, и поднялся к вам сам.
– Это большая честь для нас, ваше высочество, – заверил его Райан. – Мы тронуты до глубины души.
Принц, явно не привыкший к скромной обстановке комнат для прислуги, с любопытством осмотрелся по сторонам.
– Вам удобно здесь? Я могу распорядиться, чтобы вас устроили во дворце.
– Ваше высочество, это временные неудобства, слуги уже готовят для обоих более подходящие покои, – поспешил успокоить его лорд Палмерстон и тут же добавил: – А также для мисс Де Квинси и ее отца. Они желанные гости в моем доме.
– Ее величество будет рада услышать это. Я приехал, чтобы пригласить вас на ужин во дворец, как только раны затянутся.
– Ужин во дворце! – восхищенно повторил Беккер. – Ах, вот бы слышали мои родители!
– Мы хотели бы также воздать вам заслуженные почести, но лорд Палмерстон объяснил, что в сложной обстановке продолжающейся войны не следует признавать факт покушения на королеву. Это показало бы уязвимость ее величества и могло спровоцировать новые угрозы. Но мы найдем способ вознаградить вас иным способом.
– Ничего не нужно, ваше высочество, – сказал Райан. – Вы и ее величество находитесь в безопасности, и это лучшая награда для нас.
– Из вас, инспектор Райан, получился бы неплохой политик, – рассмеялся принц Альберт.
Райан подхватил его смех, затем охнул и прижал к ране ладонь.
– Что касается мисс Де Квинси, никакое воздаяние не в силах измерить благодарность за спасение нашего сына.
– Я просто послушалась собственной интуиции и советов доктора Сноу, ваше высочество.
– Ваши быстрые решения заставили меня по достоинству оценить достоинства свободной юбки, которую вы носите. В платье с кринолином вам не удалось бы вовремя прийти на помощь моему сыну. Примите в знак нашей благодарности скромный дар. – Принц вручил Эмили конверт.
Она открыла его и прочитала письмо со смущенным и удивленным видом.
– Доктор Сноу рассказал нам, что вы хотели бы выучиться на сестру милосердия у Флоренс Найтингейл, – объяснил его высочество.
– Сестру милосердия? – переспросил Райан.
– О да, – подтвердил Беккер. – У нас был долгий разговор на эту тему.
– Когда это вы успели поговорить? – нахмурился инспектор. – Пока я рисковал жизнью в «Вороньем гнезде»?
– Мисс Де Квинси, раз уж вы ратуете за свободу выбора для женщин, мы с ее величеством решили предоставить вам такую возможность, – продолжил принц Альберт. – Нам известно, что вы ограничены в средствах. Если захотите учиться на сестру милосердия, мы предоставим денежную стипендию, книги, одежду и комнату во дворце. Следует еще сказать и о питании. Полагаю, мы уже достаточно близко знакомы, и я могу признаться, что слышал, как урчало у вас в животе во время ужина.
– Я лучше промолчу, ваше высочество.
– Столь же редкий случай для нее, как и для ее отца, – проворчал лорд Палмерстон.
– Обдумайте без спешки, принимаете ли вы наше предложение, – добавил принц Альберт. – Разумеется, выбор нелегкий.
– Мой отец, Шон и Джозеф могут подтвердить, что я не боюсь трудностей. – Несмотря на распухшие пальцы, Эмили взяла за руки Райана и Беккера. Затем улыбнулась отцу, и слезы сверкнули в ее глазах. – Однако в настоящий момент я и думать не могу о том, чтобы оставить трех самых дорогих для меня людей.
– Как тебя зовут?
– Джонатан.
– Правильно. Не Джон и не Джонни.
Мальчишка – разносчик газет внимательно посмотрел на говорившего.
– Да. Мне велели называться полным именем, если хочу добиться уважения других людей. Это были вы, сэр? Голос тот же самый, но без бороды я вас не признал.
– Мы должны были встретиться сегодня вечером.
– Да, на Олд-Грэвел-лейн в Уоппинге.
– Передай остальным, что я не приду сегодня. И вообще больше не приду на наши встречи.
– Но как же «Молодая Англия», сэр? Что с нами всеми будет? Вы обещали, что мы заставим богатых сравняться с нами!
– Или сами добьетесь такого же положения, как они. Возможно, эти деньги помогут вам. Разделите поровну. Их надолго хватит.
– А «Молодая Англия»?..
– Ее больше не существует.
Письмо Уильяма Рассела9 марта 1855 года.
Достопочтенный мистер Де Квинси.
Не зная Вашего адреса, я решил отослать письмо сержанту Беккеру, с которым имел честь познакомиться той февральской ночью, которую Вы, вне всякого сомнения, хорошо помните. Полагаю, что навыки сотрудника Скотленд-Ярда помогут ему выяснить Ваше нынешнее место жительства.
Необходимость блюсти военную тайну не позволяет мне сообщить, где нахожусь я сам. Достаточно будет сказать, что я возвратился в Крым в разгар нового наступления союзников. С относящимися к более раннему времени подробностями можно ознакомиться в моих репортажах в «Таймс». Не стану повторять их здесь. Мое письмо к Вам носит личный характер, но, исходя из тех же предосторожностей военного времени, мне и дальше придется изъясняться уклончиво. Надеюсь, что со временем у меня появится возможность правдиво описать трагическую историю, которую я узнал той ужасной февральской ночью.
Странное происшествие случилось со мной: я словно бы увидел призрака. У меня нет оснований утверждать, что человек, имя которого я не могу назвать, отошел в мир иной, но при одном лишь взгляде на него я ощутил могильный холод. Неделю назад, когда началось наступление, я пытался как можно ближе подобраться к передовой. Мое внимание привлек один из солдат. Он сражался с удивительным бесстрашием: израсходовав собственные боеприпасы, подбирал ружья убитых товарищей, постоянно бросался в атаку по топким склонам холмов, пронзая врагов штыком, убивая и убивая без отдыха. Его ярость превосходила все мыслимые границы. За год пребывания в Крыму я встречал лишь одного человека, показывающего столь же беспредельное упорство. Вы понимаете, кого я имею в виду. Наблюдая за этим солдатом целый день, и другой, и третий, я постепенно начал замечать все более явное сходство, пока наконец не задумался, не может ли он быть тем самым человеком.
Я следил за ним лишь издалека. Он носил бороду, тогда как тот, другой, был чисто выбрит, так что мне трудно сделать бесспорные выводы. Они одного роста и сложения, обладают схожей решительной поступью. Я попытался навести справки у офицеров, но ни один из них не смог опознать означенного солдата и сказать, в какой части тот служит. Возможно, он действует сам по себе. Во время сражений я старался не упускать его из виду и держаться как можно ближе к нему, хотя пули и ядра врага всячески мне препятствовали.
Однако вчера мне удалось подойти так близко, что он заметил меня. И не только заметил, но и узнал. Именно поэтому я и полагаю, что он тот самый человек. Он вздрогнул от неожиданности и явно забеспокоился. Даже с расстояния в сто футов я различил в его округлившихся глазах признаки узнавания. Он немедленно повернулся ко мне спиной и через мгновение исчез в хаосе порохового дыма и суматохи сражения.
Возможно, все это лишь капризы моего воображения. Тем не менее, говоря Вашими словами, существует множество реальностей. Опасаясь, что мое появление лишит его столь необходимой в бою сосредоточенности, я отступил и снова принялся наблюдать за ним издалека. Но это определенно он. Теперь я уверен. Не могу точно сказать, направлена ли его безумная ярость против врага, или в своих фантазиях он снова убивает тех людей, что отказались помочь его родителям и сестрам, – или же, может быть, он так выплескивает ненависть к самому себе. Каковы бы ни были причины, ярость поглощает его целиком, и, разумеется, он не сможет бесконечно подставлять себя под пули русских, пытаясь утолить жажду мести. Но возможно, в том и заключается его замысел. Похоже, он надеется, что выстрел врага заставит наконец утихнуть бурю, бушующую у него в душе. Если так, то судьба или же сам Всевышний не спешат исполнить его отчаянное желание, и он снова и снова бросается в атаку, обреченный мучиться вечно и никогда не обрести покой.
Однажды я увидел в подзорную трубу, как пушечное ядро ударило рядом с ним в склон холма, подбросив солдата в воздух. Комья земли, камни и осколки разлетелись во все стороны. Не сомневаясь, что он погиб, я посмотрел туда еще раз. Представьте моя потрясение, когда я увидел, как он скорчился от боли среди тел убитых товарищей, а затем с усилием поднялся, подхватил ружье и, пошатываясь, двинулся дальше. Когда-то лишь притворяясь, будто ранен в правую руку, теперь он и в самом деле истекал кровью. Осколки взрыва превратили его шинель в лохмотья и оторвали рукав. Прошло немного времени, и взрывная волна снова сбила его с ног, так что он сумел подняться лишь на четвереньки, но продолжал, крепко сжимая ружье, ползти вперед, пока не потерял сознание. Санитарам удалось унести его с поля боя.
С наступлением темноты я заглянул в просторную палатку, приспособленную под временное пристанище для раненых. Они не получали почти никакого ухода. По большей части здесь просто выжидали, кто скончается от ран, а кого можно будет позднее переправить на турецкий берег в крупный госпиталь в окрестностях Константинополя, которым заведует Флоренс Найтингейл. Я надеялся поговорить с этим человеком и утолить свое любопытство. Однако, сколько бы я ни бродил между койками, где лежали раненые, все же не смог отыскать заинтересовавшего меня солдата. Тогда я описал его внешность хирургу. Тот сразу припомнил пациента и сказал, что этот человек, едва придя в сознание, заявил, что другие раненые нуждаются в лечении больше его.
Он едва дождался, когда ему перевяжут руку, и мгновенно исчез, прослышав, что требуются добровольцы для ночной атаки.
Я вышел из палатки, поднял взор к звездам и помолился о нем.
Эпилог
Новые приключения с любителем опиума
Де Квинси остался в нашей памяти скорее как литературный герой, чем как реальный человек.
Хорхе Луис Борхес
В эпилоге моего предыдущего романа «Изящное искусство смерти» я упоминал, что мой интерес к Томасу Де Квинси возник после просмотра фильма «Творение» (2009), в котором рассказывалось о нервном расстройстве Чарльза Дарвина. Его любимая дочь умерла как раз в то время, когда он работал над книгой «Происхождение видов». Жена Дарвина, набожная христианка, настаивала, чтобы он бросил свой труд, считая, что теория эволюции поддерживает взгляды атеистов. Самого Дарвина мучило чувство вины, он считал смерть дочери своего рода предупреждением от Всевышнего, приказом остановиться.
Недуг Дарвина сопровождался постоянными головными болями, расстройством желудка, учащенным сердцебиением, слабостью и бессонницей. Медики той эпохи, еще не ведавшие о психоанализе, были сбиты с толку и не могли распознать симптомы болезни. В кульминационный момент фильма один из друзей Дарвина называет истинную причину его заболевания и произносит следующие слова: «Чарльз, некоторые люди, скажем Де Квинси, придерживаются теории, что на нас влияют наши мысли и чувства, о которых сами мы даже и не знаем».
Мысль будто пришла из учения Фрейда, но в фильме рассказывалось о событиях пятидесятых годов девятнадцатого века, а знаменитый немецкий психоаналитик изложил свои идеи только в девяностых. И я задался вопросом: является ли фраза обычным анахронизмом, или же Де Квинси в самом деле предвосхитил работы Фрейда?
От остальной части фильма у меня остались лишь смутные воспоминания. С трудом дождавшись его окончания, я поспешил заглянуть в старые учебники, сохранившиеся со времен обучения в колледже, чтобы побольше узнать о Де Квинси. Мои преподаватели литературы девятнадцатого века считали его незначительной фигурой и относились к нему с предубеждением из-за скандальной автобиографической книги «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум», опубликованной в 1821 году.
Мемуары Де Квинси стали первым литературным произведением, повествующем о наркотической зависимости, но, как выяснилось, это далеко не единственная тема, где он оказался первопроходцем. Он впервые употребил термин «подсознание» и действительно на много десятилетий предвосхитил теорию психоанализа Фрейда. Кроме того, он положил начало психологической литературной критике в своем эссе «О стуке в ворота у Шекспира (“Макбет”)». Интерес к преступлениям, совершенным в 1811 году на Рэтклифф-хайвей, – первым массовым убийствам, получившим в Англии широкую известность, – побудили его сочинить «Постскриптум» к эссе «Убийство как одно из изящных искусств», где он настолько ярко живописал подробности этих преступлений, что фактически создал новый жанр детективной литературы. Помимо этого, Де Квинси опубликовал удивительно прочувствованные эссе о своих друзьях Вордсворте и Кольридже, чем помог им восстановить репутацию. Он оказал большое влияние на Эдгара Аллана По, который в свою очередь вдохновил сэра Артура Конан Дойля на создание образа Шерлока Холмса.
Увлекшись личностью Любителя Опиума, я словно бы провалился в викторианскую кроличью нору. До сих пор мои романы рассказывали о событиях современной жизни Америки. Чтобы пересечь океан и вернуться на полтора века назад, пришлось провести исследования жизни Лондона середины девятнадцатого столетия, равносильные написанию докторской диссертации. Несколько лет подряд я читал книги, посвященные исключительно этой эпохе и этому городу. Его окутанные туманом улицы (большая карта Лондона 1850 года и сейчас висит на стене моего рабочего кабинета) порой казались более реальными, чем то, что происходило вокруг меня.
Я поставил перед собой цель как можно плотнее увязать достоверные исторические сведения с художественным вымыслом. Например, описание метелей основано на газетных сообщениях о необычно суровой зимней погоде, поразившей Лондон в начале февраля 1855 года, благодаря чему мне удалось заменить снегопадом знаменитые туманы – своеобразную «достопримечательность» Лондона, – упоминаемые в романе «Изящное искусство смерти».
Шокирующие репортажи Уильяма Рассела из Крыма действительно заставили британское правительство подать в отставку во вторник, 30 января 1855 года.
В воскресенье 4 февраля королева Виктория с большой неохотой попросила лорда Палмерстона занять пост премьер-министра, а во вторник 6 февраля он приступил к своим обязанностям, как и указано в моей книге.
Птицы в клетках действительно украшали галереи Бедлама. Салон траурных принадлежностей Джея тоже существовал на самом деле. Несчастный случай во время катания на коньках в Сент-Джеймсском парке взят из журнальных сообщений за 1853 год, равно как и история голодного мальчика, который зарабатывал на жизнь тем, что охранял от воров тележки с овощами на рынке Ковент-Гардена. Список блюд, поданных на ужине у королевы Виктории, взят из «Книги о ведении домашнего хозяйства миссис Битон». В те времена издание пользовалось необычайным авторитетом, и даже королевские повара вполне могли сверяться с ним. Владельцы таверн в самом деле нередко нанимали пивных докторов, чтобы те разбавляли пиво и джин по тому самому рецепту, что приведен в романе. Крысиный яд входил в состав зеленой краски, используемой для окрашивания ткани. В английских церквях получила широкое распространение система аренды личных молелен. Ключи от них хранились у ключарей, назначенных из числа служителей церкви. Богатые прихожане иногда оборудовали свои кабинки балдахином и боковыми шторами.
Особняк лорда Палмерстона напротив Грин-парка сохранился до настоящего времени. Некогда известный под названием Кембридж-хаус, поскольку изначально он принадлежал герцогу Кембриджскому, этот дом – единственный на Пикадилли, расположенный в отдалении от улицы и имеющий полукруглую подъездную дорогу. После смерти лорда Палмерстона в 1865 году здание приобрел Военно-морской клуб, и вскоре оно получило прозвище «Въезд и выезд» из-за двух табличек на воротах, указывающих направление движения. В девяностых годах двадцатого века дом опустел и постепенно пришел в упадок. В 2011 году двое братьев-бизнесменов заявили о намерении реконструировать его за 214 миллионов фунтов и превратить в самое дорогое жилье в Лондоне. Однако к 2014 году реконструкция еще не началась: вероятно, призрак лорда Палмерстона мешает осуществить эту затею.
Комиссар Мэйн действительно проживал на Честер-сквер в Белгравии. Кстати, фешенебельный район получил свое название вовсе не в честь какой-нибудь вымышленной европейской страны из оперетты. Скорее всего, оно происходит от аристократической фамилии Белгрейв, которую носил застройщик района. Отделанные белой штукатуркой особняки Белгравии способны составить конкуренцию своим собратьям из Мейфэра, с дополнительным преимуществом в виде более широких улиц. В наши дни здесь располагаются многие иностранные посольства.
Церковь Святого Иакова тоже сохранилась, хотя и получила серьезные повреждения во время войны. Посещая эту прекрасную церковь в юго-восточной части Мейфэра, будто переносишься в прошлое. Льющийся в высокие окна свет подсказывает, почему сэр Кристофер Рен любил ее больше всех прочих своих построек, включая собор Святого Павла.
Кладбище при церкви Святой Анны в Сохо тоже существует по сей день. Именно здесь, как считал Колин О’Брайен, была похоронена его семья. Оно расположено выше окружающих улиц, поскольку в Викторианскую эпоху сюда постоянно подсыпали землю, чтобы похоронить как можно больше покойников друг над другом. Порой могильщики утрамбовывали землю, чтобы освободить место для новых обитателей кладбища.
Увидеть фотографии мест, где происходит действие романа, можно в соответствующем разделе моего веб-сайта www.davidmorrell.net или на сайте издательства www. mulhollandbooks.com.
В качестве еще одного примера попыток соединить реальные события с художественным вымыслом упомяну единственную вымышленную деталь во всем романе – приезд Де Квинси в Лондон в 1855 году. На самом деле он в то время находился в Эдинбурге. Все остальные факты биографии писателя соответствуют действительности. Гибель сестер; эдинбургский приют и обсерватория в Глазго, где он скрывался от сборщиков долгов; закончившаяся разрывом дружба с Вордсвортом; опиумные кошмары, в которых ему мерещились сфинксы и крокодилы; хозяин квартиры, державший его взаперти целый год; встреча с королем Георгом III и выдуманная аристократическая родословная, якобы уходящая корнями во времена нормандского завоевания; привычка во время работы низко наклоняться над свечой и в результате подпаливать себе волосы, – список можно продолжать. Кроме того, я включил в диалоги множество цитат из произведений Де Квинси. Мое восхищение им поистине безгранично; перечитав по нескольку раз тысячи страниц его сочинений, я начал ощущать, что проникся духом этого человека.
Форма должна соответствовать содержанию. В «Эксперте по убийствам» можно найти многие литературные приемы Викторианской эпохи. Современные авторы почти никогда не пишут от третьего лица, используя точку зрения всезнающего наблюдателя, тогда как в романах девятнадцатого века (начиная, например, с «Повести о двух городах» и «Холодного дома» Диккенса) рассказчик постоянно забегал вперед и предоставлял читателю всю необходимую информацию. Подобный ход очень полезен, когда нужно объяснить некоторые особенности жизни в Викторианскую эпоху, которые могут поставить читателя в тупик. Более того, я нарушил еще одно правило современной литературы и добавил к повествованию от третьего лица фрагменты личного дневника героини. Это сочетание, сейчас редко встречающееся, было в викторианских романах обычным делом. Литературный арсенал девятнадцатого века принес мне необходимую свободу в описании Лондона того же периода, и старые приемы заиграли новыми красками.
«Эксперт по убийствам» – моя версия специфического викторианского романа. Как известно, остросюжетная литература как жанр возникла в середине девятнадцатого века и поначалу получила у неодобрительно настроенных критиков эпитет «сенсационная». В первых остросюжетных произведениях действие, как правило, происходило в экзотических странах или в далеком прошлом, с непременными мрачными замками и звоном цепей. Однако авторы сенсационных романов подарили читателям более яркие переживания, показав, что настоящий ужас может подстерегать их в знакомом окружении, в тех самых лондонских домах, мимо которых они ежедневно проходят.
Другая разновидность ранней остросюжетной литературы, так называемый ньюгейтский роман, изображал жизнь воров и убийц из низшего сословия. Наиболее известный пример такого произведения – «Оливер Твист» все того же Диккенса. Однако авторы сенсационных романов утверждали, что отвратительные преступления происходят не только в трущобах, но и во вполне респектабельных домах состоятельных и знатных людей. Крамольная идея вызвала бурю негодования среди высоколобых критиков, считавших богатство, образование и достойную родословную надежным противоядием от всякого рода дурных побуждений.
Одним из первых знаменитых сенсационных романов стала «Женщина в белом» Уилки Коллинза (1859–1860), леденящая душу история о попавшей в сети заговора девушке. Книга породила целую волну товаров под одноименной маркой, включая письменные принадлежности, духи, одежду и сборники нот. Люди давали имена детям и домашним питомцам в честь персонажей романа. Позиции нового жанра укрепили два последующих произведения: «Ист-Линн» миссис Генри Вуд (1861) и «Тайна леди Одли» Мэри Элизабет Брэддон (1862). И хотя популярность Коллинза и миссис Вуд несколько пошла на спад в 1860-е, Брэддон (моя любимица среди них) пользовалась успехом до самого конца века.
Излюбленными темами сенсационных романов были безумие, умышленные поджоги, многоженство, супружеские измены, аборты, отравления, насильственное помещение в сумасшедший дом, присвоение чужого имени, наркотики и алкоголизм. «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум» Де Квинси – первый пример подобной литературы. Его «Постскриптум» к эссе «Убийство как одно из изящных искусств» также свидетельствует о зарождении нового жанра, равно как и полные напряжения эссе «Падение дома» и рассказ «Мститель», мотивы которых я использовал в своей книге. Уилки Коллинз, автор одного из первых детективных романов «Лунный камень» (1868), признавал свой несомненный долг перед Де Квинси, поскольку для раскрытия тайны в своей книге воспользовался «Исповедью англичанина, употреблявшего опиум». Учитывая такое отношение Коллинза к Де Квинси, я не удержался и позаимствовал из «Лунного камня» место действия одной из ключевых сцен – таверну «Колесо Фортуны» в переулке Шорлейн, неподалеку от Лоуэр-Темз-роуд.
Многочисленные покушения на королеву Викторию – не авторский вымысел. Вслед за нападениями Эдварда Оксфорда, Джона Френсиса, Джона Уильяма Бина-младшего, Уильяма Гамильтона и Роберта Френсиса Пейта был еще и шестой потенциальный убийца, однако он совершил покушение не в 1855 году, как в моей книге, а в 1872-м. Седьмое нападение произошло в 1882 году, когда злоумышленник выстрелил в королевскую карету, отъезжавшую от Виндзорского вокзала.
Хотя королева Виктория чудесным образом осталась невредима после всех покушений, по существу, ее жизнь закончилась двумя десятилетиями раньше. В ноябре 1861 года принц Альберт тяжело заболел, и поначалу доктора решили, что это обычная инфлюэнца. Когда озноб и лихорадка усилились, у больного диагностировали брюшной тиф. После нескольких недель мучений 14 декабря принц умер в Виндзорском замке, в окружении семьи и друзей. За двадцать один год супружества с королевой Викторией его популярность переживала взлеты и падения. Словно отдавая долги за периоды недоброжелательного отношения к нему, Англия погрузилась в глубокий траур, продолжавшийся не один год, как требовала традиция, а целое десятилетие. По всей стране принцу Альберту возводились памятники.
Сама королева Виктория горевала о муже не год и не десятилетие, а все последующие сорок лет. Она вела затворническую жизнь в Виндзорском замке, крайне редко появляясь на публике, за исключением открытия очередного памятника покойному супругу. Она постоянно носила траурную одежду и часто навещала спальню, в которой скончался принц Альберт, тщательно следя за тем, чтобы обстановка в комнате оставалась такой же, как была при его жизни, вплоть до ежедневной смены простыней на постели и утреннего тазика с горячей водой для бритья. Забыв о своих прежних намерениях, королева отдалилась от подданных точно так же, как и ее предшественники.
Нет никаких доказательств тому, что Эдвард Оксфорд действительно играл роль пешки в масштабном заговоре, однако, изучив множество документов о покушении на королеву, я пришел к выводу, что события можно истолковать двояко. Чем бы на самом деле ни руководствовался Оксфорд, после двадцати лет его пребывания сначала в Бедламе, а затем в Бродмурской лечебнице для душевнобольных преступников врачи сумели убедить правительство в его вменяемости. Они отметили, что он с пользой потратил время, овладев греческим, латинским, испанским, итальянским, немецким и французским языками. Кроме того, он выучился играть в шахматы и усовершенствовал способности живописца, заработав на своих картинах шестьдесят фунтов.
Возможно, королева Виктория согласилась с рекомендациями правительства и проявила милосердие лишь потому, что новое пристанище Оксфорда в Бродмурской лечебнице располагалось неподалеку от Виндзорского замка. Может быть, ее величество опасалась, что он сбежит оттуда, проберется через лес к замку и снова нападет на нее. Оксфорда освободили при условии, что он покинет Англию и никогда больше не вернется обратно. В 1867 году, спустя более четверти века после покушения, он отплыл в Австралию, где поселился в Мельбурне, в провинции Виктория, в чем заключается особая ирония судьбы, поскольку именно виконт Мельбурн занимал пост премьер-министра в то время, когда Оксфорд стрелял в королеву Викторию. Взяв символичный псевдоним Джон Фримен (свободный человек), он женился и занялся журналистской работой. Никто, включая его жену, не подозревал о его преступном прошлом. Он умер в 1900 году, когда ему исполнилось семьдесят восемь лет. Королева Виктория скончалась годом позже в возрасте восьмидесяти одного года. Ее правление, давшее название целой эпохе, продолжалось более шестидесяти четырех лет.
Благодарности
Я многим обязан биографам Де Квинси Гревелу Линдопу («Любитель Опиума») и Роберту Моррисону («Англичанин, употреблявший опиум»). Не только за их обширные познания, но и за то великодушие, с которым они отвечали на вопросы и руководили моим путешествием в мир Де Квинси.
Что касается Гревела Линдопа, то он фактически стал моим проводником по местам, связанным с именем Де Квинси, таким как Манчестер (где родился писатель) и Грасмер в Озерном крае (где он жил в коттедже «Голубятня» после отъезда Вордсворта). Между тем Роберт Моррисон пересылал мне разнообразную и необычайно ценную для работы информацию о Де Квинси, которую я не смог отыскать самостоятельно. Иногда мы обменивались электронными сообщениями по нескольку раз в день.
Историк Джудит Фландерс не менее любезно отвечала на мои вопросы и давала ценные советы. Ее книги о культуре Викторианской эпохи – в особенности «Викторианский дом изнутри», «Викторианский город» и «Изобретение убийства: как англичане полюбили смерть и полицейские расследования и создали со временный детектив» – сыграли важнейшую роль в моем изучении Лондона пятидесятых годов девятнадцатого века. Помимо того что Джудит превосходный ученый, она еще обладает талантом романиста («Творческий кризис») и редким чувством юмора.
Тем, кто хочет получить дополнительную информацию о покушениях на королеву Викторию, рекомендую прочитать книгу Пола Томаса Мёрфи «Выстрелы в королеву Викторию: безумие, хаос и возрождение британской монархии».
Более полную информацию о войне в Крыму можно почерпнуть в работе Орландо Файджеса «Крымская война: история».
О взаимоотношениях королевы Виктории и принца Альберта читайте в книге Джиллиан Джилл «Вдвоем: Виктория и Альберт – правители, партнеры, соперники».
Будет полезно ознакомиться также со следующими изданиями: «Лондон: биография» Питера Акройда, «Люди и мысли Викторианской эпохи» Ричарда Д. Олтика, «Мэри Элизабет Брэддон: подвижница детективной литературы» Энн-Мэри Беллер, «Лондон и лондонцы в 1850–1860-х годах (воспоминания)» Альфреда Рослинга Беннетта, «Преследователь королевы Виктории: странная история мальчика Джонса» Иэна Бондесона, «Флоренс Найтингейл» Марка Бостриджа, «Палмерстон: биография» Дэвида Брауна, «Литературные жизни Мэри Элизабет Брэддон» Дженнифер Кэрнелл, «Первые детективы и начало карьеры Ричарда Мэйна, комиссара полиции» Белтона Кобба, «Заговор голода: роль Англии в величайшей трагедии Ирландии» Тима Пэта Кугана, «Викторианские дневники: повседневная жизнь викторианских мужчин и женщин» Хезер Криэйтон, «Страсть к потреблению: досуг и развлечения в викторианской Англии» Джудит Фландерс, «Мода времен Виктории и Эдуарда: фотообзор» Элисон Гернсхайм, «Как быть викторианцем» Рут Гудмен, «Маньяк в подвале: сенсационные романы 1860-х годов» Уинфред Хьюз, «Карта призраков: история самой страшной лондонской эпидемии» Стивена Джонсона, «Возлюбленные Де Квинси» Петруса де Йона, «Труженики и бедняки Лондона» Генри Мейхью (издание 1861–1862 годов), «Повседневная жизнь викторианской Англии» Салли Митчелл, «Главарь: подлинное викторианское преступление глазами детектива Скотленд-Ярда» Криса Пэйна, «Викторианский Лондон» Лайзы Пикард, «Король фантазий: жизнь Уилки Коллинза» Кэтрин Питерс, «Что ела Джейн Остин и что знал Чарльз Диккенс» Дэниела Пула, «Достопримечательности Лондона» Чарльза Манби Смита (издание 1853 года), «Выдающиеся викторианцы» и «Королева Виктория» Литтона Стрейчи, «Сохо: история самого колоритного района Лондона» Джудит Саммерс, «Подозрения мистера Уичера, или Убийство на Роуд-хилл» и «Бесчестие миссис Робинсон: дневники викторианской дамы» Кейт Саммерскейл, «Подъем респектабельного общества. История викторианской Британии в 1830–1900 годах» Ф. М. Л. Томпсона, «Преступники и полицейские в Англии с 1700 по 1900 год» Дж. Дж. Тобиаса, «Королева Виктория после цензуры: как два господина отредактировали королеву и создали икону» Ивонны Уард.
Полное собрание сочинений Томаса Де Квинси издано в двадцати одном томе под общей редакцией Гревела Линдопа. Роберт Моррисон редактировал два небольших сборника: «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум» и «Томас Де Квинси: об убийстве». Издание Дэвида Райта «Томас Де Квинси: воспоминания об Озерном крае и его поэтах» содержит искренние впечатления Де Квинси о Кольридже и Вордсворте.
За дружескую помощь я неизменно благодарен Джейн Дистел и Мириэм Гоудрич, а также всем замечательным сотрудникам литературного агентства «Дистел энд Гоудрич», в особенности Лорен Э. Абрамо, Майку Хугланду, Шэрон Пеллетье и Рэйчел Стаут.
Также я признателен великолепной команде из «Малхолланд букс/Литтл, Браун/Ашетт». Особенно хочу отметить Рейгана Артура, Памелу Браун, Джудит Клейн, Джоша Кендалла, Уэса Миллера, Мириэм Паркер, Амелию Поссенца, Майкла Питша и Рут Тросс (в Великобритании).
Как обычно, моя жена Донна давала мне прекрасные советы. Семейная жизнь с писателем требует особых качеств, и я благодарен Донне за многолетнее терпение и понимание, с каким она выносила мой ежедневный уход в себя.
Читать бесплатно другие книги:
