Куриный бульон для души. 101 история о женщинах Хансен Марк Виктор
Ох, как я хочу вернуться во времена, когда ты был маленьким,
И играть с тобой, когда ты меня об этом просишь!
Автор неизвестенПрислала: Элеанор Ньюборн
Беглец
Это был очень трудный день. Мы с мужем разрывались между десятком важных дел. Наш сын Джастин Карл четырех с половиной лет мешался под ногами и постоянно нас отвлекал. Несколько раз мы делали ему замечания, но потом моему мужу Джорджу это надоело, и он поставил его в угол. Джастин тихо стоял в углу, и было видно, что ему это очень не нравится. Вдруг он произнес:
– Я убегу из дома.
Я сначала удивилась, а потом почувствовала раздражение.
– Прямо так и убежишь? – с насмешкой переспросила я.
Но тут я посмотрела на него – такого маленького, невинного и грустного ангела, и всем сердцем ощутила его боль.
Я вспомнила, как давным-давно в детстве сама хотела убежать от родителей, когда почувствовала себя нелюбимой и одинокой. Мой сын не просто произнес слова о том, что убежит из дома. Его душа выкрикнула: «Пожалуйста, не игнорируйте меня! Обратите на меня внимание! Я ведь тоже важный для вас человек. Я хочу чувствовать, что вы меня любите и я вам нужен».
– Хорошо, Джастин, – с нежностью сказала я и начала собирать его одежду. – Ты можешь убежать, но тебе нужно взять с собой вещи: пижаму, пальто…
– Мам, – спросил он озадаченно, – что ты делаешь?
– Мне тоже понадобятся пальто и ночная сорочка, – я положила вещи в сумку и поставила ее около входной двери.
– Ну, что, Джастин, ты уверен, что хочешь убежать из дома? – спросила я его.
– Да, но я не понимаю, куда ты собралась.
– Мама пойдет с тобой. Я же не могу оставить тебя одного. Я очень тебя люблю, Джастин.
Я говорила эти слова и держала его за руки.
– Почему ты хочешь убежать вместе со мной? – спросил сын.
Я посмотрела ему в глаза.
– Потому что я тебя люблю. Если ты уйдешь, то моя жизнь уже никогда не будет такой, как раньше. Поэтому я убегу с тобой и буду следить, чтобы у тебя все было в порядке.
– А папа тоже с нами убежит?
– Нет, папе придется остаться и заботиться о твоих братьях Эриксоне и Треворе. Папе надо работать и заниматься домом.
– А хомяк Фредди сможет уйти с нами?
– Нет, хомяк останется дома.
Он задумался.
– Мама, а может, мы тоже останемся дома?
– Если ты хочешь.
– Мам?
– Да, дорогой?
– Я тебя люблю.
– Я тебя тоже очень люблю, дорогой. Поможешь мне сделать попкорн?
– Конечно.
В этот момент я по-новому взглянула на чудесный подарок материнства и на свою священную обязанность – развивать в ребенке чувство собственного достоинства. Судьба доверила мне заботу о маленьком бесценном человеке, которого надо беречь, чей характер надо формировать, словно лепить из глины, чтобы он вырос уверенным в себе и в своих силах. Я никогда не должна упускать возможность показать своим детям, что они любимы, желанны и необходимы мне, как воздух.
Луис Крюгер
Короткий отдых
Работающей женщине живется нелегко, а работающей матери – тем более.
Вот вам короткая история о маме с тремя маленькими сыновьями, которые в один прекрасный день решили поиграть на заднем дворе в индейцев и ковбоев.
Один из мальчиков «выстрелил» в мать с криком «Бэнг, бэнг, ты убита!» Мать осела на землю – и так и осталась лежать.
Взволнованный сосед подбежал и склонился над женщиной.
Она приоткрыла глаза и прошептала: «Тише! Не выдавай меня. У меня совсем нет времени на отдых. Хоть так можно немного полежать…»
Лучшее из лучшиего
Требуется идеальная мать
Быть мамой совсем не просто.
– Из меня никогда не выйдет хорошей матери, – жалуется мне по телефону усталая подруга. – Малыш не хочет спать ночью. Я часто на него кричу, когда он мне мешает. Моя шестилетняя дочь хнычет, что ей нечем заняться. Работать гораздо легче. Я спокойно занимаюсь своим делом, а вечерами и в выходные меня никто не трогает.
Я ее прекрасно понимаю, потому что я сама мать. Сложности не заканчиваются, когда дети становятся старше. Нам приходится постоянно меняться, чтобы быть именно такой мамой, какая требуется ребенку на каждом этапе жизни.
Вот как могло бы звучать объявление о поиске идеальной матери для новорожденного.
Объявляем набор на позицию «мать». Требования к кандидату: любящая, спокойная и легкая в общении женщина, которая будет заботиться о младенце и получать удовольствие от кормления грудью несколько раз в день. Энергичность, умение чутко спать и быстро просыпаться будет большим плюсом. Опыт и дипломы об окончании учебных заведений не требуются. Готовность работать во все смены, семь дней в неделю. Отпуск не предусмотрен, если кандидат не готов просить свою мать изредка посидеть с ребенком. Никаких перспектив карьерного роста.
Приблизительно через полтора года описание вакансии матери того же ребенка будет звучать немного иначе.
Объявляем набор на позицию «мать». Женщина в прекрасной физической форме, способная уследить за подросшим сорванцом. Быстрая реакция, бесконечный запас энергии, море терпения. Экстрасенсорные способности были бы не лишними. Умение оказать первую медицинскую помощь – обязательно. Должна уметь водить автомобиль и готовить. Продолжительность рабочего дня: пятнадцать часов. Перерывы на кофе и чай, только когда ребенок спит. С удовольствием рассмотрим кандидатуру медсестры, бывшей членом олимпийской сборной.
Еще через полтора года мать должна соответствовать новым требованиям.
Объявляем набор на позицию «мать». Специалист в области образования и развития детей детсадовского возраста, умеющая окружить ребенка безграничной любовью и заботой, а также создать атмосферу творческого и индивидуального подхода к обучению. Должна обладать знаниями в сфере искусств и музыки, говорить как минимум на одном иностранном языке, знать азы психологии и принципы воспитания Монтессори[19]. Отдых: по два часа пять дней в неделю, когда ребенок в детском саду.
Жизнь матерей с детьми от 6 до 12 лет немного спокойнее, и на эту позицию кандидатов найти проще.
Не упустите свой шанс! Объявляем набор на позицию «мать». Ищем специалиста в области детского досуга со знанием основ кемпинга и туризма, истории индейцев и ковбоев, а также с представлением о разных видах спорта. Кандидат должен быть готов помогать с выполнением домашних заданий. Необходимы навыки общения с учителями и родителями одноклассников, знание математики в рамках школьной программы и умение вести уроки на тему человеческой сексуальности. Кандидат обязан разбираться в гербариях, коллекциях насекомых и жуков, любить животных и находить общий язык с соседскими детьми.
Когда ребенок достигает 13 или 14 лет, от матери требуются новые знания и качества.
Открыта вакансия «мать». Специалист по психологии подростков, по совместительству повар. Главное требование к кандидату – бесконечное терпение. Желательно небольшая глухота, иначе придется за свой счет покупать беруши. Мать всегда должна понимать, когда ей лучше уйти и не смущать ребенка.
После 18 лет главной заботой матери становится следующая:
Срочно рассматриваем кандидатов на позицию «мать»! Необходимо обеспечивать молодого студента деньгами на обучение и карманные расходы, а также собственным автотранспортом. Срок финансовой поддержки студента точно не определен. Позиция оставляет достаточно времени для работы с целью заработка на вышеизложенные цели.
Как и в большинстве объявлений о найме, кое-какие детали здесь упущены и требуют уточнения: 1. Мать двоих или троих детей должна соответствовать требованиям нескольких позиций одновременно. 2. Все успешные кандидаты благодаря затраченным усилиям постепенно делают свое участие в жизни ребенка ненужным и излишним. 3. Моральные бонусы и внутреннее удовлетворение от работы настолько велики, что описать их невозможно.
Джоан БекПрислала: Жаннетт Лисефски
Выпускной
Мать – это не тот человек, на которого надо опираться, а тот, кто помогает тебе жить, ни на кого не опираясь.
Дороти Фишер, американская писательница и общественный активист
Сегодня моя младшая дочь Кэти пойдет в первый класс. Если честно, мне от этого очень грустно и даже немного страшно. Почему? Когда ее старшая сестра Рената пошла в школу, все было по-другому. Я радовалась, что она обретает новый уровень свободы.
Казалось, еще вчера Кэти была послушной и счастливой малышкой. С ней всегда было так легко и приятно! Она тихонечко играла со своими мягкими игрушками или с нашей собакой. Им нравилось прятаться вместе под одеялом в палатке, которую я им соорудила из большого кресла.
Теперь наша с ней жизнь сильно изменится. Она станет частью большого мира, и мне будет сложнее ограждать ее от всех его сложностей и шероховатостей.
Может быть, я нагнетаю обстановку, но дело в том, что в трехлетнем возрасте Кэти поставили диагноз редкого заболевания. Никто в нашей семье и не подозревал, что такое возможно.
Я собираюсь разбудить Кэти и сказать, что сегодня ее ждут великие дела. Но она сама появляется в кухне, улыбающаяся и ясноглазая. На ней новая красная юбка-шотландка и рубашка. Она крепко обнимает меня.
– Доброе утро! Что-то ты сегодня рано проснулась.
– Доброе утро, мам! – бормочет она мне в фартук. – Я сама оделась и даже причесалась.
Она гордо крутится на месте.
– Но ленту не смогла вплести, – говорит она и дает мне расческу, резинку для волос и саму ленту. Поразительно, как она этим утром обо всем подумала и ничего не забыла.
Я начинаю вплетать ей ленту в волосы и спрашиваю:
– Ты хочешь, чтобы я проводила тебя до школы в твой первый день?
– Нет, мам, я сама. Вчера мы с Ренатой и Лесли туда ходили, и они показали мне дорогу. Надо идти от игровой площадки через лес. Там теперь все новое – и «горка», и качели, и баскетбольные кольца. Все будет прекрасно!
На этот взрыв энтузиазма я отвечаю:
– Стой спокойно, пока я не закончу с лентой.
Потом она садится на свое место и начинает завтракать. Я отворачиваюсь и делаю глубокий вздох, чтобы справиться с комком в горле.
– Не торопись, ешь спокойно, – говорю я. – Тебе нет смысла выходить раньше 8.30.
Потом она идет чистить зубы и возвращается со свитером в руках.
– Уже можно идти?
– Когда большая стрелка будет стоять на цифре 6, – я показываю ей на часы. – Ты уверена, что не хочешь, чтобы я тебя проводила?
– Нет, мам, я хочу пойти сама, – отвечает дочь и вместе с собакой выходит на задний двор.
Через некоторое время она возвращается.
– Теперь уже можно идти? – от нетерпения она подпрыгивает на месте.
– Да, пора, – со вздохом отвечаю я.
Она обнимает меня и бегом спускается по лестнице. Я вижу в окно, как она идет по тротуару, останавливается и бежит обратно.
– Ой-ой-ой, – думаю я. – Видимо, придется одеться и проводить ее до школы.
Она стрелой взлетает по лестнице, подбегает ко мне и обнимает, прижавшись щекой к моему животу. Потом она поднимает глаза и произносит:
– Не волнуйся, мама, я вернусь в двенадцать часов.
И она снова исчезает, торопясь войти в новый мир школьных приключений. Она счастлива, что выросла, и сегодня ее выпускной день во взрослую жизнь. Я сдерживаю слезы.
На улице дочь поворачивается и машет мне рукой. Я машу ей в ответ, радуясь, что могу улыбаться.
Я думаю о том, что она ко мне вернулась, чтобы показать, как меня любит. Комок в горле постепенно тает. Я уверена, что все у нее будет хорошо. Можно сказать, что сегодня и у меня своего рода выпускной.
Мэри Детцлер
Письмо матери миру
Дорогой мир!
Сегодня мой сын в первый раз пойдет в школу. Какое-то время все происходящее будет казаться ему новым и незнакомым. Я хочу, чтобы ты принял его с любовью и нежностью.
Видишь ли, до сегодняшнего дня он был самым важным человеком в доме. Он был королем нашей лужайки во дворе. Я всегда находилась рядом, чтобы помочь ему.
Но сейчас в его жизни многое изменится.
Сегодня утром он выйдет из дома, помашет мне рукой и двинется навстречу приключениям, среди которых, вполне возможно, будут войны, горечь и разочарования.
В новой жизни ему понадобятся любовь, вера и смелость.
Поэтому, мир, я прошу тебя взять его за руку и научить тому, что ему необходимо знать. Научи его, но, пожалуйста, сделай это, насколько возможно, бережно. Покажи ему, что на каждого подлеца в этой жизни приходится герой, на каждого коррумпированного политика – честный руководитель, а на каждого врага – друг. Открой ему чудеса, которые дарят нам книги.
Дай ему время спокойно подумать о птицах в небе, о пчелах на солнце и цветах на зеленом склоне холма. Научи его, что правильнее потерпеть неудачу, чем прийти к победе обманным путем.
Научи его верить в себя и свои мечты даже тогда, когда все кругом говорят, что они никогда не сбудутся. Научи его продавать свой ум и знания тому, кто платит больше, но никогда не выставлять на продажу душу и сердце.
Научи его не слушать крики толпы… и бороться за то, что он считает верным.
Учи его нежно, мир, но не прячь его от реальности, потому что крепкая сталь закаляется только в огне.
Я понимаю, мир, что прошу слишком многого, но, пожалуйста, услышь мою просьбу. Он такой хороший маленький человечек.
Автор неизвестен
Подарить жизнь
Только что твои глаза были открыты, но сейчас ты засыпаешь. Я так хочу, чтобы ты открыл глаза и посмотрел на меня. Дитя мое, мой ангел, посланный мне с неба… Это последний раз, когда мы с тобой рядом. Я прижимаю тебя к себе и чувствую тепло твоего маленького тела, я неотрывно смотрю на тебя и не могу насмотреться… У меня совсем мало времени. Через несколько минут за тобой придут и навсегда заберут у меня. Но пока мы вместе, и ты принадлежишь мне.
Твои щеки такие мягкие, что, мне кажется, я трогаю крылья бабочки. Ты нахмурился, словно о чем-то задумался. Что тебе снится? У тебя так много ресничек, что я не могу их пересчитать. Я хочу запомнить твое лицо. Ты дышишь очень часто, это нормально? Я ничего не знаю о младенцах, и, скорее всего, ничего о них никогда не узнаю. Но одно я знаю – я люблю тебя всем сердцем. У меня не хватает слов, чтобы описать мою любовь. Я надеюсь, что ты поймешь меня, когда вырастешь. Я отдаю тебя именно потому, что люблю тебя. Я хочу, чтобы у тебя было все то, чего я была лишена в этой жизни, – сострадание, радость, забота и внимание. Я хочу, чтобы тебя любили таким, какой ты есть.
Мне хочется схватить тебя и засунуть обратно в себя. Я еще не готова с тобой расстаться. Я могу держать тебя в объятиях целую вечность. Как было бы здорово, если бы завтра никогда не наступило!
Нет, я понимаю, что должна тебя отпустить, чтобы у тебя все было хорошо. Но я не думала, что это будет для меня так больно. Я не представляла, что ты окажешься таким красивым. У меня такое чувство, будто от меня отрывают мое собственное сердце.
Завтра в родильный дом придут твои мама и папа. Они заберут тебя, и в их доме ты начнешь новую жизнь. Я молю Бога о том, чтобы они рассказали тебе обо мне. Я надеюсь, они поймут, какой я была смелой. Они расскажут тебе, как я тебя любила, ведь меня не будет рядом, и я не смогу тебе этого сказать. Отныне каждый день я буду плакать без слез от того, как мне тебя не хватает.
Я надеюсь, что когда-нибудь смогу тебя увидеть. Желаю тебе вырасти сильным, красивым и получить все, о чем ты будешь мечтать. Пусть у тебя будет дом и семья, и дети, такие же прекрасные, как ты сам. Я надеюсь, ты меня поймешь и не будешь строго судить.
В палату входит сестра и протягивает к ребе руки. Должна ли я тебя отдать? Я слышу, как бьется твое сердце. Ты смотришь мне в глаза невинным, полным доверия взором. Я передаю тебя сестре и чувствую, что сейчас умру. Прощай, мое дитя! Частичка моего сердца всегда будет с тобой. Я люблю тебя, я тебя люблю…
Пэтти Хансен
День матери
Мне тогда было чуть за 30. Однажды, сидя в церкви на Среднем Западе, я горько расплакалась. Был День матери, и прихожане поздравляли женщин самого разного возраста. Каждая мать получила от священника розу. Одна я сидела без цветка. Я думала, что упустила свой шанс стать матерью, и мне было ужасно себя жаль.
Но все это изменилось одним февральским днем, когда мне было уже около 40. Я родила мальчика, которого мы назвали Габриелем. Роды продолжались почти 24 часа, и на свет появился ребенок весом чуть больше двух килограммов. Тогда я поняла, почему и за что женщинам в церкви дарили цветы.
Удивительно, что женщина, пережившая роды, решается еще раз родить. Джордан появился на свет на следующий год в марте. Он весил чуть меньше, чем его старший брат, и роды были на этот раз не такими долгими. Но все равно я чувствовала, что заслужила цветы, которые дарят женщинам в День матери.
Сообщество матерей, к которым я присоединилась, требует девятимесячного испытательного срока, во время которого нас тянет к еде, которую мы обычно не едим. Мы начинаем резко набирать вес, а наша походка напоминает нечто среднее между движениями утки и буйволицы. Ложась спать, мы сооружаем странные конструкции из подушек, чтобы не слишком давило живот, а после родов на теле остаются следы схваток.
Потом испытательный период заканчивается, и женщина вступает в ряды матерей. Душевные волнения за детей оказываются еще болезненнее, чем родовые схватки. Я помню, как мой первый сын впервые порезался до крови, я помню его болезни, когда он лежал с высокой температурой. Мой второй сын очень боялся лая собак, однажды его чуть не задавила машина, и он ужасно горевал, когда умер его хомяк.
Если испытательный срок может показаться очень долгим, то инициация в общество матерей просто бесконечна. Я просыпалась, услышав, как кто-то из сыновей ночью кашляет. Я слышала звуки упавших с кровати плюшевых мишек. В супермаркете я до сих пор вздрагиваю от крика «Мама!», хотя кричат совсем не мои дети.
Я отучала детей от груди, учила ходить на горшок, я помню первый день, когда они пошли в школу, и наши первые визиты к зубному врачу. Я помню, как сыновья впервые влюблялись и впервые расставались и как учились водить автомобиль. Я надеюсь, что в один прекрасный день увижу, как они женятся и у них появятся свои собственные дети. Когда это произойдет, я стану членом другого сообщества, сообщества бабушек.
Пароль, открывающий мое сердце, звучит просто: «Мама». Особенно остро я чувствую, что я мать, в их дни рождения. Мои сыновья, возможно, и не подозревают, как мне приятно, когда в День матери мне дарят цветы.
В этом году я с нетерпением жду наступления этого дня, когда отмечают такое будничное и одновременно важное подтверждение того факта, что наша жизнь продолжается в наших детях. Благодаря Габриелю и Джордану я стала членом самого многочисленного на свете женского клуба. Что ж, поздравляю себя с Днем матери!
Шэрон Крэймер
Глава 6
Запоминающиеся моменты
Сегодня для меня встает новое солнце, все оживает, все наполняется жизнью, все говорит мне о страсти, все подсказывает мне, чтобы я ее ценила…
Анн де Ленклос, французская куртизанка, писательница и покровительница искусств
Второпях
Работа подождет, пока ты показываешь ребенку радугу, а вот радуга не будет ждать, пока ты закончишь работу.
Патриция Клоффорд, автор афоризмов
Я очень торопилась.
В своем лучшем костюме я вбежала в гостиную, думая только о том, как лучше подготовиться к вечерней встрече. Моя четырехлетняя дочка Джиллиан танцевала под звуки песни «Клевый» из «Вестсайдской истории».
Я очень торопилась и не хотела опаздывать, но тут тихий голос в голове сказал мне: «Стоп».
Я посмотрела на дочь, схватила ее на руки и стала кружить. Подбежала семилетняя Кэтлин и присоединилась к танцу. Радостно отплясывая, мы втроем переместились в гостиную. Мы кружились и громко смеялись. Видели ли нас в окно соседи? Мне было совершенно все равно.
Песня окончилась бравурным аккордом, и мы раскланялись. Я легонько подтолкнула дочерей к выходу и велела им идти принимать ванну.
Их смех эхом отдавался от стен, когда они поднимались по лестнице. И тут я услышала голос своей младшей дочери: «Кэтлин, правда, мама у нас лучше всех, просто супер?»
Я замерла от неожиданности. Я ведь могла в спешке пропустить этот необыкновенный момент. Я вспомнила дипломы на стенах моего офиса и награды на полках. Но из всех полученных мною призов слова «Правда, мама у нас лучше всех, просто супер?» были самыми важными.
Вряд ли моя дочка повторит их, когда ей исполнится 14. Но в 40, когда она будет прощаться с моим телом в гробу из сосновых досок, я надеюсь, она вспомнит именно эти слова.
«Правда, мама у нас лучше всех, просто супер?»
Я не смогу вставить эту фразу в свое резюме. Но мне хотелось бы, чтобы ее выбили на камне, который будет стоять на моей могиле.
Джина Шлезингер
Доброе дело
Если сердцу – хоть одному –
Не позволю разбиться –
Я не напрасно жила!
Если ношу на плечи приму –
Чтобы кто-нибудь мог распрямиться –
Боль – хоть одну – уйму –
Одной обмирающей птице
Верну частицу тепла –
Я не напрасно жила!
Эмили Дикинсон (перевод В. Марковой)
Настал четверг, наш «особенный день». День добрых дел. Эту традицию мы начали с моими маленькими девочками много лет назад. В этот день мы выходим в мир и вносим свой небольшой вклад, чтобы он стал лучше.
В тот четверг, о котором пойдет рассказ, у нас не было конкретного плана, но я верила, что что-нибудь обязательно придет в голову.
Мы ехали по улице Хьюстона и молились, чтобы Господь помог нам найти доброе дело. Через некоторое время мои крошки проголодались и принялись хором повторять: «Макдоналдс! Макдоналдс!»
Я решила остановиться у ближайшего ресторана с буквой М, и тут обратила внимание, что почти на каждом углу стоит попрошайка, нищий или человек, продающий всякую ерунду, чтобы хоть как-то заработать. И тут меня осенило. Если мои дочки проголодались, то, вполне вероятно, что люди на улице тоже не отказались бы поесть. Отлично! Мы накормим этих бедолаг, и это будет нашим добрым поступком на этой неделе. Итак, в «Макдоналдс» – купить еды моим девочкам и уличным попрошайкам и торговцам.
Я заказала две порции «хэппи-мил» для детей и еще пятнадцать обедов. Девочки поели, и мы отправились раздавать подарки. Мы подъезжали к стоящему на перекрестке нищему, давали ему небольшую денежку, вручали пакет с едой и желали, чтобы его или ее жизнь наладилась.
Мы не объясняли, кто мы такие. Доброе дело надо делать анонимно. Они тоже не успевали ничего сказать. Мы быстро отъезжали, а обрадованный человек удивленно смотрел нам вслед.
У нас остался последний обед. Мы подъехали к невысокой женщине, которая просила деньги на перекрестке. Мы дали ей мелочь и пакет с едой и повернули к дому. Но красный сигнал светофора остановил нас.
Я испытывала смущение от сложившейся ситуации. Я не хотела, чтобы женщина чувствовала себя обязанной благодарить нас.
Однако она все же подошла к нашей машине, и я опустила стекло.
– Никогда в жизни мне никто не делал такого подарка, – произнесла женщина.
– Я рада, что мы оказались первыми, – ответила и из вежливости поинтересовалась, когда она собирается съесть обед.
Женщина посмотрела на меня грустными карими глазами.
– Нет, дорогая, – ответила она. – Я его есть не собираюсь.
Я не знала, как реагировать на эти слова, но женщина продолжала.
– Понимаете, у меня самой есть маленькая девочка, которая очень любит «Макдоналдс». Но я не могу там ничего купить, потому что у меня нет денег. Но сегодня вечером моя девочка поест обед из «Макдоналдса»!
Не знаю, заметили ли мои дочки слезы у меня на глазах. Много раз я задавала себе вопрос, могут ли наши с ними добрые дела что-то изменить. Но в тот момент я поняла смысл слов матери Терезы: «Мы не можем делать великих дел, но мы делаем маленькие дела с огромной любовью».
Донна Вик
Последняя банка желе
Наши дети выросли на бутербродах из арахисового масла со сладким желе. Да и мы с мужем иногда просыпаемся ночью и идем к холодильнику, чтобы съесть бутерброд с арахисовым маслом и желе и запить его стаканом молока.
Думаю, что даже сам граф Сэндвич согласился бы со мной, что вкус сэндвича зависит не от марки арахисового масла, а от желе. Хорошее желе – это истинное наслаждение.
Но я не умела его варить. В нашей семье это делала моя свекровь. Она не баловала нас разнообразием – желе было только виноградное и ежевичное. Но его обожали все дети и, конечно, мы с мужем. Мы одинаково любили оба вида и поступали очень просто – открывали холодильник, протягивали руку и брали первую попавшуюся баночку.
Единственным моим вкладом в появление желе в нашем доме было то, что я не выбрасывала маленькие баночки из-под детского питания. Я мыла их и привозила свекрови, чтобы она наполнила их желе, когда мы от нее уезжали.
Последние 22 года моего замужества каждый из нас в любой момент мог съесть сэндвич с желе, сваренным моей свекровью. Оно всегда стояло в нашем холодильнике. Свекровь сама собирала ягоды, варила желе – в огромных количествах! – разливала его по банкам и ставила их в небольшой кладовке рядом с кухней.
Мой свекор умер несколько лет назад, а свекровь ушла в прошлом декабре. Ее дети собрались, чтобы поделить оставшиеся банки с желе, томатным соком и зеленым горошком. Когда мой муж вернулся из дома матери после ее смерти, он привез несколько банок и поставил их на полку в нашей кладовке.
Недавно я зашла в кладовку и увидела одну-единственную баночку, сиротливо стоявшую у стены. Крышечка в нескольких местах проржавела. На ней толстым черным фломастером было выведено: «Вин.» и год.
Я еще раз внимательно осмотрела полки. Да, это была последняя баночка. Фабричный продукт можно всегда купить, а вот желе, любовно сваренного моей свекровью, больше не будет. Она ушла почти год назад, но у нас еще долго оставались ее заготовки. Часто за обеденным столом, открывая очередную порцию желе, мы шутили о тысячах баночек, которые нам подарила моя свекровь. Наши дети не прожили ни дня без желе, сваренного их бабушкой. Мы всегда воспринимали его как часть нашей жизни, но только в тот день я поняла, что эти баночки – настоящее сокровище.
Перед моим мысленным взором прошли картины прошлого. Вот я впервые встречаюсь со своей свекровью. Вот она плачет на нашей свадьбе, вот целует наших детей – у нее было пять внуков и внучек. Вот она идет по полю около своей фермы, везет сено на тракторе, гуляет в лесу. Она смущена, когда мы неожиданно приезжаем и застаем ее в церкви. Она ухаживает за своим больным мужем… Стоит в окружении детей и внуков на его похоронах…
Я бережно поставила баночку с желе обратно на полку. Вот и все, что осталось от семейной традиции.
У нас в доме много вещей, которые раньше принадлежали родителям моего мужа. Это ружья, инструменты, связанные свекровью свитера, несколько предметов мебели и, конечно, фотографии. Они достанутся нашим детям и будут напоминать им о бабушке с дедушкой. И все же я не хочу открывать последнюю баночку желе, хотя понимаю, что оно не может храниться вечно. Рано или поздно его придется съесть или выкинуть… Когда-нибудь, но не сейчас.
Энди Скидмор
Рождественская история
Это случилось за несколько дней до Рождества в Сан-Франциско. Толпы людей метались по городу в поисках подарков. Автобусы и трамваи были переполнены и тащились медленно, как черепахи. Обвешанные пакетами люди теряли время и нервничали. Я невольно ловила себя на мысли: а все ли мои друзья и родственники заслуживают таких жертв? В общем, настроение у меня было не самым праздничным.
Когда подошел трамвай, толпа буквально внесла меня внутрь. Я стояла, плотно зажатая со всех сторон людьми, как сардина в консервной банке. Ох, как много бы я отдала за возможность сесть! От усталости я не сразу заметила, что постепенно людей в трамвае стало меньше и появились свободные места.
Вдруг я увидела странную сценку. Чернокожий мальчуган лет пяти-шести подергал за рукав стоящую в проходе женщину, спросил: «Хотите сесть?» – и подвел ее к ближайшему освободившемуся месту. Так он поступал несколько раз, усаживая на свободные сиденья усталых, обвешанных покупками пассажирок.
Когда мальчик подошел ко мне, меня поразила красота его глаз. Он взял меня за руку и произнес: «Пойдемте со мной». Я никогда не забуду его улыбку. Я села и с облегчением проставила тяжелые пакеты на пол, а мой маленький эмиссар любви уже убежал помогать другой даме.
Обычно в общественном транспорте люди избегают смотреть друг другу в глаза, но тут пассажиры начали улыбаться и общаться. Строго одетая женщина предложила часть своей газеты соседу, а когда один человек уронил что-то на пол, сразу трое бросились поднимать эту вещь. Маленький мальчик что-то изменил в атмосфере трамвая, и всем нам стало немного теплее и веселее.
Я не заметила, как мальчик вышел. Когда трамвай подъехал к моей остановке, я уже не сходила на землю, а словно парила. Я пожелала водителю счастливого Рождества, огляделась вокруг, и знакомая улица показалась мне светлее и милее. Я словно увидела ее свежим взглядом шестилетнего ребенка. И мне стало понятно значение слов: «И поведет их малое дитя…»[20]
Беверли Барлетт
Так кто же выиграл?
Замечательный пример душевной доброты я наблюдал во время соревнований по легкой атлетике Параолимпийских игр 1968 г.
Одного из участников звали Ким Пик. Это был мальчик-инвалид с тяжелой мозговой травмой. Он участвовал в забеге на 100 метров.
Соперники Кима, два спортсмена с церебральным параличом, сидели в инвалидных креслах, и Ким оказался единственным на дорожке, кто бежал на своих ногах.
Раздался выстрел из стартового пистолета. Ким рванул вперед. Он уже опережал соперников на двадцать метров и находился в десяти метрах от финиша. И тут он обернулся посмотреть, как дела у других. Девушка в инвалидной коляске уперлась в стену и не могла сдвинуться с места. Парень развернул свою коляску спиной к финишу и отталкивался ногами, чтобы двигаться вперед.
Ким вернулся и довез девушку до финишной линии. Потом он побежал за парнем и тоже привез его к финишу. Первой признали девушку. Ким проиграл.
А может быть, выиграл? Во всяком случае, овации, которые устроили ему на стадионе, означали, что зрители отдали победу именно ему.
Дэн Кларк
Кеды для госпожи Буш
Я ужасно нервничала. Представьте себе – я находилась в Белом доме и стояла в очереди, чтобы пожать руки Президенту США Бушу и его супруге. Я силилась растянуть губы в улыбке и вспомнить какую-нибудь умную фразу, которая подошла бы к этому торжественному случаю.
И тут я услышала, как мой муж произнес: «Ну, конечно, Кристин с удовольствием вам сделает такие же».
Я подняла глаза. Президент разглядывал расписные кеды моего мужа, надетые к парадному смокингу.
Мой муж Волли Амос занимается промоушеном печенья с шоколадной крошкой производства своей собственной фабрики. Я расписала для него несколько смен одежды, а незадолго до описываемых событий сделала расписные кеды.
И вот Волли пообещал Президенту, что я разрисую кеды для его жены Барбары.
Сперва я подумала: «Ну и ну! Пусть он тогда всю неделю занимается хозяйством, пока я расписываю супер-пуперкеды для жены Президента!» Потом решила, что обещание мужа было лишь данью вежливости, и никто о нем не вспомнит.
Но через неделю нам пришла посылка с парой белых кед Барбары, которые я должна была раскрасить. Рядом лежала записка с пожеланием, чтобы я не сдерживала свою фантазию и рисовала все, что мне нравится.
– Что ж, – подумала я, – придется постараться для первой леди.
Я засучила рукава и взялась за дело. Я нарисовала на кедах собаку Милли, внуков Бушей, книги (я знала, что Барбара вкладывает много сил в дело борьбы с неграмотностью), а на «язычках» – радуги, солнца и пальмы. В общем, кеды получились на славу, и крайне гордая своей работой, я отправила их в Вашингтон.
Через несколько недель я получила очень теплое письмо от Барбары. Первая леди благодарила меня и писала, что ей понравилась моя работа.
Но на этом история не закончилась. Спустя несколько месяцев мой муж снова оказался в Белом доме. Его пригласили на ланч, где должна была выступить первая леди. Когда Барбаре сообщили, что на ланче будет мой муж, она попросила принести расписанные мной кеды. На фотографиях с этого мероприятия госпожа Буш одета в дорогое платье – и на ней мои кеды!
Надеюсь, что они все лежат где-нибудь в шкафу семейства Бушей, если, конечно, собачка Милли их не сгрызла и не сжевала.
Кристин Харрис-Амос и Клифф Марш
Легкая, как перышко
Самые приятные вещи, как мне кажется, случаются сами собой.
Читать бесплатно другие книги:
