Цена человека: Заложник чеченской войны Богатырев Ильяс

Глава 21

Ну, раз уж стали нормально кормить, значит скоро освободят! По всему было видно: наша драматическая эпопея близилась к концу. Мы так долго думали об освобождении, рисовали его в своем воображении, прислушивались и ковырялись в своих предчувствиях, гадали на промасленных картах, расшифровывали свои сны и привидевшиеся образы, что, видимо, развили в себе шестое чувство. Оно подсказывало нам, что ЭТО произойдет скоро. Такое ощущение поднимало настроение. А удерживать его помогало хорошее питание. Что ни говори, мы все-таки животные, и пища, пожалуй, первая из присущих нам потребностей. И нас кормили, как на убой, точнее, приводили в «товарный вид», а это означало, что «покупатель» созрел. Похитители договорились об условиях нашего с Владом освобождения.

Многие из тех, кто нажился на нашем похищении, сегодня уже мертвы – это Арби Бараев и его подручные. Мы их не забудем и, как говорится, не простим, а там уж Бог им судья. А тех, кто отдал за наше долгожданное и счастливое освобождение деньги, мы до сих пор не знаем, в лучшем случае только догадываемся. Вам не кажется, что это несправедливо? До сих пор хочу узнать имя человека, отдавшего немалые деньги за нашу свободу. Я хотел бы знать, кто выдвигал похитителям встречные условия, кто, не вдаваясь в детали, принимал окончательное решение. Я, может, хочу сказать спасибо своему не безымянному, а конкретному благодетелю.

Этим благодетелем не мог быть покойный Бадри Патаркацишвили, который лично приезжал в аэропорт встречать наш спецрейс из Ингушетии. Бадри Шалвович, финансовый руководитель ОРТ, не мог принимать таких решений самостоятельно, ибо наше освобождение в Москве представлялось не столько денежным, сколько все-таки политическим вопросом. Ведь неспроста информацию о нашем с Владом освобождении не хотели вначале предавать огласке до намечавшейся встречи Бориса Ельцина с Асланом Масхадовым. Предполагалось использовать наше «продолжающееся заточение» как аргумент в разговоре с чеченским президентом.

«К сожалению, даже успешное освобождение – это еще не конец всех страданий. У освобожденных заложников часто наблюдаются странные реакции, впервые описанные после захвата в 1973 году заложников во время ограбления банка в Стокгольме. Между террористами и их узниками устанавливается сильная психологическая связь, получившая название стокгольмского синдрома. Пережив эмоциональное потрясение, многие бывшие заложники начинают симпатизировать террористам, с которыми они находились в очень тесном контакте и от которых зависела их жизнь. Кроме того, большинство бывших заложников довольно долгое время переживают посттравматическое стрессовое расстройство. Его симптомами могут быть бессонница, потеря аппетита, апатия, внезапные вспышки ярости, трудности в общении с близкими. Иногда освобожденные заложники переживают так называемую вину выжившего. Человека преследует мысль о том, что он каким-то образом виновен в смерти других заложников… Все эти реакции естественны, со временем человек избавится от них. Исключения составляют лишь похищенные ради выкупа миллионеры – владельцы крупных компаний. Опыт беспрекословного подчинения воле похитителей особенно болезненно действует на тех, кто сам привык отдавать приказы и распоряжения».

Алан Белл, профессиональный телохранитель, специалист по безопасности

Босс и партнер Патаркацишвили Борис Березовский, в тот период заместитель секретаря Совета безопасности РФ, а по сути, мне кажется, руководитель этого важного государственного органа, наверное, и есть тот самый человек, который вполне мог принимать решения в нашем вопросе, равно как и в вопросе освобождения всех других попавших в заложники российских журналистов. Для этого у него были и финансовые возможности, и политические полномочия. Вспомните, каким колоссальным влиянием он обладал на ближайшее окружение Президента РФ Бориса Ельцина. Вспомним еще, как зам. секретаря Совбеза чартером прилетел в Грозный и при съехавшихся видеокамерах триумфально увозил с собой им же освобожденных сотрудников ОРТ – Романа Перевезенцева и Вячеслава Тибелиуса. В телевизионных комментариях говорилось о сложных переговорах, тщательно продуманных и спланированных шагах, многоходовых комбинациях – все ради освобождения невинных и несчастных журналистов. Активное участие при освобождении наших коллег – Юрия Архипова, Николая Загнойко, Николая Мамулашвили и Льва Зельцера – принимал тогдашний секретарь Совета безопасности Дагестана Магомед Толбоев, один из подчиненных Березовского. Значит, Борис Абрамович и есть тот, кому и мы с Владом Черняевым должны быть признательны и сказать свое большое и искреннее спасибо. Только вот как-то сразу и несколько вопросов возникало к нему. Да вот задавать их уже поздно, нет с нами больше Березовского. Остается лишь строить предположения, которыми я поделюсь чуть ниже…

Однако я отвлекся и забежал несколько вперед. Пока еще мы оставались заложниками. Мы все еще находились в «камере», шестой по счету, считая яму. Наш сырой полуподвал задней стеной выходил на дорогу, откуда через крохотное вентиляционное отверстие до нас отчетливо доносились голоса прохожих, особенно часто мы слышали играющих детей. Там все так же бурлило лето. Своими приглушенными птичьими голосами оно изводило нас особенно изощренно. А когда шел дождь, мы совсем притихали и слушали, как где-то наверху обильно льет на крышу, а потом, когда дождь затихал, его ровное гудение дробилось на части и переходило на отдельную мелкую капель. И вот дождь уже кончался, но еще долго здесь и там капли продолжали назойливо стучать по лужицам.

У нас же царили сырость и духота. Пространство бледно-черного обиталища тяжело висело вокруг. Отсыревшая одежда так плотно прилегала к телу, что отлипала нехотя, как липучка. Мы не могли полной грудью вдохнуть воздух, нам просто не хватало кислорода, и мы иногда даже припадали к зарешеченной дырочке вентиляции, пытаясь вдохнуть свежего воздуха с запахами лета.

Кормилец наш Ахьяд и вечно хмурый вооруженный охранник невольно воротили носы, входя в наше помещение – настолько сильна была разница между воздухом на улице и у нас в «камере». Тогда Ахьяд принес нам тарахтелку – вентилятор 1953 года выпуска, чтобы хоть как-то расшевелить затхлый и влажный воздух. Вентилятор, скрипя, поворачивался из стороны в сторону и старался продуть подвал изо всех сил, но поскольку вентиляции как таковой не было, свежее не становилось, только чуть прохладнее. Но зато какая забота о заложниках! Нам принесли даже зубную щетку и полтюбика зубной пасты. Наконец-то мы могли почистить зубы: сначала я, потом, промыв щеточку, Влад. Оголенные нервы выбитых передних зубов я чистить не мог, разинув рот, тщательно и долго чистил коренные. Не представляете, какая свежесть образовалась во рту! Эта маленькая гигиеническая процедура оживила слегка притупившиеся ощущения естественной человеческой опрятности и чистоты. Наверное, чувство брезгливости – главное, что отличает цивилизованного человека от дикаря.

Чем ближе становилось 17 августа, тем чаще Ахьяд давал обнадеживающие обещания о самом что ни на есть настоящем освобождении, которое произойдет в самое что ни на есть ближайшее время. Нам самим казалось, что сутки уже не такие бесконечно долгие, как раньше, они немного поджались и стали проходить чуть резвее. Об их смене мы по-прежнему узнавали по приглушенным звукам извне. Подтверждением наступившему новому дню служило появление Ахьяда с едой в сопровождении своей тени – безмолвного вертухая-автоматчика. Они дважды, а иногда и трижды в день носили нам еду, но главное, непременно горячее блюдо, всегда подавалось утром. Вот так вот, есть ведь еще богобоязненные люди на свете, черт подери!

О 17 августа как о Дне нашего освобождения нас никто не предупреждал. Мы всегда представляли себе этот праздник ночным, а тут действие началось в солнечный день-деньской. Дверь открылась, и вместо Ахьяда с «тенью» появились новые фигуры, лица которых невозможно было разглядеть в контровом свете дверного проема.

– Всё, едете домой. Завязываем глаза и тихо садимся в машину.

Нам небрежно бросили полотенца, чтобы мы сами завязали себе глаза. Не знаю, как у Влада, но мое полотенце было чистым, только выстиранным, чувствовался запах стирального порошка. Я постарался завязать полотенце так, чтобы оставить узкий просвет снизу. Не очень жестко, но движением, не терпящим сопротивления, меня взяли чуть выше локтя и повели на улицу. Помню, как я сконцентрировался и стал усиленно подглядывать вокруг, опасно задирая голову и рассчитывая заметить что-нибудь важное. Но стоило мне выйти на улицу, как от букета разнообразных запахов у меня закружилась голова, а мысли начали путаться. Я привычно устроился на заднем сиденье то ли «шестерки», то ли «восьмерки» и притих, медленно вдыхая запахи.

Ехали около получаса. Газовали по асфальту, затем поехали по грунтовке и тут же остановились. Я услышал, что мы не одни, едем двумя машинами. Вторая остановилась прямо за нами, и наш водитель переговорил к кем-то из сопровождения. Спустя несколько секунд вторая машина рванула и ушла вперед. Мы оставались на месте с работающим двигателем. Стало жарко. Пот начал разъедать глаза, пробиваться из-под полотенца и капать мне на колени. Все сидели молча – мы с Владом на заднем сиденье и двое спереди. Руки наши были свободны, но мы не решались делать никаких лишних движений в столь ответственный момент. Честно говоря, я не испытывал чего-то особенного в те долгожданные минуты. Не знаю, почему, но я дышал ровно, безо всякого трепета и волнения, спокойно вдыхал воздух полной грудью. Голова перестала кружиться и все, будто после землетрясения, стало возвращаться на свои места: каждый кирпич к кирпичику, каждый разлом к своей песчинке, каждая трещина – к своей положенной склейке. Казалось, мир вокруг словно очнулся и принялся стремительно возвращаться в свое нормальное состояние. А где-то в глубине души становилось тепло и приятно.

Минут через десять мы медленно тронулись с места. Похоже, машина сопровождения поехала вперед на разведку, а потом подала нам сигнал, что, мол, все в порядке, можно подъезжать. И мы подъехали и остановились все так же, не заглушая двигатель. Сидевший рядом с водителем вышел, и снаружи послышались короткие реплики переговорщиков. Говорили на русском. Затем меня с Владом поочередно вывели из машины, и я почувствовал, как медленно разжали мое запястье и освободили руку. Последовала пауза. В эту минуту мы стояли между похитителями и теми, кто освобождал (или, точнее, выкупал) нас. Непонятно было, то ли «покупатели» приценивались, то ли они просто с любопытством рассматривали, как выглядят заложники вживую. Голос спросил наконец: «Скажите, как вас зовут?» Влад и я назвали себя. Убедившись, что мы – те самые, за кого шел торг, нас подвели к высокому порогу машины и подсадили на сиденья. Дверь захлопнулась и через секунду мы поехали, все так же с завязанными глазами. Пару минут мы ехали в полной тишине и только затем услышали ЭТО: «Все, ребята, вы свободны! Можете развязывать глаза». Вот так вот легко – без пафоса и фанфар. Часто в жизни самое важное происходит прозаично и просто.

Мы сидели на задних запасных сиденьях джипа. В машине кроме нас были еще четверо. Среди них и. о. министра внутренних дел Ингушетии Дауд Коригов. Он сидел рядом с рослым парнем, по всей видимости, личным водителем, одетым в камуфляжную форму. Между ними лежал автомат с подствольником. Ближе к нам сидели двое, один из которых говорил с грузинским акцентом. Никто из них не желал заводить с нами разговор, да и между собой они только вполголоса перекидывались несколькими фразами. Я стал смотреть в окно, близоруко прищуриваясь, пытался разглядеть, где мы проезжаем. Это был район села Горагорского, что на границе Чечни с Ингушетией. Так оно и есть: бандиты как раз за полчаса привезли нас из Долинского до холмистых окрестностей Горагорского, где в укромном местечке и произвели обмен.

– И сколько вы отдали за нас? – спросил я вдруг. Это вырвалось у меня как бы само собой: надо же было получить информацию, уточняющую условия развязки всей истории с нашим похищением. Человек, сидевший рядом с грузином, повернулся и, медленно наклонившись ко мне вплотную, спокойно посмотрел в глаза:

– Никогда никому не задавай этого вопроса.

Это было произнесено очень убедительно.

В аэропорту в Ингушетии нас ждал Саша Любимов. Он был искренне рад нашему долгожданному освобождению. Оказывается, он до последней минуты не был уверен в том, что в аэропорт привезут именно нас, а не группу НТВ во главе с Леной Масюк. Это значит, что мы находились в руках одной и той же бандитской группировки и переговоры об освобождении шли параллельно. Елена Масюк, Илья Мордюков и Дмитрий Ольчев были освобождены в следующий день, 18 августа.

…Наш самолет, летевший чартерным рейсом, приземлился в московском аэропорту «Внуково». Нас сразу повели в безлюдное место за воротами, где нас встречал зам гендиректора ОРТ Бадри Патаркацишвили в спортивном костюме. «Что-то ты, Ильяс, задержался в командировке», – сказал он и поздоровался с нами. Затем нас попросили сесть в машину и подождать. В салоне представительского «Мерседеса» мы прождали не меньше часа. Как я писал выше, все это время обсуждался вопрос, выдавать ли информацию о нашем освобождении в эфир или попридержать. Любимов, по всей видимости, об этом же говорил и с корреспондентом НТВ, чья группа появилась тут как из-под земли. Одни использовали нас, удерживая в заложниках, теперь другие пытались использовать наше освобождение. Впрочем, Влада и меня это все ничуть не волновало. Слава богу, мы теперь на свободе! Мы сидели на мягких кожаных сиденьях представительского авто с распахнутыми настежь дверьми. Рядом никого не было, но мы, видимо, уже по привычке, не осмеливались как-то выйти наружу. Мы сидели молча, с наслаждением проникаясь осознанием того, что все позади. От безделья я непроизвольно приподнял крышку лакированного столика между нашими сиденьями. Там лежало с десяток связок стодолларовых банкнот. «Ну их…» – сказал Влад. Я спокойно захлопнул крышку.

Глава 22

После того как я окончил учебу и стал работать на Первом канале, отец несколько раз спрашивал меня, уверен ли я в том, что делаю. Он не ждал от меня подробностей или объяснений, он просто хотел убедиться в сознательности моего выбора. «Если уверен, поступай, как считаешь нужным», – говорил он. Отец исходил из того, что недостаточно одного лишь воспитания, каждый человек проходит свой личный жизненный опыт, который подсказывает ему, что хорошо, а что плохо.

В июне 1997 года у меня не было уверенности в правильности моего решения. Опыт подсказывал мне, что поездки журналистов в Чечню небезопасны, хотя там уже и перестали стрелять. Тем не менее я поехал туда, вел себя неосмотрительно, по легкомыслию попался сам и увлек с собой менее опытного товарища. Отец очень переживал за меня и заболел в том году. Он умер спустя ровно год после нашего освобождения, на следующий день после моего приезда в очередной отпуск…

По некоторым официальным данным, в Чечне в период с 1991 по 2005 год были похищены 2548 человек: среди них простые строители, выкуп за которых отдавали подрядчики, приехавшие в республику для проведения так называемых восстановительных работ, коммерсанты и бизнесмены, их родственники, дети чиновников. (Никакого реального восстановления на самом деле не происходило. Из федерального центра выделялись средства, которые тратились большей частью на косметический ремонт полуразрушенных зданий того же Грозного. Бывали случаи, когда «восстановленное» здание по сговору с боевиками намеренно подвергалось обстрелу, после чего запрашивался очередной транш на повторные работы.) Среди похищенных было много самих чеченцев и граждан иностранных государств. В Грозном была даже биржа, на которой продавали, перепродавали, дарили и обменивали на что-то живых людей. Рынок рабов несколько лет просуществовал на площади Дружбы народов, рядом с Домом печати. Скольким людям эти похищения исковеркали судьбу и истощили душу! Сколько родителей, жен и детей исстрадались в переживаниях за своих родных! Разве можно это забыть?..

С 1997 по 2000 год журналисты в Чечне пользовались большим спросом. Их особый социальный и политический статус делал их ценным товаром. В это время здесь, по некоторым данным, были похищены 19 журналистов, из них 12 представителей центральных СМИ России.

23 февраля 1997 года в Грозном похищен итальянский журналист еженедельника «Панорама» Мауро Галлигани. Он был освобожден только 12 апреля 1998 года.

4 марта того же года корреспондента ИТАР-ТАСС Николая Загнойко и журналистов «Радио России» Юрия Архипова, Николая Мамулашвили и Льва Зельцера похитили почти в центре чеченской столицы. Машину, на которой они ехали, остановили бандиты, угрожая автоматами, они пересадили журналистов в другой автомобиль и увезли в неизвестном направлении.

10 мая была похищена журналист НТВ Елена Масюк вместе с оператором Ильей Мордюковым и звукооператором Дмитрием Ольчевым.

Спустя месяц, 11 июня, заложниками стали мы с Владом Черняевым.

19 июля 1999 года похитили фотокорреспондента ИТАР-ТАСС Владимир Яцина. Он был убит в феврале 2000 года во время одного из горных переходов в Шатойском ущелье. Боевики хладнокровно расстреляли журналиста за то, что он потерял силы и больше не мог самостоятельно передвигаться.

1 октября 1999-го был похищен французский фотокорреспондент Брис Флетье, который провел в чеченском плену восемь месяцев. Стрингера освободили, по версии спецслужб, в результате спецоперации, а по другой версии – за $1 млн Флетье вернулся в Париж. А меньше чем через год покончил с собой. По мнению коллег Бриса Флетье, к этому шагу его подтолкнула его новая книга о чеченском плене: воспоминания о пережитом привели к тяжелой депрессии, а потом к суициду.

4 октября того же 1999-го в Ингушетии был похищен специальный корреспондент газеты «Московские новости» Дмитрий Бальбуров. Его схватили в Назрани и увезли в Чечню, где удерживали три месяца, в том числе среди боевиков в землянке в горах…

Как я уже писал выше, первыми журналистами, похищенными 19 января 1997 года, оказались корреспондент новостей ОРТ (1 канала) Перевезенцев и оператор Тибелиус. Выкуп, отданный за их освобождение заместителем Секретаря Совета безопасности Борисом Березовским, спровоцировал волну похищений журналистов.

Березовский не мог не знать, к чему приведет выкуп журналистов. Отдавая деньги (в данном случае неважно, чьи) похитителям, Березовский прекрасно понимал, что отныне ни один журналист не сможет спокойно работать в Чечне. Он намеренно провоцировал охоту на журналистов и каждое похищение работало на дискредитацию чеченцев в глазах журналистского сообщества и общественности в целом. Не секрет, что в первую военную кампанию многие журналисты сочувствовали чеченцам и выступали против силового решения конфликта. После серии гнусных похищений удалось изменить отношение к конфликту как самих журналистов, так и людей в стране и за рубежом. Это позволило добиться нужного пропагандистского и идеологического эффекта перед подготовкой ко второй кампании, в неизбежности которой, собственно говоря, мало кто сомневался.

Кроме того, немалые деньги, отдаваемые на благое вроде бы дело освобождения журналистов в качестве выкупа, на самом деле усиливали позиции вооруженных группировок, неподконтрольных официальным чеченским властям во главе с Асланом Масхадовым. Выше я описывал, чем закончился приезд Масхадова в тот же поселок Долинский, где удерживались журналисты и где своего президента называли не иначе, как «ушастиком». Подпитывая оппозиционные бандитские группировки, федеральный центр поддерживал в Чечне ситуацию, при которой не мог быть наведен относительный порядок силами одной из сторон – ни властью, ни вооруженной оппозицией. Официальной власти не хватало сил и средств организовать элементарные государственные структуры в послевоенную разруху, а бандитские группировки чувствовали свою безнаказанность и получали ощутимые выгоды от торговли людьми. Эти обстоятельства ослабляли центральную власть Грозного и усиливали внутренние противоречия в Чечне, которые умело были использованы Москвой во вторую кампанию.

Самой большой загадкой для меня до сих пор остается непосредственная причина начала второй чеченской кампании – рейд Шамиля Басаева в Дагестан летом 1999 года. Поднять братьев дагестанцев на священную борьбу против России? Не верю. Басаев не мог не знать, как отнесутся к его вторжению дагестанцы. Не мог он никак рассчитывать на поддержку Дагестана «в своей борьбе», просто не было для этого ни единого значимого повода. Некоторые говорят, что он поверил своим дагестанским «моджахедам», которые обещали безусловную поддержку у себя на родине, как только начнется движение Басаева из Чечни на Дагестан. Если Басаев думал начать вторую Кавказскую войну, просто поверив словам своих сподвижников, то он полный идиот. Вы верите, что он был наивным простачком? Я – нет. Или приказ напасть на Дагестан был отдан его новыми правоверными спонсорами из за рубежа? Допустим. В таком случае сознательной целью Басаева была не «освободительная кавказская война против России», а новая чеченская война. А зачем зарубежным недругам России давать ей лишний повод для ввода войск в мятежную республику? Ведь понятно было, что теперь уж Россия так просто отсюда не уйдет.

Помню, как в Новолакском районе Дагестана авиация накрыла позиции чеченских боевиков и в сопровождении офицеров нас повезли показать результаты операции. Убитых басаевцев я насчитал больше двадцати, говорили, что их там было до полусотни. Что меня удивило: боевики окопались на совершенно голой возвышенности в десятке километров от районного центра. Кругом ничего, голое поле. Разнести в клочья такую позицию – два-три захода пары «вертушек».

Я был в Дагестане, когда под натиском федеральных войск и дагестанских ополченцев разрозненные группы басаевцев пытались убежать обратно в Чечню. В нескольких разных селах разговаривал со многими дагестанцами, ночевал у них дома, видел, как они относятся к происходящему: без преувеличения – Дагестан ополчился против вторжения на свою землю группировки Басаева и Хаттаба. И если бы это было не так, неизвестно, где бы сегодня был Кавказ и что происходило бы с Россией.

Итак, к 1999 году журналисты уже не симпатизировали чеченцам. Ни одно, даже самое радикальное издание не осмелилось бы выступить против ввода войск в Чечню и уж тем более призывать граждан расклеивать у своих подъездов антивоенные вкладыши, специально выпущенные пацифистским номером издания. Так в конце 1994 года отреагировала на ввод войск в Чечню одна широко известная центральная российская газета. Общественное мнение покорно согласилось с властью в том, что необходимо навести наконец порядок в Чечне и заодно взять реванш за позорный уход оттуда в 1996 году. Остальное должны были сделать уже не в пример первой кампании более слаженные и напористые действия федеральной группировки вооруженных сил.

Журналисты теперь стали более покладистыми и чтобы они совсем уже не занимались самодеятельностью, как в 1994–1996 годах, в январе 2000-го был создан единый информационный центр, который возглавил помощник Президента России Владимира Путина по информационно-аналитической работе Сергей Ястржембский. Главные направления работы: информационное обеспечение контртеррористической операции в Чечне, вопросы взаимодействия со СМИ.

Аппарат помощника президента Сергея Ястржембского старательно наладил работу журналистов в зоне контртеррористической операции, и уже ни один журналист не мог свободно работать в Чечне. Да зачастую и не хотел. Редакции, желающие отправить туда в командировку своих корреспондентов, заранее подавали заявку в Информцентр. Когда сформировывалась группа, все садились в автобус, организованно вылетали на место, базировались, где положено, на так называемый сбор информации выезжали группой в сопровождении бойцов и бэтээра. Так и я выезжал и, в общем, чувствовал себя в безопасности, тут уж вряд ли кто осмелился бы похитить нас. Два бойца при полном вооружении ни на шаг не отходили от нашей съемочной группы. Но в одну из таких поездок мне удалось на минутку, хоть и без оператора с камерой, вырваться все же из-под плотной опеки. Тогда в толпе чеченцев я впервые услышал историю о том, как на окраине Грозного свои же расстреляли колонну сергиевопосадских омоновцев. Я не поверил этому, подумал, чеченцы пытаются прикрыть своих боевиков. Но это оказалось правдой, которую военные тогда пытались скрыть…

Политическое и военное руководство страны хорошо усвоило уроки первой чеченской кампании и перед началом второй прежде всего подготовило информационное пространство, расчистило поле брани от идеологических сомнений, а заодно незаметно, но уверенно отодвинуло всех, кто пытался выступить в защиту прав мирных сограждан. В том, что российские вооруженные силы смогут подавить сопротивление и взять под контроль территорию небольшой по размерам Чечни, никто не сомневался. Даже самый первый из всех непримиримых сепаратистов никогда и не мечтал победить российскую армию. Они не шамилевские мюриды середины XIX века, которые не имели понятия о масштабах, величии и возможностях Российской империи и наивно полагали вот-вот одолеть агрессора. Чеченские сепаратисты конца ХХ века по большому счету рассчитывали перехватить инициативу в мировом информационном поле, вызвать сочувствие и создать образ маленькой, гордой, отчаянно борющейся за независимость республики. Это означало одержать пропагандистскую победу. Результатом именно такой победы стало подписание Хасавюртовского соглашения, после которого федеральные силы покинули республику. В серьезной игре по преодолению итогов этого соглашения журналисты-заложники и стали пешками. Хотя нет, судя по результатам разыгранной партии, наша роль все же была поважнее пешек…

Глава 23

Один российский политик в кулуарной беседе говорил, что Чечня является неотъемлемой частью России, и как имела она Чечню, так ее и будет иметь. Прошло не так много времени. Анархия в Чечне сменилась полной централизацией власти. Режим контртеррористической операции на ее территории отменен. Из федерального бюджета на восстановление республики поступают огромные средства. Люди вернулись к мирной жизни, приезжая сегодня в Чечню, невозможно поверить, что эта та самая Чечня! Однако проблемы, порожденные «наведением конституционного порядка» и «контртеррористической операцией», распространились по всему Северному Кавказу, радикализировав антироссийские настроения в мизерной среде сочувствовавших чеченским сепаратистам.

При этом насилие в регионе не прекращается, внесудебные казни, которые проводят силовые структуры, практикуются на Кавказе до сегодняшнего дня. Найти и наказать виновных в исчезновении человека или подозреваемых в открытом убийстве не представляется возможным, и люди ищут правды за пределами своей страны. В Европейский суд по правам человека подано более двухсот жалоб из Северного Кавказа, из рассмотренной половины дел все претензии к российскому государству удовлетворены. В этих делах авторитетный Европейский суд нашел со стороны России нарушения хотя бы по одной статье Европейской конвенции по правам человека, чаще всего самого фундаментального права – права на жизнь. В самой Чечне по различным оценкам правозащитных организаций в период с 1999 по 2010 год исчезли от 3000 до 5000 человек. По статистике, российское государство нарушало право на жизнь на Северном Кавказе больше, чем все страны Совета Европы вместе взятые, а это сорок с лишним государств. Федеральные политики рассчитывали, что бескомпромиссно жесткое применение военной силы в обеих кампаниях позволит быстро решить чеченский вопрос и преподать урок внутренним и внешним врагам единства страны. Безусловно, урок усвоен. Но такой урок отнюдь не делает чести Центру, возлагающему на себя миссию объединителя огромного евразийского пространства с его разноликими народами и племенами.

Кавказ федеральному центру представляется объектом постоянного применения только ему самому понятных усилий. В обществе утвердилось мнение, что для поддержания мира и спокойствия с Кавказом непременно надо что-то делать. Замкнутый круг так называемых экспертов вечно высказывает невнятные взгляды, выкладывает заумные прогнозы, предположения и варианты развития событий. В пределах Садового кольца столицы сложилась каста «кавказских» гуру, готовых в любой момент порассуждать о судьбах горцев в свете каких-нибудь новых происшествий и террористических актов. В качестве примера успешной борьбы с терроризмом приводят опыт Израиля. Но может ли считаться успешным решение проблемы, если в какой-то момент это государство решило отгородиться от нее железобетонным барьером, превышающим высоту Берлинской стены в два раза? Одним словом, Москва относится к Северному Кавказу как к необузданному придатку, как к извечному подростку, которого надо воспитывать, гладить и бить, и высокомерно учить жизни.

Такую роль отвели этому горному краю и пользуются этим в златоглавой по своему усмотрению.

Сотни федеральных чиновников наживаются на откатах, получаемых от выделяемых бюджетных денег в этот дотационный регион. (Такой чиновник ни за что не позволит Кавказу стать независимым от денег федерального бюджета и ни за что не станет выяснять, как на месте были потрачены выделенные под его подписью деньги.) Спесивые местные чиновники тоже неравнодушны к бюджетным деньгам и расхищают то немногое, что могло бы облегчить жизнь простых людей. А народ тут горячий, на несправедливость реагирует резко…

Силовики из года в год увеличивают свой бюджет на борьбу с террористами и незаконными вооруженными формированиями. То в одной, то в другой точке с завидным постоянством вводится режим контртеррористической операции (КТО). И если где-то в квартире многоэтажного дома засел террорист, то полдома сносят к чертовой матери крупными калибрами. А чего мелочиться? На проведение спецопераций деньги выделяются только так. Какой же генерал захочет обезвредить террористов несколькими точными снайперскими выстрелами или с помощью усыпляющего газа? «…Оба были убиты в ходе спецоперации в жилом многоэтажном доме в городе… были причастны… планировали…». Это уже приевшиеся штампы из тысячного по счету информационного сообщения. И опять получается так, что изначальной целью спецоперации было их уничтожение? Значит, был приказ: «Живыми не брать»? Чтобы живые ненароком не рассказали о каналах поставок оружия, о финансировании, о смертниках-камикадзе?..

Как бы активно и чуть ли не пачками их ни уничтожали, количество так называемых террористов (таковые они или нет, может быть доказано только судом) при этом остается неизменным последние лет десять. Такое впечатление, что силовики одной рукой без суда и следствия убивают одного террориста, а другой – порождают нового, и своим беспределом выдавливают его в леса, чтобы потом получать бюджетные деньги на борьбу с ними. Вспомните классика: «Разбои Дубровского благодать для исправников: разъезды, следствия, подводы, а деньги в карман. Как такого благодетеля извести?

Террор – самое страшное оружие сегодняшнего дня, и западные средства массовой информации используют этот страх против своего же народа самым бесстыжим образом.

Усама бен Ладен

Тот, кто рассказывает истории, правит миром. Правда – это то, во что люди верят.

Афоризмы вождей индейских племен XIX века

Борьба с терроризмом стала исключительной прерогативой силовых структур, туда не позволяют соваться простым смертным. Полное отсутствие общественного контроля за теми, кто призван защищать это общество, отнюдь не повышает доверия к ним. Убежден, что невозможно одолеть террористические угрозы одними только тайными операциями и сами спецслужбы знают об этом лучше других. Но они вечно ссылаются на пресловутую секретность своей работы и никогда не признаются в собственном бессилии справиться с этой угрозой в одиночку. Потому я хочу знать как можно больше о тех, кто подрывает и убивает нас: кто они, какой идеологии придерживаются и чего добиваются; хочу от них самих услышать, какие у них претензии к политике моего государства и к образу жизни людей, с которыми я живу. Мы что, опасаемся, что их слова загипнотизируют нас? Неужели мы боимся убедительности их мотивов и нам нечего противопоставить им? Я хочу побольше знать о проводимых КТО, чтобы оказывать посильное идеологическое и информационное содействие в борьбе с врагами моего общества. Или же спецслужбы не доверяют подавляющему большинству своих законопослушных граждан и не желают делать их своими союзниками в борьбе с терроризмом? И почему в последние годы никто не берет на себя ответственность за террористические акты и не говорит, чего хочет? Такая анонимность пугает больше, чем захват Басаевым Буденновска. Согласитесь, что-то не так в защите нашей собственной безопасности. Предпосылки терроризму заложены в неурядицах нашего общежития и, похоже, эти же неурядицы порождают нескладицу в борьбе с этим ужасом.

Нам незаметно привили привычку жить в страхе перед терроризмом, и он продолжается потому, что мы стали его потенциальными жертвами, то есть социально и психологически готовы быть ими. Наше общество говорит про терроризм: «Это ужас!», не кричит: «Что это, кто это, почему это?» К сожалению, наша реакция – впадать в ужас, а не вопрошать и требовать ответа – уже запрограммирована громкими терактами, которые стали меткой нового тысячелетия. Случилось худшее: терроризм вошел в наше сознание неоспоримым фактором страха, который, по всей видимости, будет постоянно поддерживаться.

…Если бы Северного Кавказа не было, его необходимо было бы придумать – настолько он удобен всем расплодившимся казнокрадам. Разнокалиберные политиканы тоже, конечно, пользуются этим жупелом. Кавказский козырь у каждого из них всегда лежит в нагрудном кармане: чуть что, сразу разыгрывается партия, которая защищает рядового избирателя от кавказца…

В умах миллионов россиян регион и его представители целенаправленно отчуждаются от остальной страны. Вот уже 20 лет средства массовой информации приучают людей к мысли, что кавказцы не такие, они инородцы, неспособные уживаться в семье единой страны. Еще немного – и призыв какого-нибудь экстравагантного политика отгородить Кавказ от остальной России колючей проволокой не будет казаться бредом, легкомысленно оброненной фразой в полемическом пылу. Еще несколько лет – и отчуждение может стать необратимым.

Русский объединительный фактор стремительно теряет свои особые атрибуты социальной и культурной привлекательности, забота о единстве страны сводится к простой физической формуле сохранения ее территориальной целостности. В стране стремительно тают остатки единого духовно-исторического наследия, которое складывалось многими поколениями народов, населяющих Россию. Уникальная русская культурная доминанта растворяется в безликой глобализации, теряет свою притягательную силу в умах нового поколения представителей так называемых малочисленных народов страны. И за этими процессами очень небезразлично следят соседи России, которые исторически неравнодушны к региону и превосходно понимают его возросшее геополитическое значение. В последние годы в той же Турции и Южном Кавказе к северокавказцам проявляют подчеркнутое уважение как к представителям уникальной культуры и менталитета, располагают их к себе благосклонным участием, преференциями в образовании и ведении бизнеса. Понятно, что делают они это отнюдь не из простого приличия…

Между тем Кавказ обладает колоссальным потенциалом, взращенным сотнями поколений народов, живущих здесь тысячи лет. Культура и традиции этих людей уникальны и питают их пассионарной энергией, которой так не хватает сегодня исконной Руси. И если кажется, что Кавказ излишне неспокоен, то это беспокойство вызвано не собственными его проблемами как таковыми, а тем, что регион чутче и острее реагирует на роковые болячки России в целом. И, как точно подмечает один из тех кавказцев, у которых в центральных медийных и политических кругах не принято спрашивать мнение, Кавказ ставит проблемы перед Россией и этим он ценен для нее. Решая эти проблемы, Россия становится сильнее. От себя добавлю, что Россия не способна их решить без самих кавказцев. Никто другой не знает Кавказ, как сами кавказцы. Хватит относиться к ним как к надоедливым пасынкам и использовать их в бесконечных комбинациях всяческой наживы. Сделайте их друзьями и партнерами, своими ребятами. Хотя бы для исторического разнообразия. Приведу один уникальный пример того, как может быть по-другому.

Недавно завоеванные российскими войсками и вошедшие в состав России кавказские народы не очень любили приставов новой власти. Так в 1851-м, например, войсковой старшина Мистулов был застрелен во время сбора штрафов в ауле Хурзук. В заварившейся потасовке было убито еще несколько человек, в том числе и стрелявший крестьянин. Вскоре новым начальником Эльбрусского округа, в который входили карачаевские и несколько абазинских аулов, был назначен молодой офицер Петрусевич. Встретили его весьма настороженно. Но Николай Григорьевич не заперся в своем управлении при старой турецкой крепости, а сразу же стал ездить по селениям, беседовать с простыми людьми. Чтобы не пользоваться услугами переводчика, а говорить непосредственно с горцами, Петрусевич стал учить карачаевский язык и достиг в этом деле больших успехов. Он стал изучать обычаи и нравы народа, расспрашивать о его истории. Проникнувшись уважением к местному народу, изучив его социальное устройство, Николай Григорьевич стал проводить поземельные реформы, заботясь о малоимущих и слабых. Отношения нового пристава с населением не понравились вышестоящему начальству Кубанской области, и те вынесли Петрусевичу запрет «входить в гласное обсуждение каких бы ни было общественных вопросов прежде, чем общие основания таковых вопросов будут утверждены начальником области».

Средства, выделяемые правительством на проведение реформ и облегчение положения крестьян, в большинстве округов оседали в руках чиновников или попадали владетельным князьям. Только в Эльбрусском округе они были направлены действительно на улучшение положения простых людей. Строились дороги и мосты, были открыты первые светские школы, выпускники которых успешно продолжали учебу и становились специалистами…

В 1880 году Петрусевич получил чин генерал-майора и был направлен начальником Закаспийского военного отдела в Средней Азии. Это было большой потерей для горского населения, которое относилось к нему как к самому справедливому начальнику. Но еще больше потрясло их известие о гибели Николая Григорьевича при штурме крепости Гек-Тепе. Старейшины Карачая на общественном сходе приняли решение перевезти тело Н. Г. Петрусевича на Кавказ и похоронить на своей земле. Инициативу поддержали абазины, черкесы, осетины. Поэт Коста Хетагуров писал об этом: «Любовь туземцев к Петрусевичу была настолько сильна и искренна, что после безвременной его кончины на поле брани… они на свои средства перевезли прах своего любимца в Баталпашинск и похоронили его в ограде церкви, увенчав могилу надгробным мраморным памятником, и устраивают ежегодно в его память скачки, в которых участвуют исключительно туземцы».

…Большевики снесли ту церковь и разровняли с землей могилу царского пристава. Но память о добром «зукку-приставе», как называли карачаевцы Петрусевича, удивительно жива и сейчас, хотя прошло более ста лет со дня его смерти.

Напоследок

Я давно уже вернулся со всех своих войн, и для моих близких, столько всего переживших в дни моих частых военных командировок, это время осталось в прошлом. Они считают, что я так же счастлив от своего возвращения, как они – оттого, что видят меня живым и здоровым. Они уверены, что я никогда уже не соберусь куда-нибудь в «горячку» и что если бы у меня была возможность начать все заново, то никогда не поехал бы туда. Может быть, и не поехал бы. Но мне не хватает той войны в Чечне. Войн вообще. Мне и сегодня хочется вновь оказаться там. И мне очень трудно понять и объяснить, почему это так.

Война меняет наши жизненные ориентиры, смещает и искажает их. Обнаруживает зоны, которые для большинства остаются темными и неизвестными. Когда открываются эти зоны, они становятся частью нас на всю оставшуюся жизнь.

Война не похожа ни на что другое. В обычной жизни нам недостает сильных ощущений, и война восполняет эту нехватку, восполняет с лихвой. Война возбуждает, кипятит твою кровь, сдирает с тебя кожу и обнажает нервы, красит впечатления в броские цвета. Смертельная опасность обостряет чувства. Она искажает, но и обогащает реальность. Это простой животный инстинкт, который заставляет острее чувствовать вкус, запахи, цвета и полутени. Животные чувства, которые сидят в нас, усиливаются, и оттого жизнь кажется насыщеннее и ярче, как в затянувшейся вспышке.

На войне действительно только то, что здесь и сейчас, ощущение времени не размазывается на вчера и завтра, на планы в будущем и на оценки прошлого, а восприятие жизни такое концентрированное и острое, словно все сосредоточено вокруг тебя на маленьком пяточке, за пределами которого мира не существует. Это не может не возбуждать. Когда я думаю об этом сегодня, меня поражает дикая смесь необъяснимой эйфории и тривиальной боязни смерти.

Временами мне кажется, что мои чувства притупились, некогда оголенные нервы затянулись бесчувственной кожей. Мне хочется пощекотать их, хоть на секунду испытать внезапное потрясение. В такие минуты я ухожу гулять быстрым шагом или включаю фильм ужасов. Раньше я не смотрел их, теперь это один из моих любимых жанров. И еще я нервничаю, когда кто-то близко стоит за спиной и когда в помещении полумрак.

Однажды вскоре после освобождения меня водили к психиатру. Друзья настояли, чтобы я обследовался. Говорили еще, чтобы я вставил нормальные зубы и проверил работу мозга после сотрясения. Тогда я даже и не слышал ничего о посттравматическом синдроме, потом только узнал, что синдром этот ведет себя непредсказуемо и может проявиться спустя годы. А пока все в порядке – я нормальный.

Из публикаций в прессе