Цена человека: Заложник чеченской войны Богатырев Ильяс

«Я не хотел ждать»

– Скажите, вам ничего не объясняли во время плена?

– Какое-то время наши охранники входили в масках, потом надоело. Их наняли работать: сказали, что есть двое заложников, надо кормить и усиленно охранять. Пообещали $2000 за две недели работы. Они даже жаловались нам, что договаривались на две недели, а уже больше месяца прошло.

Долинские неоднократно говорили, что лично против нас ничего не имеют. С бамутскими же было сложнее – они абсолютно отвязные. Просто подлецы. Они нас унижали, пытались заставить убирать помещение. Я отказался: «Ты за меня, сволочь, деньги получишь, а я за тобой убирать буду?» Думал, пристрелит на месте. Но он не мог убить заложника, за которого ожидали миллионы.

Каждый раз при перевозке обыскивали. Глупые вопросы задавали: какие звания у нас в ФСБ, когда завербовали, с каким заданием прибыли? В Чечне вообще повальная шпиономания. Они существуют в маленьком мире уже несколько лет.

– Какого возраста были эти люди?

– Почти всем было около 20 лет. Первые охранники чуть постарше. Одному было 35, законченный наркоман: курил анашу, кололся.

– Какие книги вам давали?

– Одна – какого-то прибалтийского писателя, про восстановление колхозов, еще одна – приключенческая, про пиратов. Мы с Владом разорвали ее пополам. Я читал конец, он начало. Потом поменялись.

А в стенном шкафу я нашел учебник по природоведению со штампом «Долинская средняя школа». Так удостоверился в нашем местонахождении. В книгах, которые приносили потом, страницы с библиотечными штампами были вырваны.

– Вы разговаривали со своими охранниками?

– Да. Особенно часто с тем наркоманом. Он много говорил о том, как понимает жизнь. Например, жена ушла потому, что он не смог обеспечивать семью. Значит, плохой муж. Что ему оставалось? Охранять.

Он не воевал, а его молчаливый напарник воевал, но ничего не имеет. Я спрашивал его: «Вы понимаете, что война будет долгой и никто из журналистов не будет к вам ездить?» Он отвечал: «Понимаем. Нам все равно».

– Бежать не пытались?

– Бамутские нас держали, видимо, в доме врача – мы нашли просроченные снотворные таблетки. Хотели подсыпать в чай охране. Но вокруг было слишком много вооруженных людей.

Был и другой план. Нам приносили чай в китайском термосе. Еще был нож для хлеба без рукоятки. Я предлагал Владу ударить наркомана по голове термосом, а сам готов был даже убить охранника.

Влад же считал, что нас все равно освободят, зачем убивать человека? Я не хотел ждать. Мне было противно думать, что эти подонки получат миллион долларов.

«Мы тебя уважаем»

– Как вы считаете, ваше похищение было заранее спланировано?

– Я в этом уверен. За нами следили. Правда, мы осознали это только потом. Позже нам рассказывали, что, узнав о нашем похищении, Масхадов объявил подъем сил. Нас искали. И его люди якобы прошли прямо рядом с нашим зинданом. Я этому верю. Как и тому, что Масхадов ничего не мог поделать.

Однажды он приехал в Долинское и сказал: «Я знаю, что в ваши подвалы везут заложников. Перестаньте». А те встали в позу. «Аслан, мы денег просим не у тебя, а у ненавистной Москвы, чтобы восстановить дома, вылечить раненых, одеть наших детей. И это не твое дело. Мы не спрашиваем тебя, откуда у тебя деньги на охрану и «Мерседес». К сожалению, у многих из них такой менталитет: один чеченец не может советовать другому, как зарабатывать деньги. Честь и слава тому, кто умеет.

Например, Басаев, будучи вице-премьером Ичкерии по ТЭК, хотел навести порядок, разъезжал по мини-заводам и пытался убедить чеченцев работать не на себя, а на государственный карман. Приехал к бывшему однополчанину. А тот сказал: «Мы тебя уважаем, но я остановлю свой перегон нефти, когда я и мои ребята будут ездить на таких джипах, как ты». И Басаеву нечего было ответить.

Ольга Богданова, «Стрингер», июль 2000 г.

Жизнь на спусковом крючке

Беседа военного обозревателя «Новой газеты» майора Вячеслава Измайлова с корреспондентом телекомпании «ВиД» Ильясом Богатыревым.

В. И.: Вас захватили 11 июня. А на следующий день вместе с Лечи Идиговым я вылетел в Грозный и был у министра внутренних дел Казбека Махашева. Он рассказал, что часа за два до твоего захвата беседовал с тобой. Вы говорили о твоем участии в освобождении четверых журналистов из «Радио России» и ИТАР-ТАСС.

И. Б.: Да, только все произошло не через два часа, а минут через сорок после беседы с Махашевым. Интересно, что он обо мне говорил?

В. И.: Все официальные лица Чечни, в том числе и Казбек, выражали недовольство твоим не санкционированным ими участием в освобождении Загнойко, Архипова, Мамулашвили и Зельцера.

Казбек Махашев на тебя зла не держал. Он сказал тогда, что политика политикой, но он считает тебя своим другом и сделает все для освобождения. И показал мне найденную в твоих вещах схему освобождения четверых журналистов.

И. Б.: Да, это схема Магомеда Талбоева.

В. И.: Было ли у тебя ощущение, что за вами следят? Мне Казбек Махашев также сказал, что ты отказался от его услуг по вашему размещению и обеспечению охраной.

И. Б.: Мы с Владиком Черняевым остановились у одного из близких к Шамилю Басаеву командиров – Асланбека Абдулхаджиева, живущего в здании МВД. Но Асланбек не гарантировал нашу безопасность. Тогда я попросил об этом командира роты охраны при МВД Чечни, и он тут же прислал нам бойца с автоматом. Один день – 10 июня – он нас сопровождал. Но водителя мы наняли случайного, так как старых знакомых я не нашел.

11 июня после беседы с Махашевым мы поехали за нашим охранником. Он живет на улице Ленина, напротив грозненской церкви, в девятиэтажке. Водитель знал, где живет охранник, и пошел за ним, а мы с Владом ждали в машине. Тут подъехали две бежевые «шестерки» без номеров. Я сразу все понял и крикнул Владу: «Выходи!»

В. И.: Зачем? Чтобы бежать?

И. В.: Надо было что-то делать. Шел двенадцатый час дня. Я заскочил в подъезд дома, бросился вверх по лестнице, чтобы спрятаться в какой-нибудь квартире.

За мной бежал человек с автоматом и кричал: «Ваши документы!» Я вынужден был остановиться, потому что он мог стрелять… Вижу, что внизу схватили Влада. Человек с автоматом приставил ствол к моей груди и еще вытащил пистолет.

Я спустился к машине и там попытался сопротивляться, чтобы привлечь внимание людей. Меня несколько раз ударили прикладом по голове, я упал, схватил за ногу одного из бандитов. Он закричал: «Отпусти ногу!» Меня били прикладом. Никто на помощь не пришел. Нас с Владом затащили в машину, завязали глаза полотенцами и повезли.

В. И.: В каком месте вас спрятали?

И. Б.: По времени и направлению движения я понимал, что мы отъехали километров двадцать от города. По-видимому, в район поселка Долинского.

Нас провели в дом. Развязали глаза. На книжной полке я увидел учебник природоведения за третий класс со штампом «Долинская средняя школа». Значит, я не ошибся.

Там мы были двое суток – с 11 по 13 июня. А потом нас с завязанными глазами вывезли.

Новым пристанищем стала яма два на два метра и два метра в глубину. Яма была накрыта трубами с припаянными металлическими листами, а стены обтянуты металлической сеткой. На земле несколько досок, грязный матрас. Из ямы нас не выпускали даже в туалет. Здесь мы просидели 16 дней – до 29 июня. Видимо, поблизости было болотистое место, потому что квакали лягушки.

Затем нас перевели в какой-то дом. Там было электричество. Сухо и тепло.

В. И.: Была ли возможность побега? Общались ли вы с теми, кто вас сторожил? Что это были за люди? Чем вас кормили?

И. Б.: Кормили рыбными консервами, иногда тушенкой, хлебом.

Был момент, когда на двое суток дали 13 огурцов и буханку хлеба. Чай приносили в большом китайском термосе. У меня мелькала мысль использовать его в качестве орудия для побега: дать им по голове и убежать. Но Влад меня не поддержал, мы даже слегка поссорились.

Охранников было четверо, дежурили они по двое в смену. Среди них были и наркоманы. Один – ему 30 лет, но выглядит на все 50 – любил после принятия очередной дозы заглянуть к нам пообщаться.

В. И.: Знали ли они, кого охраняют?

И. Б.: Знали, что мы журналисты из «Взгляда».

В. И.: Какие деньги они получали за вашу охрану? Нельзя ли было им предложить побольше, чтобы дали возможность бежать?

И. Б.: За две недели охраны им платили по $5000 каждому. Я предложил больше. Но мне ответили: «Зачем деньги, если не будет головы?»

…26 июля мы услышали шум и крики. Разрубив металлические завесы на окнах и выбив решетку, к нам ворвались вооруженные люди, одетые в турецкий камуфляж. Они нам кричали: «Мы – шестой отдел! Быстрее на улицу!» Во дворе стояли три милицейских уазика и иномарка с мигалкой. Мы обрадовались, думали, это освобождение.

Однако нас вывезли в Грозный, в район поселка Мичурина, и поместили в частный летний домик из трех комнат и кухни. Тут мы пробыли до 4 августа…

Похоже, нас постоянно перевозили с места на место, чтобы спрятать не столько от официальных силовых структур, сколько от конкурирующих банд.

А последнее наше пристанище – где-то в районе Горагорска. Туда нас вывезла первая банда, которая нас снова перехватила.

Пожилой человек, приносивший пищу, сочувствовал нам и жаловался на свою долю. Он говорил, что нас скоро освободят. Кормил он нас очень хорошо: три раза в день горячей пищей. За день до освобождения по просьбе Владика Черняева постирали всю нашу одежду.

В воскресенье – 17 августа – за нами пришли. Посадили в машину, заставили пригнуться. Проехали небольшое расстояние и пересадили в другую машину. В ней находились офицер из МВД Ингушетии и с ним еще люди.

В. И.: Ты собираешься продолжать чеченскую тему?

И. Б.: Не знаю. Я должен прийти в себя.

P. S. Я позвонил в Грозный нашему другу Арби Эльдарханову. Попросил забрать в прокуратуре Чеченской Республики видеокамеру, кассеты и личные вещи Ильяса и Влада. 21 августа они эти вещи получили.

«Новая газета», август 1997 г.

Нож к горлу

Годовщина худого мира

В Терсколе, у подножья гор, рядом с памятником погибшим в годы Великой Отечественной стоит скромный обелиск. Нина Ефимова, Рамзан Хаджиев, Синтия Элбаум, Шамхан Кагиров, Евгений Молчанов… 20 фамилий журналистов, погибших во время необъявленной и очень странной войны в Чечне.

31 августа сюда приехала группа журналистов центральных СМИ, ОРТ, РТР, Чешского ТВ, РЕН ТВ – тех, кто во время войны работал собкором в Чечне. Поездку приурочили специально к этой дате – годовщине подписания Хасавюртовского соглашения о прекращении военных действий в Ичкерии и вывода войск из этой республики. Как сказал СК корреспондент телекомпании «ВиД» Ильяс Богатырев, один из инициаторов журналистской акции, не однажды приезжавший в «горячую» Чечню, отсидевший вместе со своим коллегой Владом Черняевым в чеченском плену около трех месяцев, этот обелиск был открыт летом 1997 года при помощи правительства Кабардино-Балкарии. Почему именно в Терсколе – никто так и не смог дать этому объяснения.

Наверно, правильно было бы памятник погибшим журналистам установить где-нибудь у федеральной трассы, по которой шла бронетехника в Чечню, на том же Черменском кругу, который и сейчас постоянно мелькает на экранах ТВ как место, где передают силовикам освобожденных заложников, где круглосуточно несут дежурство сотрудники милиции сопредельных республик и Внутренних войск РФ.

«Война закончилась», – заявил, поставив свою подпись под договором, генерал Лебедь. Воевавшие в Чечне утверждают: Лебедь предал армию, предал тех, кто погиб в этой кровавой мясорубке. «Война закончилась», – заявил президент Ичкерии Аслан Масхадов. Но жители Чечни считают, что война продолжается. С августа 1996 года не было дня, чтобы не звучали выстрелы, не убивали людей, не захватывали заложников, не совершали теракты.

Благодаря Лебедю, подписавшему Хасавюртовское соглашение, война в Чечне не закончилась, а превратилась в хроническую болезнь, от которой страдают жители всех республик и областей Северного Кавказа. Что такое жить в состоянии каждодневного ожидания беды, может понять только тот, кого так или иначе коснулся «чеченский синдром».

А боевые действия в Дагестане, спровоцированные «интербригадами», пришедшими в эту республику из Чечни, – разве это не продолжение войны, так браво «закончившейся» на клочке бумаги, подписанном Лебедем и Масхадовым?

Журналистов упрекают в том, что мы своими публикациями накаляли и без того сложную обстановку. Журналисты не виноваты в том, что война в Чечне не закончилась и сейчас наступила ее ремиссия. Они писали и пишут о том, что их волнует. Даже если их за это убивали.

Татьяна Гантимурова, «Северный Кавказ», август 1999 г.

Кинофестиваль в Белграде

Все пять программ, представленных ОРТ, получили премии в своих номинациях. Серия телевизионных роликов «Русский проект» получила «Золотую маслину». На пресс-конференции президент международного жюри Бранка Оташевич сказала: «Жюри потрясено увиденным. Это открытие нового телевизионного жанра, наше решение было единодушным». Программа «Угадай мелодию» («ВиД») удостоена «Серебряной маслины». Кроме того, «Золотые маслины» получили репортаж телекомпании ВИД «Новый год в Чечне» (авторы – Дмитрий Кончаловский, Сергей Куракин, Ильяс Богатырев) и документальный фильм «Сны о войне» (авторы – Александр Куприн и Ильяс Богатырев, производство «ВиД»).

Или ты, или тебя. Третьего не дано

Мы привыкли к чеченской войне как к чему-то само собой разумеющемуся и естественному.

Чтобы избавиться от равнодушия, нужна сильная эмоциональная встряска.

Она невольно происходит после просмотра документального фильма «…И тогда я выстрелил» – новой работы молодого, но уже известного тележурналиста Ильяса Богатырева, побывавшего почти во всех горячих точках на постсоветском пространстве, включая Чечню. Это попытка рассказать не столько солдатскую, сколько человеческую, даже животную правду о войне. С автором фильма, в недавнем прошлом журналистом программы «Взгляд», а ныне обозревателем телеканала РЕН ТВ, беседует наш корреспондент.

– Почему ты решил показать войну с самой, наверное, неприглядной стороны?

– Я был соавтором нескольких документальных фильмов во «Взгляде»: «Сны о войне», «Новый год в Чечне», «Рынок рабов». Но сделать собственный фильм о войне по разным причинам не удавалось. И вот однажды нам с режиссером Сергеем Холодным пришла идея фильма-размышления: запечатлеть на пленке рассказы простых солдат о том, как они учились убивать, что при этом чувствовали, и как с этим прошлым им живется после войны. Женя, наш выпускающий редактор, помогал искать героев. Сначала я общался с ними по телефону, объяснял, что хотел бы от них услышать. Многие отказывались говорить на эти очень тяжелые темы, не желая ворошить прошлое. Бывало так, что мы приезжали к солдату домой, садились на кухне, включали камеру – и разговор не шел. «Я сейчас тебе все расскажу, – говорил герой, – а потом мне придется недели две пить, успокаиваться. Не хочу». Очень сложно было «вытаскивать» человека на такие темы. В итоге героями фильма стали пятеро солдат – четверо из Москвы и один из Воронежской области.

– Меня поразило, как один из них спокойно сравнивал убийство человека со стрельбой в тире…

– Если хочешь выжить на войне, – обязан стрелять. Либо ты, либо тебя – третьего не дано. Один из ребят рассказывал: «Сначала не понимаешь, что происходит. Шок от разорванных тел, кусков мяса, месива из крови и грязи. Потом начинаешь потихоньку привыкать, обустраивать быт на войне. А когда с ребятами выходишь в рейды, сталкиваешься с боевиками – там уж не зевай, хочешь не хочешь, а нужно стрелять. Убил первого, второго, а дальше все происходит на автомате».

– После просмотра фильма-размышления приходишь к выводу: чтобы уцелеть на войне, нужно в каком-то смысле стать животным. Это так?

– У одного снайпера после поездки домой «поехала крыша». Однажды он сидел на позиции у оконного проема, пацаны ему говорят: «Слезь оттуда, не то снайпер “снимет”». Он: «Мне по фигу». Тут пуля попадает ему в ногу – свалился. Ранение не тяжелое, перевязали, и через пару часов он, никого не слушая, опять залез. Снайпер выстрелил ему прямо в голову. Людей без защитных нервных отростков на войне меньшинство. Они либо погибают, либо сходят с ума. Но большинство ребят выживают, и выживают по-животному.

– Каково им с этими отростками в гражданской жизни?

– Тяжело. Больше половины пацанов потом спиваются.

– …Или находят себя там, где освоенное ими ремесло – убивать – востребовано?

– Профессиональные убийцы – совсем другой контингент, это не герои моего фильма. Но один из ребят, с которым я беседовал, уж точно не может не воевать. Он сначала попал в Чечню по призыву, потом вернулся туда по контракту. Боюсь, что он плохо кончит. Таких вдвойне жалко. Не найдя понимания среди близких людей, не найдя себя на «гражданке», они считают себя людьми пропащими как для семьи, так и для всего общества. Целое поколение ребят, воевавших в первую и вторую чеченские кампании, – потерянное.

– У военных журналистов возникают похожие проблемы?

– Да, особенно у тех, кто почти безвылазно находится в Чечне. Взять небезызвестного Бабицкого, который месяцами там пропадал. У меня было более 50 командировок: приеду, сниму, уеду. После первой кампании я почти год пребывал в сильнейшей депрессии, много пил с коллегами в «Домжуре». Все творческие идеи, возникавшие в мирной жизни, казались или слабыми, или очень скучными.

– Наверное, жизнь вне экстремальной ситуации, без риска уже представляется пресной. Опасности тебя там подстерегали?

– Много раз. Но, слава богу, все обошлось (стучит по дереву. – В. Б.). Единственный раз получил контузию, после которой левым ухом долгое время плохо слышал. Для журналиста самое сложное на войне даже не то, что приходится приспосабливаться к боевым условиям. Самое сложное – это слушать людей, переживших шок. Никогда не забуду рассказ женщины о том, как она убегала из горящего Грозного в Гудермес. Как всем двором садились в маленький автобус, как она не знала, что взять с собой и где ее муж, дети. Все это рассказывала удивительно спокойно и потом вспомнила про свою собачку: «К автобусу подбежал Черныш, хвостиком виляет. Я ему говорю: “Черныш, я не могу тебя взять с собой – некуда”. Собачка встала на задние лапки, смотрит на меня, и слезы из глаз покатились. Она все поняла…» – после этих слов женщина заплакала.

– Ты симпатизировал чеченцам?

– Да. Сейчас акценты изменились, но в целом я не могу сказать, что оправдываю эту войну.

– Они неоднократно брали тебя в заложники, притом что ты был лично знаком с некоторыми их лидерами. Как это происходило?

– Первый раз это случилось в Буденновске. Я со своим оператором был в числе 11 наших журналистов, согласившихся сопровождать Басаева в Чечню.

– Вы думали, что рискуете жизнью?

– В тот момент лично я ничего не думал. Каждый из нас дал расписку: «Я, такой-то, добровольно соглашаюсь сопровождать банду Басаева до Чечни. За возможные последствия несу ответственность сам». Уже потом узнал, что имелись три варианта разрешения ситуации, вплоть до полного уничтожения колонны. В автобусе были также депутаты Госдумы – может быть, это спасло нас от ликвидации.

В следующий раз я оказался в заложниках уже не по своей воле. Дудаевцы обвинили меня в преднамеренном искажении образа их лидера во «Взгляде». Я снимал встречу Дудаевым Нового года в кругу родственников. Чуть позже Радуев совершил свой рейд в Кизляр. И так совпало, что оба эти сюжета вышли в эфир в одной программе «склеенными». Чеченцы мне заявили: получается, что Дудаев празднует, а Радуев воюет. Дескать, ты нас подставил. Две недели сидел у них в Гехи-Чу. Открыли следствие, допрашивали, грозили расстрелом. Но потом освободили с условием, что Любимов (руководитель и ведущий «Взгляда». – В. Б.) принесет извинения в эфире. Потом мы долго думали, как извиниться и при этом не извиниться. Нам это удалось.

– Последнее твое пребывание в заточении растянулось уже на несколько месяцев…

– Да. В 1997-м году мы с моим оператором Владом Черняевым по злой иронии судьбы поехали снимать фильм о том, как в Чечне воруют людей. И сами «попали». Два с половиной месяца отсидели в разных местах – в яме, подвале, заколоченном доме. Потом нас перехватила группировка конкурентов, затем вернула. Мы точно знаем, что это за люди, где нас держали и каков был выкуп за наше освобождение.

– Значит, выкуп все-таки был?

– Конечно. За Тибелиуса и Перевезенцева – первых похищенных журналистов центральных СМИ – заплатили $800 000. За ними приехал Березовский, посадил в самолет и доставил в Москву. После этого началась череда похищений московских журналистов. В тот первый раз категорически нельзя было платить.

– Тогда заложников убили бы.

– Не убили бы. Похитители сами до конца не были уверены, что получат деньги. Березовский – умный человек, занимал тогда высокую должность первого зама секретаря Совета безопасности Рыбкина. Он не мог не представлять последствий первого выкупа. Поэтому, я считаю, охота на журналистов была им целенаправленно спланирована.

– Для чего?

– Чтобы отбить у них желание сочувствовать чеченцам и изменить общественное мнение в пользу начала еще одной военной операции. Так мы подошли ко второй войне.

– Какие были у Березовского интересы ее начинать?

– Думаю, что интересов много. Здесь я буду исходить из каких-то гипотез, но не высосанных из пальца, а сложившихся из общения с разными людьми. Чечня была «черной дырой», через которую Березовский отмывал огромные деньги, в том числе поставкой оружия боевикам. Всем известно, какие у него были отношения с их лидерами. При мне Удугов разговаривал с ним из Чечни по мобильному телефону, называя «Борей». Использовав журналистов в качестве пешек, Березовский провел по-своему блестящую операцию.

– У героев своего фильма ты интересовался, каково им было убивать людей на войне. А каково тебе было быть заложником?

– Если бы встретил кого-нибудь из захватчиков – своими руками задушил бы. С тобой обращаются, как с живым товаром. Кормят, чтоб не убежал, но и не сдох. Когда нас стали усиленно кормить – появились свежее мясо, бананы, ананасы, – мы поняли, что нас приводят в «товарный» вид. Значит, скоро освободят. Я очень благодарен своему оператору Владу Черняеву. При похищении меня хорошо избили. Не мог есть – всего выворачивало. Влад заставлял меня принимать пищу, поддерживал, как мог. С тех пор у меня с ним особые отношения. Он остался оператором во «Взгляде», мы иногда встречаемся, но никогда не вспоминаем о тех месяцах, что провели в плену.

Беседовал Виктор Барулин, «Москвичка», № 18, 2000 г.

Языком документа

16 марта в 22:35 в эфире телеканала РЕН ТВ – премьера документального фильма производства телекомпании РЕН ТВ «…И тогда я выстрелил».

Будничные, привычные нашему глазу картины – обстрелы, развалины, мужчины в камуфляже. Не сразу разберешь, где федералы, а где боевики, кто это роет окопы, кто разливает обед… чьи это трупы и чьи раненые дети. Картина Ильяса Богатырева, который сам четырежды побывал в заложниках, посвящается военной теме. Сознательно избегая конкретики, автор попытался показать самую суть войны, ее неизменный трагический итог для всех – независимо от того, кто и когда эту войну затеял.

«…И тогда я выстрелил» – первый за всю историю современной чеченской войны фильм-размышление. Фильм – крупный план бесконечно-сегодняшней войны, о том, что остается за сухими сводками о вроде бы далеком фронте. Простые солдаты – пятеро из тех, кому повезло вернуться живыми, – рассказывают, как учились убивать и что при этом чувствовали, какую память принесли с войны и как теперь живут с этим.

Еще задолго до того, как автор стал профессиональным журналистом и начал ездить в горячие точки, он зачитывался Хемингуэем: «Когда человек едет на фронт искать правду, он может вместо нее найти смерть. Но если едут двенадцать, а возвращаются только двое – правда, которую они привезут с собой, будет действительно правдой, а не искаженными слухами, которые мы выдаем за историю». По-настоящему он понял эти строчки только после первых командировок на войну. С тех пор у него было желание попытаться рассказать не столько солдатскую, сколько вот эту человеческую, животную, если хотите, правду о ней. Может быть, это заставит обратить внимание на то, что мы все еще живем в убивающей себя стране. Ведь самое ужасное, что могло произойти в нашем отношении к войне в Чечне, к сожалению, уже произошло – она и ее участники нам стали безразличны.

«Труд», 22 марта 2001 г.

Стрелять, чтобы выжить

Никто не хотел убивать

Наша газета уже рассказывала (в № 39/808 за 3 марта с.г.) о презентации нового фильма Ильяса Богатырева в литературном салоне «Классики XXI века», состоявшейся во время поэтического вечера, посвященного выходу сборника стихов о чеченской войне. «…И тогда я выстрелил» – так называется фильм. Его премьера состоялась на канале РЕН ТВ.

Ильяс Богатырев – профессиональный военный корреспондент, более 50 раз побывавший в Чечне. В 1997-м вместе со своим оператором Владом Черняевым попал в плен к боевикам. Два с половиной месяца просидел в наручниках – в подвалах, в ямах… Освобожден (выкуплен у боевиков) в один день с Еленой Масюк.

Фильм Богатырева отличается от потока документальной хроники, формирующей сознание будничности перманентной войны, своим философским подходом.

Человек на войне каждый день убивает другого человека. Убивает себе подобных. Зачем, почему? Что он чувствует при этом? Вот вопросы, на которые пытается найти ответ автор фильма.

Фабула фильма проста. Пять человек, пять ее участников вспоминают о войне. Вспоминают на фоне цитат из Священного Писания и на фоне кадров со своими детскими фотографиями. Мы видим, как дети играют в войну, стреляют в тире. Повзрослев, с азартом играют в пейнтбол. Пейнтбол – тоже игра. Продолжение детских игр. Попав же на поле настоящего сражения, человек меняется внутренне.

– Меня часто спрашивают, почему воспоминания русских солдат предваряются цитатами из Корана, – рассказывает Ильяс Богатырев. – «А почему нет?» – в таких случаях отвечаю я. Ведь ни одна религия не призывает убивать. Каждая из мировых религий – это средоточие философской мысли. И меньше всего мне хотелось бы, чтобы чеченская война ассоциировалась у зрителей с религиозным конфликтом.

– Но вспоминают о войне лишь солдаты федеральных сил, – напоминаю я автору фильма.

– Да, я мог бы снять и тех, и других. У меня в Москве много знакомых чеченцев, воевавших еще в ту войну, и тех, кто залечивает здесь свежие раны, – отвечает Ильяс. – Но вряд ли кто из них согласился бы что-то сказать перед камерой, если только со спины. А такой ход нарушил бы структуру фильма.

– А кто участвует в вашем фильме – контрактники или солдаты срочной службы?

– Для меня это не имело принципиального значения. Для меня все они – просто люди войны, независимо от того, как они попали на нее. А впрочем, зрители всегда безошибочно угадывают, кто есть кто.

Мы вместе с Ильясом смотрим фильм. Я тоже стараюсь угадать, кто есть кто. Вспоминаю первого из персонажей. Холодный безразличный взгляд. Будничные воспоминания об убитых однополчанах:

– Был он – нету его. Просто, как в тире.

Потом рассказ о том, как сам убивал. Рассказ о хорошо проделанной работе. Это доброволец чеченской войны, присвоивший себе полномочия Всевышнего:

– Убрал. Попал в голову.

– А вдруг у него дети? Я убью его, а дети будут голодные? – это первые ощущения молодого призывника Димы Островерхова. – Но когда барьер был преодолен, нам уже хотелось воевать. Хотелось пулю всадить.

«Если ты не убьешь, тебя убьют», – вот квинтэссенция его военного опыта. Человек меняется радикально.

– Попавший под пули всегда желает только одного: уменьшиться в размерах и полностью слиться с поверхностью земли, – говорит с экрана Ильяс Богатырев. – А еще лучше – просочиться в ее глубь маленькими невидимыми молекулами.

– Когда пуля все-таки попадает в тебя, кажется, что это уже происходит не с тобой, и остается одно спокойное желание, чтобы все это чем угодно, но поскорее кончилось, – эти слова Ильяса Богатырева предваряют рассказ никого не убившего Димы Кузьмина: он был ранен в первом же бою. Ему прострелили легкое. Осколок попал в позвоночник. Предстоит еще одна серьезная операция, на которую он, переживший войну, пока не решился.

– Думал, никого больше не увижу, и из родных никого, ведь крови много потерял. Мало пожил, почти ничего еще не сделал, – вот первые мысли лежащего в придорожной грязи раненого бойца. А потом: – Того, кто стрелял, гранатами закидать хотелось. Убить его хотелось, но сил не было!

Вот воспоминания другого участника войны:

– Либо – тебя, либо – ты. Третьего не дано. Потому что это война – выбирать не приходилось, – говорит последний, пятый персонаж фильма, радостно вспоминавший, как одним орудийным выстрелом удалось «накрыть» сразу троих, когда куски их тел разлетались во все стороны.

– Видел, как они летели, все трое. Кричал: «Точно в цель попал!»

Другой его боевой эпизод:

– Я видел, что именно моя пуля его убила. Когда я в него попал, я был доволен тем, что не промазал. Самоудовлетворение своего рода было!

– Война по правилам – понятие странное и совершенно нелогичное. Получается, по каким-то одним законам человек человека убивать может, а по другим нет, – говорит с экрана автор фильма, не оправдывая и не осуждая своих героев. – Сочинители подобных правил, безусловно, всегда были далеки от войны. Впрочем, как и те, кто в наши дни пытается применять такие законы на практике, вынося вердикты о военных преступлениях.

Я все же еще раз спрашиваю автора, кто есть кто.

– Да, вы совершенно правы. Эти двое – первый и последний – это контрактники, пришедшие на войну добровольно, – подтверждает мои догадки автор. – Последний персонаж – это апофеоз войны. Эти «щупальца» шестого чувства, отрастающие у человека на войне, превращающие его в дикого животного, у него не смогли атрофироваться. Он не смог найти себя в мирной жизни. Сейчас он снова на войне. Профессиональный «солдат удачи».

– И меня совершенно не интересовала политическая подоплека военных действий, – продолжает Богатырев. – Я хотел просто показать, что война делает с человеком. Вот и все. Сделать такой пацифистско-философский фильм. Показать, как война коверкает душу человека.

Кроме воспоминаний, в фильме есть много военной хроники. И с той, и с другой стороны. Будничная военная жизнь. Люди едят. Окапываются, отдыхают, стреляют, наконец. И все это делается совершенно одинаково, буднично. Вот что самое страшное. А если из увиденного зрителю неясно, на чьей я стороне, считаю, что фильм удался.

Я же, просмотрев вместе с автором документальные кадры, вспоминаю, что и федералы, и боевики воюют одним и тем же оружием. У всех одинаковые автоматы Калашникова, гранатометы, ручные гранаты. И артиллерия есть и у тех, и у других. Все это делается на одних и тех же заводах где-нибудь в Туле или в Ижевске. И в Туле, и в Ижевске каждый день вытачиваются патроны и снаряды как для федералов, так и для боевиков. Рабочие получают за это свою мизерную зарплату. Акционеры – миллионную прибыль. Уже полтора десятка миллиардов рублей запланировано на восстановление Чечни. К удовольствию владельцев многочисленных строительных фирм, их можно будет списывать после каждой удачной бомбардировки, не приглашая аудиторов к воронкам из-под взрывов.

До тех пор, пока война будет удачным бизнесом, задействующим значительную часть национальной экономики, политическим фактором, поднимающим рейтинг только что назначенного премьер-министра, потом и. о. президента, и приводящим его к победе на президентских выборах, до тех пор война будет клонировать мутантов, «щупальца шестого чувства» которых, как говорит Богатырев, уже не смогут в этой жизни ничего другого, кроме как нажимать на спусковой крючок. Они могут только убивать. А убивать каждый день, в силу специфики гражданской войны, им приходится граждан своей же страны, которые живут потом в одних и тех же мегаполисах, где тоже продолжают греметь взрывы и свистеть пули.

А в финале фильма – дети войны. Ямы, в которых горы детских трупов. Больничная койка, на которой изуродованная девочка с обезображенным лицом. У нее нет рук и ног. Руки ампутированы по плечи. Дети войны, играющие на развалинах. Мальчик на сломанном велосипеде. И – крупно – слеза, медленно стекающая по щеке мальчика из города Грозного. Зрителю неважно, кто это, чеченец или русский. Это слеза ребенка, о которой писал Достоевский.

Искандер Кузеев,«Новые известия», 30 марта 2001 г.

Неформатный фестиваль

Кинофестивалю «Сталкер», который сейчас проходит в Москве, далеко до раскрученного Московского международного. Здесь нет ни красной дорожки, ни мировых звезд. Это другой фестиваль – маленький, камерный, уютный. И кино тоже другое: фильмы берут не бюджетом, они берут за душу.

Сегодня «Сталкер» является единственным некоммерческим кинофестивалем. Его цель – не привлечь как можно больше спонсоров, а рассказать о проблемах, от которых зачастую отворачиваются остальные режиссеры. Каждая картина – это напоминание обществу о том, что среди нас живут дети-инвалиды, психически больные люди, беженцы и переселенцы, жертвы политических репрессий, наркоманы. Обо всех тех, кто однажды не по своей воле попал в страшную беду. И о ком сразу же все постарались забыть. Все, кроме этих режиссеров-документалистов.

Программа фестиваля включает 96 фильмов, из них 12 иностранных картин из Германии, Грузии, США, Перу, Финляндии, Италии, Великобритании и Франции. Покажут и нашумевших «Хористов» Кристофа Барратье, и «Переводчицу» Сиднея Поллака.

Президент кинофестиваля – народный артист СССР Марлен Хуциев, в жюри – президент Фонда защиты гласности Алексей Симонов, кинорежиссеры Валерий Ахадов, Алексей Мурадов, Елена Цыплакова, Вадим Абдрашитов, документалист Сергей Говорухин, режиссер анимационного кино Андрей Хржановский, писатель Анатолий Приставкин.