ART/WORK: Как стать успешным художником Бхандари Хизер

Если вы сотрудничаете с галереей, в вопросах ценообразования и продажи работ ее мнение (наравне с вашим, разумеется) будет далеко не последним. Все, что вам нужно делать, – собирать информацию о тех, кто интересуется вашим творчеством, и передавать ее галерее. Неплохо также рассказывать о галерее коллекционерам, потому что иногда, к сожалению, галереи работают слишком медленно.

А знаете, что будет плохой идеей? Продавать свои работы коллекционерам напрямую, без ведома галереи. Вам может показаться, будто вам все приходится делать самому – обустраивать мастерскую для приема посетителей, заводить знакомство с коллекционерами, с которыми не знаком ваш галерист… Но это не так. За свой процент от продажи работ галерея делает немало (об этом можно прочитать в тринадцатой главе), и ваше решение пригласить гостей в мастерскую ни в коем случае не отменяет той работы, которую она ведет. Просто так забывать о галерее не стоит: галеристы отказываются сотрудничать с художниками, торгующими у них за спиной.

Изображая арт-дилера

Вот несколько советов, как нужно разговаривать с коллекционером, если вы не сотрудничаете с галереями:

• Позвольте ему самостоятельно интерпретировать ваши работы (в рамках разумного, естественно). Если коллекционер уходит слишком далеко от вашего понимания работы, расскажите, о чем думали в процессе ее создания. Но при этом постарайтесь все же не препятствовать ходу его мыслей.

• Спросите напрямую, какие работы ему нравятся и почему: так вы узнаете больше о намерениях собеседника, найдете интересные темы для дискуссии и, быть может, даже получите возможность взглянуть на свое творчество под новым углом.

• Не бойтесь сказать «нет». Если, например, произведение должно быть расположено в пространстве единственным возможным образом, не постесняйтесь сказать об этом.

• Никогда не признавайтесь, что вам не нравится какая-то своя работа или одна кажется хуже другой. Возможно, именно эта работа приглянется коллекционеру. Если уж она действительно так сильно вам не нравится, просто поместите ее подальше от начала экспозиции.

• Если вы не хотите продавать ту или иную работу, просто повесьте рядом табличку «Не для продажи», а не назначайте заоблачную цену, взятую с потолка. Единственное, чего вы этим добьетесь, – заставите коллекционера сомневаться в качестве остальных ваших произведений и справедливости цен на них.

Если вы не связаны обязательствам ни с одной галереей, вы вольны сами назначать цену. Это не так просто, как может показаться на первый взгляд, поэтому об этом стоит позаботиться до того, как распахивать двери перед гостями. Вы же не хотите оказаться в неловкой ситуации, когда один из посетителей внезапно захочет приобрести ваше произведение и цену придется придумывать на ходу? Еще более неловко будет просить коллекционера предложить свою цену.

Начинающие художники склонны либо занижать цены, чересчур скромничая, либо, наоборот, завышать их, вспоминая, как много сил и эмоций было потрачено на создание произведений. Чтобы не ударяться в эти крайности, вам придется развести понятия «сколько я хочу за эту работу» и «сколько она на самом деле стоит». Субъективная оценка важна, она закладывает основу окончательной стоимости, но не забудьте и о других факторах:

• количество ранее проданных работ и их стоимость;

• материалы, из которых или с помощью которых изготовлена работа;

• сопутствующие расходы (на печать, раму и т. д.);

• время, потраченное на создание работы;

• размеры работы (чем произведение крупнее, тем оно обычно дороже);

• количество экземпляров (чем их больше, тем дешевле будет каждый);

• участие работы в значимых выставках;

• количество создаваемых вами за год работ;

• ваш опыт (чем больше в вашем резюме персональных выставок или выставок в музеях, тем на большую сумму вы можете рассчитывать).

Походите в недавно открывшиеся галереи или на выставки-продажи работ молодых художников, посмотрите на цены тех произведений, которые хоть чем-то напоминают ваши. Взгляните на резюме их создателей: какой у них опыт, насколько часто они выставляются. Только делайте скидку на то, что работы художников, сотрудничающих с галереями, обычно дороже. При ценообразовании учитывается процент, который получает галерея за продвижение автора, поэтому вам придется назначить цену меньшую, чем те, что вы увидите, даже если ваше произведение ничем не хуже.

Чем больше работ вы продадите, тем легче будет назначать цены, потому что каждая последующая продажа напрямую связана с предыдущей. Но здесь есть одно «но». Если поднять цены слишком резко, это не понравится вашим покупателям, и тогда они могут заставить вас снизить цены. Вы наверняка не хотите оказаться в таком положении, ведь мир искусства безжалостен к художникам, чье искусство стремительно дешевеет. Сразу же появляются слухи, что, мол, бедняга исписался и его карьере конец. Цены падают еще ниже, и это порождает новые слухи – порочный круг, на выход из которого могут уйти годы. Вот почему плавное и равномерное повышение цен всегда лучше резких скачков (мы клянемся!).

«Стоимость работы – любопытный аспект искусства. Назначить цену не так-то просто, дело это долгое, а потому – достойное отдельного разговора. Все зависит от того, каким именно художником вы хотите быть. Можно досконально изучить рынок и раз за разом приспосабливаться под его нужды и новые веяния. А можно попытаться играть более важную и серьезную роль, выставляя справедливые цены, оказывая влияние на творчество других художников и общество в целом. Жизнь становится куда более интересной, когда вами активно интересуются другие, а ваша репутация позволяет вам формировать общественное сознание».

Андреа Розен, галерея Андреа Розен (Нью-Йорк)

«Мы назначаем цены на основании себестоимости работы, уровня спроса и общей ситуации на рынке. Выставляетесь ли вы? Как много произведений вами создано? Стоит ли вам продать их перед тем, как браться за что-то новое? Все эти вопросы также играют свою роль. Если вы сотрудничаете с галереей, сотрудничайте с ней и в вопросах продажи своих работ».

Мэри Ли Черри, галерея Черри и Мартина (Лос-Анджелес)

«В первый раз я почувствовал себя по-настоящему профессиональным художником, когда ко мне в мастерскую пришла галерист из Venice Art Walk. Она сказала мне: “Я возьму вот это, это, это и еще вот это для себя”. А потом задала вопрос, на который я не смог ответить. Она спросила, сколько они стоят. Назови я слишком большую цену – она могла бы передумать, назови слишком маленькую – и она сочла бы меня желторотым новичком. Поэтому я попросил ее назначить свою цену. До сих пор я не устаю мысленно благодарить ее за то, что она дала мне ровно столько, сколько и стоили, объективно говоря, мои работы».

Стас Орловски, художник (Лос-Анджелес)

«Даже если работа стоит непомерно много, я все равно обращу на нее внимание. Буквально недавно мы видели инсталляцию, автор которой потратил огромные деньги на ее создание – 20 000 долларов! Наценка была незначительной, даже смешной: он просто хотел, чтобы произведение жило. Будьте реалистичны. Прислушайтесь к интуиции. Взвесьте все за и против и убедитесь, что кто-то еще на рынке ведет себя так же, как и вы».

Моник Мелош, галерея Моник Мелош (Чикаго)

Скидки при прямой продаже

Априори музеям, приобретающим работы, предоставляется скидка 20 % (а иногда и больше). Галереи постоянно практикуют такие скидки по двум причинам: а) музеи – это некоммерческие организации; б) большинство произведений задерживаются в них очень и очень надолго. Посредникам обычно дается скидка от 10 до 20 % (с покупателя они берут полную сумму и передают ее галерее, за вычетом скидки, которая и составляет их гонорар). Вот, пожалуй, и все. Больше никаких стандартов скидок в мире искусства не существует, кроме разве что 10 % постоянным покупателям.

Многие художники, следуя практике галерей, дают скидки тем коллекционерам, которые приобретают больше одной работы. Другие предоставляют скидку 10 % всем покупателям: это, во-первых, честнее, а во-вторых, позволяет каждому коллекционеру чувствовать себя особенным (наши знакомые – апологеты подобной практики – признаются, что скидка уже включена в стоимость работы, только они, разумеется, никому об этом не рассказывают). Третьи считают уместным продавать дешевле только своим родственникам и друзьям. Какой из этих схем придерживаться – решать вам. Но помните, что скидка частным лицам не должна превышать 10 %, как бы вас ни упрашивали. Больше – только музеям, некоммерческим организациям и посредникам.

Не забудьте про документы

Когда вы продаете свои произведения самостоятельно прямо из мастерской (поскольку не сотрудничаете с галереями или же галерея дала вам на то свое разрешение), распечатайте два экземпляра инвойса: один для себя, второй для покупателя. Если вы этим еще не озаботились, перечитайте (или прочитайте, если вы этого еще не сделали) вторую главу.

«Перед встречей с художником я предпочитаю посмотреть на изображения его работ. Чем их больше, тем лучше. Не для того, чтобы решить, хочу ли я видеть оригиналы, но потому, что уважаю чужое творчество. Мне нужны темы для дальнейшей беседы, мне нужно время, чтобы мысли и идеи улеглись в голове».

Джаспер Шарп, куратор Музея истории искусств (Вена, Австрия)

«Не так важно, покажешь ты ту или иную работу или нет. Важны те чувства, которые испытываешь, когда кто-то приходит посмотреть на твои произведения».

Билл Дэвенпорт, художник и критик (Хьюстон)

«У вас есть коллеги, и, приходя к ним в мастерскую, вы оказываете им услугу. Не такую значительную и важную, конечно, как если бы вы были критиком или куратором. К тому же в ходе подобных визитов могут возникнуть неловкие ситуации, ведь все же понимают, что это лишь услуга. Мне было здорово не по себе, когда я внезапно обнаружила, что вынуждена в одиночку посетить множество мастерских: мои коллеги, все десять человек, “оказывали услуги”».

Мэри Ли Черри, галерея Черри и Мартина (Лос-Анджелес)

«Мне нравится, когда художник подготовлен к визиту, когда у него есть что показать. А что мне не нравится, так это когда говорят: “Ой, подождите минутку, сейчас я принесу что-нибудь из кладовки”.

Мне важно сравнить то, что есть, с тем, что было, и поэтому я часто прошу художников показать свои прошлые работы. Так я вижу новое в контексте старого. Именно это я и имею в виду, когда говорю “художник подготовлен” – прошлые работы под рукой, имеется понимание того, что стоит показывать куратору. А показывать нужно только самое лучшее: невозможно продемонстрировать двадцать пять лет творчества за один час».

Энн Илгуд, куратор Музея Хаммера (Лос-Анджелес) и бывший куратор Музея и сада скульптур Хиршхорна (Вашингтон)

Куратор или галерист может заглянуть к вам в мастерскую по одной из нескольких причин. Например, он проводит исследование общего характера, желая посмотреть на то, что вы (и другие художники) создали за последнее время. Или ищет тех, кто примет участие в выставке. Или тех, кто будет сотрудничать с галерей. Или же вас порекомендовал ему общий знакомый.

Случается и так, что причин несколько, и не факт, что вы будете знать, что именно привело посетителя к вам в мастерскую. Некоторые прямо скажут, зачем пришли, чтобы не вводить вас в заблуждение, другие предпочтут умолчать о причинах визита, тем самым дразня ваше любопытство. По сути же, совершенно не важно, какова цель визита, потому что это никак не повлияет на вашу основную задачу – произвести наилучшее впечатление за то недолгое время, которым вы будете располагать.

Подготовка к визиту

Подготовиться к визиту одного гостя куда легче, чем к посещению десятков или даже сотен людей (как это происходит в открытой мастерской). Вы знаете, кто именно к вам придет и, соответственно, как себя с ним вести. Не нужно и превращать мастерскую в галерею: куратору или галеристу важно познакомиться с творческим процессом.

Но, как и при подготовке открытой мастерской, здесь вам потребуется провести тщательный отбор своих произведений и быть готовым показать их в лучшем свете. Демонстрируйте самые лучшие и популярные работы (хорошо, если самые лучшие ваши работы одновременно и самые популярные). Здесь работают те же принципы, о которых мы уже писали в разделе «Открытые мастерские», только контроля над ситуацией у вас несравнимо больше. Подумайте над тем, как удержать внимание гостя, как заинтересовать его именно теми работами, которые вы хотите показать, и при этом следовать запланированному порядку.

Постарайтесь узнать как можно больше о человеке, который собирается к вам прийти (поверьте, он почти наверняка сделает то же самое). Даже если вы знакомы, не помешает проверить, чем именно он занимался в последнее время. Это придаст вам уверенности во время самого визита и поможет разобраться в мотивах посетителя. А еще вы узнаете, над какими выставками работал ваш гость и с какими галереями сотрудничал – все это поможет понять, сумеете ли вы сработаться.

«Есть по крайней мере две причины, почему кураторы колеблются, не желая раскрывать свои истинные мотивы. Во-первых, мотивов может не быть вообще, и движет нами исключительно любопытство. Во-вторых, работая над чем-то серьезным, я стараюсь соблюдать осторожность: не хочу, чтобы художник питал иллюзии, которые вполне могут оказаться пустыми. Не хочу обнадеживать, рассказывая, как именно будет смотреться произведение в контексте нашей выставки, до тех пор, пока все детали не утрясутся в моей голове».

Питер Эли, куратор центра современного искусства PS1 (Нью-Йорк) и бывший куратор центра Walker Art (Миннеаполис)

«Я считаю визит удачным, если художник досконально продумал показ своих работ и провел его так, что я быстро и точно уловил самую суть. Я никогда не забуду одного художника, который подготовил для меня восемь картин, повесил их лицом к стене и рассказывал о них по порядку, поворачивая по одной. И в конце, когда он открыл последнюю, пазл вдруг сложился, и я понял суть его замысла».

Эдвард Уинклман, галерея Уинклмана (Нью-Йорк)

«Будьте готовы к любому виражу. Старайтесь просчитать все наперед. Подготовьте показ минут на пять. Даже если вы от всего сердца ненавидите рассуждать о своей работе, встаньте перед зеркалом (пусть даже и в ванной) и заставьте себя сформулировать пять предложений. Пусть это будут пять основных тезисов о вашей работе, которые вы в любой момент сможете выдать, спроси вас кто-нибудь о том, чем вы занимаетесь».

Ким Уорд, директор Вашингтонского проекта искусств (Вашингтон)

«Сложно объяснять искусство. Особенно непросто это дается художникам. Сложно, но нужно. Поэтому я всегда говорю художникам, что они должны научиться это делать. Все равно же вас об этом спросят, куратор ли, журналист – не важно, кто. И если вы не сумеете объяснить то, что интересует собеседника, вы можете запросто упустить свой шанс».

Хизер Тейлор, галерея Тейлор де Кордова (Лос-Анджелес)

Правила гостеприимства

Ваша первейшая задача – заинтересовать гостя своими работами. И еще кое-что. Поставьте себя на его место и постарайтесь как-то сгладить возможные отвлекающие или раздражающие факторы. Если ваша мастерская находится на шестом этаже, а в здании нет лифта – предложите воды. Если на дворе мороз, заварите чаю и позаботьтесь о том, чтобы гостю было куда повесить верхнюю одежду. Если время обедать или ужинать, предложите перекусить. В общем, будьте просто радушным хозяином – это лучше всего. Главное не перестараться – роскошно сервированный стол, уставленный блюдами, вряд ли будет уместен. Если вы хотите, чтобы гость чувствовал себя как дома, просто следуйте правилам хорошего тона и ведите себя с ним так же вежливо, как он ведет себя с вами.

Беседы о творчестве

Здесь все вполне однозначно: вы должны – хотя нет, вы обязаны – уметь рассказывать о своих работах и обсуждать их. Это не значит, что пора становиться профессиональным оратором, но вы не произведете нужное впечатление, если не сумеете четко и внятно объяснить, что и зачем делаете.

Галеристы и кураторы тем лучше поймут то или иное произведение, чем больше будут знать о причинах и мотивах его создания. Им наверняка будет интересно, откуда вы черпаете идеи, как замысливается проект и как вы его воплощаете. Будьте готовы рассказать об этом.

Только осторожно: не всегда уместна полная откровенность и детальное описание нюансов работы. Все люди разные, а потому и манера общения с ними должна отличаться. Один куратор, например, в ходе беседы посетовал нам на то, что, стоит ему переступить порог мастерской, на него с ходу обрушивается поток хорошо отрепетированной, но совершенно непонятной речи. А другой признался, что предпочитает, когда художник сам рассказывает о своем творчестве – так не приходится ни о чем спрашивать. Кто-то изучает работы в тишине, а кто-то засыплет вас вопросами. Просто сохраняйте спокойствие и подстраивайте показ работ под посетителя.

И никогда (это, кстати, касается и открытой мастерской) не говорите, что вам не нравятся какие-то свои работы. Не нравится – не показывайте. Имейте в виду, что визит может быть очень кратким, минут двадцать, так что не тратьте драгоценное время на показ слабых работ.

«Это как первое свидание. Бывает, что после визита ты думаешь: “Ух ты! Это было просто здорово! Вроде, неплохо провели время. Думаю, я ему понравилась”. А он потом не звонит и не пишет, и ты удивляешься: “Странно, неужели мы с ним ходили на разные свидания?”

Вполне вероятно, что я отношусь к этому недостаточно серьезно, но я не чувствую острой нужды в официальной благодарности за визит. Если диалог вышел плодотворным, если вы были на одной волне и поняли друг друга, вам наверняка захочется продолжить общение».

Энн Илгуд, куратор Музея Хаммера (Лос-Анджелес) и бывший куратор Музея и сада скульптур Хиршхорна (Вашингтон)

«Мне нравится, когда художник реагирует на запрос быстро. Как-то раз в Лондоне я зашла в мастерскую к одному художнику и в конце встречи попросила его прислать мне JPEG-файлы и свое резюме. Почему бы не выполнить эту просьбу сразу же после моего ухода? Но письмо от него пришло только через три месяца! Через целых три месяца, когда я и думать о нем забыла. Естественно, я решила, что он просто не заинтересован в сотрудничестве».

Лорен Молина, владелица и директор галереи Bank (Лос-Анджелес)

«Всегда пытайтесь понять, что за человек к вам пришел и действительно ли ему нужно то, что вы предлагаете. Если я хочу, чтобы художник держал меня в курсе последних событий и присылал фотографии своих новых работ, я прямо прошу его об этом. Так что, если галерист или куратор ничего не говорит вам по этому поводу, не давите».

Эми Смит-Стюарт, куратор Музея современного искусства Олдрича (Риджфилд, Коннектикут), бывший куратор PS1 (Нью-Йорк)

Это не критический разбор

Да, визит, как правило, оборачивается исключительно интересным разговором, но он далек от хорошо знакомого по временам обучения критического разбора. В принципе, это разумно: кураторы и галеристы приходят к вам в мастерскую не для того, чтобы ставить оценки работам, а чтобы познакомиться с ними. И требовать от них анализа не стоит: обычно их цели вполне конкретны и необязательно совпадают с вашими ожиданиями. Поэтому, если гость вдруг ни с того ни с сего начинает критиковать ваши работы, имейте в виду, что он создает вам плохую репутацию, преследуя свои цели.

За профессиональной критикой все же лучше обратиться к коллегам или бывшим наставникам.

Выводы

Подготовьте мини-версию заявки, которую гость сможет забрать с собой (или предложите прислать ее в офис, если так будет удобнее): резюме, подборку публикаций и несколько изображений – все в подписанной вашим именем папке (или конверте). Во-первых, это надежный способ запомниться (по крайней мере на какое-то время). Во-вторых, так гостю будет легче с вами связаться. В-третьих (и в главных), вы покажете, что относитесь к визиту профессионально.

После визита

После визита первым делом отправьте себя погулять. Сходите в кино, встретьтесь с друзьями, просто побродите по улицам – в общем, как-то передохните и расслабьтесь. А не бросайтесь очертя голову снова за работу. Переварите сказанное и услышанное. Дайте себе время понять, насколько близко к сердцу стоит принимать реакцию посетителя и стоит ли делать это вообще.

Напишите гостю короткое благодарственное письмо, дайте ссылку на свой сайт, приложите несколько изображений и другие материалы, которые он просил. Для кого-то такое письмо станет неожиданностью, но оно лишний раз покажет: вы серьезно заинтересованы в сотрудничестве и работать с вами легко и приятно.

Не удивляйтесь, если ответ заставит себя ждать: в мире искусства спешить не любят. Даже если гость без ума от ваших работ, ему все равно потребуется какое-то время, чтобы обсудить увиденное с коллегами и начальством и принять окончательное решение. На это могут уйти годы. Да-да, именно годы! И, как вы узнаете из восьмой главы, существует великое множество причин, по которым куратор или галерист так и не предложит вам участвовать в выставке, пускай даже ваше творчество ему очень понравилось.

Не воспринимайте это как что-то личное и не считайте поражением. Продолжайте делать свою работу и регулярно сообщайте гостю, однажды посетившему вашу мастерскую, новости о своей работе.

«Ходил я к таким художникам, которые пытались рассказать мне, как я должен понимать их творчество. И меня это раздражало. Их пыл просто невозможно было умерить отвлекающими вопросами или попытками сформулировать собственное мнение – они упорно продолжали навязывать мне свое, единственно правильное».

Джон Расмуссен, директор галереи современного искусства Midway (Миннеаполис)

«Обычно в ходе визита я задаю немало вопросов. А вот многие мои коллеги предпочитают ограничиться лишь несколькими. Честно говоря, я не понимаю почему. Я полагаю, так они выглядят важнее в собственных глазах: дескать, именно за ними остается последнее слово и это они вершат судьбу мира искусства. Как будто проводят операцию на мозге, не меньше. А я думаю, что разговор всегда интереснее. Есть ответы, которые ни за что не получишь, не задав вопрос».

Йоахим Писсарро, куратор, профессор, историк искусства, бывший куратор Музея современного искусства (Нью-Йорк)

«Научитесь рассказывать о своих работах. Если не сумеете вы, не сумеем и мы. Будьте кратки. Даже если требуется объяснить некий трудный, тяжело перевариваемый концепт, вам все равно придется как-то разложить его по полочкам буквально двумя предложениями. Все самое важное просто обязано умещаться в пять минут, потому что дальше слушатель заскучает и засобирается домой. Нет, конечно, вы можете поговорить и о деталях, если позволяет время, но умение быстро и кратко изложить самую суть – бесценно».

Лиза Шредер и Сара Джо Ромеро, Schroeder Romero Editions (Нью-Йорк)

«У вас всегда должен быть замысел, всегда. Когда на занятиях до этого доходит дело, я прошу студентов как можно более четко сформулировать основные принципы своей творческой деятельности. Для этого нужна определенная смелость. Честно рассказать о своих замыслах, пусть даже и самому себе, не так-то просто. Изучая ту или иную работу, ты все время пытаешься понять, зачем тебя вообще попросили на нее взглянуть. Художник же посвящает жизнь искусству, а значит, у него была определенная причина, чтобы создать именно это произведение, вне зависимости от того, может он выразить ее словами или нет. Наберитесь смелости и расскажите о замысле».

Сара Льюис, ученый, писатель, куратор, критик, член государственного комитета по стратегии в области искусства при президенте США Бараке Обаме (Нью-Йорк)

«Мне недостаточно просто посмотреть на работу. Мне нужно поговорить с ее создателем, чтобы узнать, о чем он думал в процессе работы, и лучше понять сам замысел. И еще важен деловой подход. Потому что я хочу вести дела со зрелыми и ответственными людьми».

Розамунд Фелсен, галерея Розамунд Фелсен (Санта-Моника, Калифорния)

«Порой очень непросто ходить в мастерские к художникам, которые еще учатся. Они ждут, что ты предложишь им полноценную критику, а я-то всего лишь хочу посмотреть на их работы. Нет, мы, конечно, можем обсудить, что сработало, а что – нет, но не это основная цель моего визита. Моя цель – увидеть, соответствуют ли произведения тематике и стилю выставки».

Андреа Поллан, владелица галереи Curator’s Office (Вашингтон)

«Визит для меня – это прежде всего разговор. Поэтому самое важное – услышать, что и как художники рассказывают о своем творчестве. Их задача – объяснить мне, о чем их искусство. Конечно, я многое понимаю и всегда открыта к диалогу, но все же мне нужно разобраться, откуда растут ноги. Вот что самое важное».

Лорен Молина, владелица и директор галереи Bank (Лос-Анджелес)

«Ступая в предельно личное пространство мастерской, где вы занимаетесь самой важной на свете работой, куратор должен осознавать, какую ответственность несет в этот момент. Ему стоит вести себя как можно более деликатно и профессионально, чтобы художник не пугался малейшего изменения в мимике или интонации собеседника. Но этого на самом деле недостаточно, многое зависит и от художника: ведите себя так, будто пригласили к себе на вечеринку друга и хотите, чтобы он чувствовал себя как дома. Мне не по душе, когда визит проходит будто по протоколу: слишком формально, слишком гладко. Но мне нравится, когда хозяин немного с причудами.

Пуская незнакомца в свое сакральное, личное пространство (представьте, если бы это была спальня), вы тем самым обнажаете свою душу и ждете от меня соответствующего поведения. Вы показываете мне вещи, важные и значимые для вас, – мне, человеку, которого видите первый раз в жизни. У меня есть от силы лишь тридцать секунд, чтобы понять, как себя вести, чтобы не вспугнуть вас, расположить к себе и вызвать на откровенный разговор о том, что волнует вас больше всего, – вашем искусстве».

Шамим Момин, директор и куратор некоммерческой организации LAND (Лос-Анджелес) и бывший куратор Музея американского искусства Уитни (Нью-Йорк)

«Вы должны понимать, что в ваших силах управлять визитом. Определитесь, что именно вы хотите донести до своего гостя. Галеристу будет интересно одно, коллекционеру – другое, куратору – третье. Вы должны четко сформулировать для себя цели этого визита. В соответствии с этим и показывайте работы».

Эдвард Уинклман, галерея Уинклмана (Нью-Йорк)

«Художнику важно сформулировать принципы своего творчества. Запредельным красноречием обладать не обязательно, а вот уметь рассказать о себе – необходимо. И делать это можно по-разному. Поэтому очень здорово, когда художник способен четко и ясно высказаться. Если же ты задаешь ему вопрос об идеях, которые легли в основу какой-то работы, и не слышишь в ответ понятные любому мотивы социального, исторического, психологического характера, лучше поскорее закончить беседу».

Тим Блум, галерея Блума и По (Лос-Анджелес)

«Больше всего меня поражает, когда человек совершенно не ориентируется в творчестве близких ему по духу художников, не разбирается в том, что закладывает основы его искусства. Поэтому я радуюсь, когда вижу, что художник разбирается в традициях направления, в русле которого творит. Я радуюсь, когда художник говорит о творчестве своих коллег. Мы ищем не звезд, но тех, кто питает подлинную страсть к искусству. Не ораторов, но тех, с кем можно поговорить. Мы ищем разум».

Майкл Дарлинг, куратор Художественного музея Сиэтла (Сиэтл)

«Баланс между скромностью и претенциозностью трудно достижим. Художнику действительно необходимо верить, что он – величайший. В то же время от многих и многих художников я слышу одно и то же: “Я делаю то, чего до меня никто и никогда не делал”. Дайте мне посмотреть на ваши работы, и за тридцать секунд я назову вам как минимум трех художников, чье творчество не отличить от вашего. Даже и слушать не хочу, насколько ваши произведения оригинальны и уникальны. Лучше объясните мне, как именно они вписываются в контекст эпохи».

Корнелл Девитт, директор художественной ярмарки PULSE, бывший владелец галереи (Нью-Йорк)

«Пустая мастерская – не дело, вы должны что-то показать. Звучит по-идиотски, конечно, но некоторые об этом почему-то забывают. Представляете, что я чувствую, когда вместо двух полноценных визитов трачу кучу времени, чтобы добраться до Пасадены, захожу в мастерскую и вижу, что она пуста? Не очень-то предусмотрительно и совсем не вежливо».

Шамим Момин, директор и куратор некоммерческой организации LAND (Лос-Анджелес) и бывший куратор Музея американского искусства Уитни (Нью-Йорк)

«Бывает, что мы едем в мастерскую. Но большинство иностранных художников носят свою мастерскую с собой – ноутбук с PowerPoint и примерами работ. Так что не всегда Магомет идет к горе, иногда и гора приходит к Магомету. И если вы из другой страны, делайте так же. Это работает».

Эдвард Уинклман, галерея Уинклмана (Нью-Йорк)