Внутри женщины. Откровенные истории о женских судьбах, желаниях и чувствах Шоли Тамрико
Жилищные условия: своя однокомнатная квартира в центре
Дополнительные бонусы: оптимизм и готовность жить с удовольствием
– Знаешь, что самое интересное? Если я приду к одной из этих мамочек и скажу: «У меня на прошлой неделе был такой крутой роман с иностранцем, с бешеным сексом в кожаном купальнике, а по возвращении за мной стал ухаживать один красавчик, который так классно целуется… Я так увлеклась, а у меня сдача проекта, каждый день брейншторм и атака со стороны клиента, подрядчики затягивают со сроками… но что я тебе это рассказываю? Ты же всю жизнь замужем, а теперь еще и в декрете – тебе не понять. Вот разведешься – обсудим», так вот если я скажу ей это – буду стервой. А каждая из них, значит, имеет полное моральное право всякий раз говорить мне, что я ничего не смыслю в этой жизни, что смогу состояться как женщина, только когда рожу ребенка и выйду замуж, а сейчас… сейчас, увы, дни мои абсолютно бессмысленны. Несправедливо, – Кира взяла в руки сахарницу и щедро «накормила» чашку с капучино. Брюнетка с фарфоровой кожей, она удачно сочеталась со снегом за окном. Зима была в самом разгаре, и нам ничего не оставалось, кроме как согреваться в теплых кафе.
– Несправедливо.
– Я разошлась почти со всеми подругами на почве материнства. Впрочем, если смотреть с их стороны, то – на почве моей работы. И то, и другое – верно. Потому что именно из-за этого люди и разрывают свои отношения: по причине разных интересов в жизни. Сейчас у меня нет ребенка, и я ненавижу все эти сопливые истории, но если завтра он у меня появится, я возненавижу всех карьеристок.
– Завтра – не появится.
– Звучит как предложение пропустить по парочке коктейлей, – Кира подмигнула мне. Ей все было – предложение повеселиться. И если жизнерадостность передается по наследству, то Кире определенно стоило родить кучу детей.
– Ты что же – совсем не хочешь замуж?
– Приплыли. Вот от кого, а от тебя я этого не ожидала. Давай тогда говорить на привычном тебе диалекте. Сравним брак с работой. Так вот, я хочу работать, но я хочу работать там, где мне нравится, и получать определенный минимум зарплаты. А лучше – максимум. И пока что мне просто еще не встретилась такая вакансия.
– Миллионы людей по всему миру работают там, где случается, чтобы не голодать.
– Вот! Вот, – Кира победоносно зажестикулировала. – Времена, когда брак мог прокормить тебя, – прошли. Да и когда любовь могла насытить – тоже канули в лету. Поэтому я просто хочу выйти замуж. Не непременно, а просто. Однажды.
– Ты – сноб.
– Скорее реалист. Аккуратно посмотри влево. За барной стойкой брюнет в пиджаке. Видишь? Год назад я с ним переспала. Я выходила из бара, он вызвался подвезти. Секс был хороший, машина – тоже. Но он оказался женат. Точка.
– Это ты к чему?
Брюнет между тем был красивым. В пиджаке верблюжьего цвета и синих джинсах. Он пил кофе и разговаривал по телефону. На его отменной, крепкой мужской руке блестело обручальное кольцо.
– К тому. Сколько по-настоящему гармоничных семейных пар ты знаешь?
– Я не могу так сразу сказать. Это сложный вопрос.
– Нет уж, женщина. Включила диктофон, значит, отвечай.
Я стала копаться в мысленном справочнике под графой «женатики» в разделе «близкие знакомые». Туда попали те пары, которые я знала с момента их первого поцелуя и до публичных ссор на глазах у гостей. Да, случалось и такое. Орущие дети, не там выкуренные сигареты, не те разговоры, не тот оливье…
– Знаешь, может, просто брак – он в принципе не может быть гармоничным как явление? Потому что это всегда столкновение гендерных интересов, столкновение секса и быта, свободы и обязанностей, детей и еще собственной дури в голове. И суть в том, чтобы научиться балансировать.
– Так и скажи, что не знаешь абсолютно счастливых семейных пар. Я тоже не знаю. Но я не об этом. Я о том, что большинство женщин считают, что с замужеством исчезнет большинство их проблем. Что брак – это всегда хорошее решение. А это не так. Если у тебя по жизни проблемы, то с браком они только увеличатся. Се ля ви. Почему это так сложно понять? Но нет. Они все равно мчатся замуж. А когда выясняют, что это не Эдемский сад, начинают агитировать туда всех остальных. Пусть всем будет тяжело, не только ей одной. Тогда вроде как даже легче станет.
Я расхохоталась. Киру вполне можно было снимать в одной из серий «Секса в Большом городе»[14].
– Ладно. Бог с ними, с мужчинами. А дети?
– Дети, дети… Мои все делятся на два лагеря. Одни считают, что я не могу иметь детей, вторые – что не хочу. Ошибаются все. Я, кстати, люблю детей. Просто понимаешь, – между нами повисла пауза. – Я не хочу рожать ребенка для себя. Чтобы оставить след, передать знания или считать себя полноценной. Я хочу родить ребенка для него. Для мужчины, которого я полюблю.
– Один-один. Ты все-таки не так безнадежна, и в тебе есть зачатки романтика.
– Только никому не говори. А если серьезно, то ребенок – это дар. Нельзя заводить его потому, что время или ты хочешь удержать мужчину рядом. Или из чувства социальной нереализации. Это вообще дикая гадость. Вот возьмем мою сестру. Она ненавидела свою работу и постоянно ссорилась с мужем на почве быта. Это были некритичные ссоры, но на семейном совете они решили, что ей нужно уйти в декрет. Что ребенок сделает счастливой. Но, блин, скажите мне, как пятидесятисантиметровая сосиска может изменить твою жизнь к лучшему? Он ждет, что это ты его сделаешь счастливым, а он еще ни черта не умеет. Как можно возлагать на ребенка такую миссию? Он ведь не Далай-лама. Он может дать тебе силы и вдохновение, но делать счастливыми – миссия родителей, а не детей.
Кира продолжала бомбить меня своим личным семейным кодексом. Частично мне нравились его статьи, но я, все же относила себя к тем женщинам, которые хотят замуж и мечтают о детях.
– И что же твоя сестра? Ушла в декрет?
– Да. И вот уже три года повторяется одно и то же. Я прихожу к ней в гости. Сначала она снисходительно оглядывает меня от кончиков пальцев до кончиков волос, а затем приглашает сесть за стол. За столом – не меньше трех десятков блюд ручной сборки и авторского подхода. Я восхищаюсь изобилием стола и делаю ей комплимент, хотя на самом деле половину из этих блюд даже не собираюсь пробовать. Просто не успею за один вечер. Мы садимся за стол, и тут она кладет руку мне на плечо и, повернув голову на бок, мягко, но укоризненно говорит: «И когда, когда же ты уже, наконец, приведешь свою жизнь в порядок?» Я так же мягко убираю ее руку с плеча и отвечаю: «Пятнадцатое апреля следующего года тебя устроит?» Следующий час она, с изяществом «Свидетеля Иеговы», обсуждает прелести нового средства против детской простуды. А потом, прямо между винегретом и картошкой в фольге, она живо советует революционное средство против детской диареи. И я искренне понимаю, что детские проблемы со стулом – это серьезно, но почему она никак не может понять, что это не та самая тема для обсуждения за столом с гостями? Безусловно, у каждого своя религия. Но я бы придумала знак, ограничивающий такие проповеди в определенных местах и ситуациях.
Я усмехнулась. Черт возьми, а ведь мы просто разные. Но почему это так задевает нас? Почему нам всегда кажется, что мы лучше знаем, как стоило бы жить и говорить другим?
– Почему молчишь? – спросила меня Кира.
– Думаю про пресловутый стакан воды в старости. Хотелось бы, чтобы было кому подать.
– Господи, Тамрико, все очень просто. Просто в том плане, что каждый решает сам для себя, что ему важнее. С тобой все понятно: ты писательница, у тебя в приоритетах стаканы, беседы на веранде, семейные реликвии, муж – глава семьи. Но есть люди, для которых звезды выстроились иначе. Мне важнее видеть смысл во всем. И я не собираюсь страдать сейчас о том, что до сих пор не вышла замуж. И бросаться под первого встречного красавца, как Анна Каренина, я не собираюсь. Я живу так, как складываются обстоятельства. А как только появится мужчина моей мечты, буду с ним. И если вдруг это случится до моего пятидесятилетия, я еще и рожу ребенка.
– Это ты называешь «видеть смысл во всем»?
Официант заменил наши чашки с капучино на кофе с коньяком. Был поздний вечер, и не хотелось даже думать о том, насколько ниже нуля опустилась отметка на градуснике. Февралю было наплевать, что мне нужно было взять материал для книги.
– Да. Я хотела сказать, что когда ты понимаешь, зачем ты живешь в данную минуту, во всех твоих действиях появляется смысл. Нельзя жить абстрактным «надо выйти замуж и родить». Надо заниматься тем, что тебе нравится в данную минуту, и кривая судьбы сама выведет тебя на подходящего мужчину. Подходящего твоему стилю жизни. Ну, или не выведет. Но, по крайней мере, ты занималась любимым делом. А если наоборот, – Кира наклонилась ко мне ближе. Как будто боялась, что ее могут посадить за разглашение государственной тайны. – Я имею в виду, если жить абстракцией о замужестве и детях, то, скорее всего, ты выйдешь замуж за такую же абстракцию, и гены у нее будут – сама понимаешь.
– Ты сейчас фактически запретила мне мечтать.
– И это был главный урок в твоей жизни, дорогая. Мечтать – это значит немного не верить, что это может однажды сбыться. Поэтому надо строить планы, ставить цели.
– Строить планы выйти замуж?
– Ну да. Но уж точно не мечтать об этом. Или вот это, мое любимое: женщина мечтает выйти замуж за мужчину, с которым она встречается. Как об этом можно мечтать? Он что – Священный Грааль или миф, который еще нужно доказать? И что вообще в этом сложного – расписаться? Куда сложнее не расписаться с каким-то придурком.
Я прилегла на спинку мягкого стула. Ставила ли я себе цель выйти замуж? Нет. Скорее, именно мечтала. Верила – не верила. Скорее, не так сильно этого хотела. А ведь правда: мечты и планы – пять букв и совершенно разные смыслы.
– Меня только одно обижает. Почему женщин, которые мыслят, как я, считают какими-то поломанными? Циничками или вот как ты сказала – снобами. Но это еще хорошее определение. Чаще все-таки – шлюхами или инфантильными. В то время как от рано семейных женщин я отличаюсь только тем, что, просыпаясь утром, задаю себе вопрос не «кому бы себя втюхать?», а «что бы такого интересного сегодня сделать?».
– Я тебя поняла. Ты – тот самый спортсмен, для которого важна не победа, а участие.
– Если говорить о жизни в целом, то да. Мне приятно в ней участвовать, я не собираюсь быстрее остальных залезть на какие-либо пьедесталы. Классно, когда все реально по любви и рацио, но в большинстве случаев замужество для барышень – именно чисто пьедестал.
Бармен не пожалел коньяка – я чувствовала, как слегка захмелела. Домой не хотелось. Хотелось до утра говорить ни о чем. С Кирой этот номер не проходил – ей нужен был смысл в действиях. А я, как настоящая писательница, куда чаще жила эмоциями.
Хотя она, конечно, была права. Мы все ставим цели, но забываем, что жизнь – это то, что случается с нами на пути достижения этой цели. Случайно, в маршрутке, под пледом, в магазине продуктов, под дождем, на мотоцикле, в лифте. Повсюду и в какой угодно момент. Но ты бы там никогда не оказался, если бы не стремился к своей мечте и шел бы совершенно другим путем.
– Так что – за полноценное участие в собственной жизни! – Кира подвесила в воздухе чашку с кофе и произнесла тост. Я приняла ее жест и, сделав маленький, но очень вкусный глоток, спросила:
– Слушай, давай отрезюмируем по пунктам. Первое: надо не мечтать, а строить планы. Второе: абстрактный, нечеткий план реализуется тоже абстрактно. Третье: замужество – не самое главное в жизни женщины.
– Отрезюмируй все это в одном предложении – «Надо жить с удовольствием». И не «в свое удовольствие», а «с удовольствием». Сможешь передать на бумагу разницу?
Я обняла ладонью свою чашку. Я всю жизнь танцую с буквами то вальс, то сальсу, то джаз. Одна неверная буква – как неполный прыжок с недотянутым носком. Неправильно написанные слова – как изгибы тела вне музыки, как поцелуи с неизвестно кем. Я что-то, безусловно, могла, но я, безусловно, боялась встретить равнодушный взгляд.
Писать то, что приносит мне гонорар и имя, – для меня означало жить в свое удовольствие. Писать то, что я чувствую, и наблюдать, как эти тексты меняют меня, – жить с удовольствием.
Пробежать свой марафон по самому красивому маршруту, а не умереть изможденным с золотой медалью на самом высоком из кубиков.
– Знаешь, Кира, я совсем не считаю тебя циничной. В конце концов ты любишь жизнь. А это несовместимо с цинизмом.
– Только никому не говори.
– Не скажу.
Я вызвала такси. Хлопья снега, запотевшие окна и покрытые ледяной скатертью дороги – зима продолжала свое собственное выступление. Эта была ее версия о том, как жить с удовольствием.
Глава 9
Смоковница
Я никогда прежде не виделась со Светой и пыталась угадать, как она выглядит. В моем распоряжении был только ее голос по телефону, мягкий, как перо. Света сказала, что у нее есть бутылка хорошего вина, и пригласила к себе в гости. Я отчего-то волновалась и все не знала, что надеть. Остановилась на длинном черном сарафане и желтом кардигане. По дороге купила корзинку фруктов и расслабилась: даже если история будет не очень яркой, хотя бы выпью вина.
Досье
Имя: Света
Возраст: 32 года
Профессия: копирайтер
Семейное положение: верю
Материальное положение: среднее
Жилищные условия: квартира, доставшаяся от бабушки
Дополнительные бонусы: любовь к жизни
Меня ждала девушка с русыми волосами.
– Привет, Тамрико.
– Привет.
Света сделала два шага. Это получилось у нее не так легко: левая нога не слушалась ее движений и дрожала, словно тонкая ветвь на дереве. От этого Света сильно хромала.
Не то чтобы я была не готова к такому повороту.
Да, я была не готова к такому повороту.
Однажды я работала с молодой девушкой. Целый год. Когда она уволилась, моя коллега сказала: «Надо же, она такая милая и красивая, жаль, что у нее нет правой кисти». И тут я поняла. Я поняла, что целый год не замечала того, что у девушки не было пальцев на правой кисти. И это при том, что наша с ней работа – стучать по клавиатуре. Когда человек начинает замечать внешние недостатки в других людях?
– Я не знаю, будет ли тебе интересна моя история. Это и историей-то не назовешь. Крик души, наверное.
– А хочется кричать?
– Уже не так, как раньше, но все еще болит.
В комнате с длинным диваном и прозрачным столом на коротких ножках уже было два бокала. Идеально чистые, они ждали наших не таких идеальных слов и воспоминаний. К сожалению, в жизни просвечивается и чистится слишком мало людей.
– Я долго задавала себе вопрос: почему одни девушки рождаются красавицами, а другие – нет? Мне всегда было так обидно, что у кого-то все легко и просто, а у меня – нога. Ты, наверное, заметила? Глупый вопрос, конечно, заметила. И знаешь, проблема в том, что все замечают. Замечают и акцентируют. Между тем, это с рождения. И я так к этому привыкла, что в детстве не особо переживала по этому поводу. О том, что это – серьезная проблема, мне сказали другие.
– Сколько тебе было лет?
– Тринадцать или четырнадцать. Когда бурлят гормоны и перед глазами только он. Из параллельного класса. Я все мечтала, что он возьмет меня за руку и скажет, что ему плевать на мою ногу, что самое важное – это моя душа. Я тогда действительно верила, что мужчина может полюбить за душу. Я написала ему записку с признанием, на что он ответил коротко и ясно: «Ты ведь понимаешь, что ты – не такая, как все? Давай будем друзьями». Урок номер один: я – не такая, как все. Я-не-такая-как-все.
Света аккуратно разложила на тарелке фрукты. У нее были крупные и мягкие ладони, на безымянном пальце левой руки – серебряное кольцо с мелким камнем. Это был четвертый год моих интимных интервью, и я точно знала, что не существует двух одинаковых людей. Но есть одинаковые стандарты, под которые мы с азартом пытаемся впихнуть и себя, и всех остальных. Словно в доверху наполненный чемодан, на котором уже не сходится молния, а большинство вещей – лишние. Какими бы умными и талантливыми мы ни были, нам почему-то всегда почти физически больно осознавать свою индивидуальность. Надо быть, как все. Надо быть, как все.
Света улыбнулась и погладила мою ладонь. Она была очень тактильной и открытой, и это было приятно.
– Поэтому я тебе и написала. Я знала, что ты поймешь. Но мне так хочется, чтобы понял кто-то еще. Я ведь тогда столько плакала. Подружки бегают на свидания, а я хожу по врачам. Хотя все и так было понятно, но мы с родителями как-то не оставляли надежды, что может быть лучше. Лечебная гимнастика, кальциевая диета, обувь без каблуков. О Господи, – Света захохотала. – Каждый Новый год и на каждый день рождения я загадывала одно и то же желание: чтобы я могла надеть туфли на высоком каблуке и в красивом платье появиться перед всеми. Но на выпускной вечер я шла в привычных белых балетках. Я их ненавидела. Ненавидела, но где-то в глубине души верила, что в мире существуют люди, которым плевать на внешность. А потом я встретила Никиту. Ему было плевать на мою походку целых семь месяцев.
– Он любил тебя?
– Думаю, что да. Но недолго. Ему нравилось, как я смеюсь. И он очень любил, когда я готовила котлеты и салат из помидоров. Мы познакомились в Италии. Я там отдыхала, а он учился. Я в кафе говорила по-русски в телефон, и он услышал, – Света подняла бокал и пристально посмотрела на меня. – За знакомство, Тамрико.
Большинство людей не любят знакомиться, это факт. Их нужно привести в компанию, усадить с кем-то новым за стол, и тогда они обменяются именами. А улицы, магазины и вагоны метро будут и дальше полниться молчаливыми мужчинами и женщинами, которые и слова друг другу не скажут. Как будто это опасно или поставит их в неловкое положение. «Девушка, у вас красивые глаза». «О, отличный выбор книги!» «У вас свободно?» Какие опасные слова. Лучше сгореть заживо. В одиночестве, разумеется. До тех пор, пока словесная импотенция не уничтожит весь мир.
– Мы провели отличных четыре дня в Италии. Он показал мне несколько непопулярных среди туристов мест, а я выучила несколько фраз на итальянском. Красивый язык. Потом мы с ним переписывались. Он приехал через два месяца, когда окончил учебу. И сразу же поцеловал меня. Я влюбилась, и мир показался не таким уж и плохим.
Красивой женщину делает, разумеется, не Бог. Красивой женщину делает мужчина, который ее любит. Потому что хочется улыбаться и носить свои лучшие платья, когда каждое утро кто-то целует тебя и желает хорошего дня.
– Я забыла про свою ногу совершенно. У меня появилось настоящее, которое обещало будущее. Но спустя семь месяцев мы расстались. Он ушел со словами, что хочет здоровых детей.
– Урок номер два?
– Да. Мужчины все-таки огромные трусы.
Наши бокалы легко коснулись друг друга в воздухе. Танец женской солидарности, подкрепленный ароматом французского винограда. О мужской храбрости можно слагать легенды: они могут бесстрашно набрасываться в темноте на сомнительного вида бандитов с бутылками в руках, но им всегда трудно решиться на брак с женщиной, которая не соответствует мерилам мысли общества, их близких друзей или матери. Кусты – надежная крепость многих мужчин со времен сотворения мира.
– Просто взял и ушел?
– Да. И несмотря на образование в Италии, уходил он по-английски.
– А ты?
– А у меня не было выбора. Я опять возненавидела свою жизнь, свою ногу, свои руки, волосы – все возненавидела. Мама кричала мне, что надо полюбить себя, тогда тебя полюбят окружающие. Черта с два. Невозможно полюбить себя, если тебя никто не любит. Для любви к себе нужны основания. Для любви к себе нужны комплименты других людей, нужны звонки от мужчин, нужны цветы, нужно желание хотя бы одного мужчины на планете иметь с тобой общих детей и засыпать в одной постели. Если все отвергают тебя, аргументируя это вполне фактическим недостатком, – невозможно полюбить себя. Невозможно полюбить себя силой мысли.
– Для этого Бог и придумал мужчин: иначе мы бы сами себя уничтожили.
– Наверняка, – Света провела рукой по волосам. У нее были густые ресницы и яркие скулы. Свободное черное платье чуть ниже колен, маникюр цвета бордо – все в ней было без крика, хотя душа определенно хотела вылезти на трибуну перед огромной площадью. – Я так и хотела поступить. В какой-то момент мне удалось убедить себя, что у меня нет личного будущего, и я всегда буду ходить на чужие свадьбы. Из-за в основном сидячего образа жизни, я поправилась на двенадцать килограмм. Можно было, конечно, несмотря ни на что, взять себя в руки, превозмогая боль, каждый день заниматься спортом, грызть асфальт, следить за каждым своим шагом, за каждым куском еды, за каждой своей мыслью в голове. Иногда я так и делала. Но видит Бог, как мне хотелось расслабиться и просто жить. Это невыносимо сложно каждый день находиться в напряжении. Каждый день пытаться достичь той нормальной жизни, которая другим дана просто так. Более того – ты все равно не достигаешь нормальной жизни. Все эти усилия только ради того, чтобы не стало хуже. Понимаешь? Кто-то каждый день борется за лучшую жизнь, а кто-то – чтобы не стало хуже!
Я мысленно обняла себя. Без ремня безопасности, я на полной скорости врезалась в собственные воспоминания. В детстве я получила травму спины, после которой начались бесконечные походы по врачам. Все были единогласны: надейтесь, чтобы не стало хуже. Мои глаза и одежда могут скрыть все, но от себя не убежишь. Боль появляется редко, но внезапно, и тяжело не только стоять, но и говорить, и дышать. Десятки моих криков были вызваны именно этой болью. Многие считают меня чрезмерно эмоциональной и не умеющей управлять своими эмоциями, а на самом деле – мне просто больно. Были мужчины, для которых моя боль была слишком тяжелой ношей. Хотя если бы нас было двое, уже давно вполне можно было бы даже взлететь, а не прибиваться к земле поодиночке. Иногда я говорю с человеком, улыбаюсь, отвечаю что-то, но на самом деле хочу разбиться о пол. Я бегаю, ношу рюкзак за спиной в горы, танцую, могу родить абсолютно здорового ребенка, но иногда превращаюсь во Фриду. И кажется, что тысячи шурупов медленно крутятся в моем теле. Жить, чтобы не стало хуже, – иногда единственная возможность жить лучше.
– Когда ты поняла, что уже не больно? – я знала точно: однажды утром ты ко всему привыкаешь.
– Очень не скоро. Долго я шла к этому. Моя подруга рассказывала мне о том, как выбирает купальник для поездки на море, а я на пляж уже несколько лет не выходила. Всегда хотелось пройти к воде легкой игривой походкой, а я не могла. Всегда хотелось, чтобы парни провожали меня взглядом. Четыре года у меня не было ни одного свидания, ни одного поцелуя, ни одного взгляда мужчины напротив. Единственная мужская рука, которая ко мне прикасалась, – это была рука врача.
– Четыре года одиночества?
– Да. Четыре года в себе. Четыре года книг, фильмов, кухонных разговоров с девочками. Я была на очередной свадьбе своей подруги, как вдруг, сидя за столом с белоснежной скатертью, поняла, что мне – ты права – уже не больно. Я была действительно искренне рада за них. Бывает же так. Прошло еще какое-то время после этого. Я ехала домой с работы и вдруг вспомнила, как мы с Никитой ехали в машине, и он пел Scorpions. Это было ужасно, и я смеялась во весь голос, а он тогда продолжал петь громче, и еще громче. Потом он взял меня за руку и сказал: «Как же я люблю, когда ты смеешься. Никто так не улыбается. Никто так не целуется. Я тебя обожаю». И я вспомнила. Понимаешь, я кожей вспомнила, как это, когда тебя любят. Меня ведь пусть и недолго, но любил мужчина, а я сохранила в памяти только боль. Я вдруг поняла, что если Никита смог полюбить меня, то и я смогу это сделать.
Она сложила руки на коленях. Пауза была необходима нам обеим: в моей голове все перемешалось – отголоски мужчин, которые меня любили, пятна неприятных слов, боль травмы и руки Светы, которые прямо сейчас помогали мне разложить по местам все эти сокровища прошлого.
– Мне было тридцать лет. И уже несколько лет я каждый день пыталась прыгнуть выше себя, полностью изменить себя в глупой попытке стать другой ради неизвестно кого. Я проживала свою жизнь ради неизвестно кого. Я пыталась понравиться всем, вместо того чтобы ждать того, кто полюбит меня такой, какая я есть, – Света волновалась. Ее голос дрожал, я понимала – она плакала, хотя лицо ее было чистым и светлым. – Я пыталась понравиться другим, вместо того, чтобы наслаждаться жизнью. Я украла у себя всю молодость. И тогда я поменяла ставки. Я переставила фишку с неизвестного мифического будущего мужчины на жизнь. Я выбрала жизнь.
Есть женщины, которым повезло. Поцелованные небесами, они рождаются привлекательными, и все в них притягивает взгляд – и лицо, и фигура, и жесты. Отцы всегда называли их «своими принцессами». А мамы подавали пример женственными нарядами и милой улыбкой.
А есть женщины, которым не повезло. Сложная красота, сложная ситуация в семье. Родители внушали им, что главное – ум. Их мамы всю жизнь сгибались под тяжестью сумок в одном и том же платье. Их отец никогда не говорил им комплименты. Вместо первых свиданий они зарабатывали первые деньги. И выросли – задумчивыми, сложными, без кокетливых ситцевых платьев на тоненьких бретельках. И их очень редко зовут на свидания. И тогда этим девушкам приходится учиться всему самостоятельно. Адский труд – взрастить в себе совершенно новую женщину: легкую, манящую, игривую. Научиться ценить не только свой ум, но и тело. Научиться любоваться собой в зеркале. Научиться улыбаться, когда просто идешь по улице. Научиться слушать любимую музыку и смеяться над мужскими шутками. Сменить все навязанные жизнью привычки. И, несмотря на данные Богом условия, позволить себе – быть красивой.
Есть девушки, которым это удается. И тогда их красота – самая ценная. Потому что она – осмысленная. Она – испытанная. Она – не пустая внутри. И закрепляется она навечно только комплиментами от мужчин – теми самыми, которых эти девушки не слышали в детстве. Красота – в глазах смотрящего. Возможность разглядеть красоту там, где ее еще предстоит взрастить, – самое красивое путешествие в жизни каждого человека.
– Тебе удалось полюбить себя?
– Нет. Но мне удалось полюбить жизнь. А это гораздо ценнее.
Я улыбалась Свете и наслаждалась ее внутренней красотой. Может быть, она действительно была не такой, как все. Но мне в эту минуту очень хотелось стать такой, как она.
Глава 10
Малефисента
Соня была очень красивой женщиной. С длинными каштановыми волосами и в обтягивающем черном платье. Я познакомилась с ней на вечеринке в ночном клубе, куда меня заставили прийти мои друзья. Мы обе пили «Маргариту» у барной стойки и наконец-то разговорились. Речь шла о парнях за дальним столиком и Аргентине. На следующий день она нашла мой профайл в социальной сети и кинула запрос «в друзья». У нас оказалось мало общего, но много интересного. Уже через пару недель Соня призналась, что у нее есть занятная история для моего исследования. Я тут же загорелась Полярной звездой и, поблагодарив за содействие бога случайных знакомств, назначила встречу.
Досье
Имя: Соня
Возраст: 26 лет
Профессия: менеджер по работе с клиентами
Семейное положение: верится
Материальное положение: стремительное
Жилищные условия: своя однокомнатная квартира
Дополнительные бонусы: умение прощать
– Спасибо. Мне дико приятно заполучить в свой проект такую красавицу, – быстро произнесла я, усаживаясь напротив Сони.
– Обожаю слышать это. И никогда не устану. Я ведь не всегда была такой.
– Ясно. Речь пойдет о борьбе на пути к красоте?
– Нет. О подонках.
Я усмехнулась внутренним женским эго. Нет в мире способа действеннее, чем мужской обман, чтобы сделать женскую походку изящнее, тело – сексуальнее, а душу – умнее. Подонок как стимул. И только мы понимаем, что это слово одновременно означает и самый ненавистный, и самый любимый в мире. Потому что нет ничего сложнее, чем любить мужчину, от которого шарахается даже дьявол. Чем добровольно отказываться от инстинкта самосохранения и полностью обнаженной с улыбкой плясать по раскаленным углям. Шептать себе под нос «уходи», а ногами идти к его входной двери. Один из самых древних женских языческих обрядов, сохранившихся и в наши дни под названием «сердцу не прикажешь».
– Я включаю диктофон?
Соня кивнула.
В комнате было прохладно и ничего лишнего. Диван, стол, четыре стула и комод. На полу не было ковра: я подобрала ноги, словно отдельную вещь, и спрятала их под ладонями. Мы решили встретиться у Сони дома, потому что не хотелось спешить и бесконечно отвлекаться на официанта.
– С чего начинать?
– С пледа.
Соня выдала мне фиолетовое одеяло и принесла из кухни чай.
– А теперь, собственно, история. Мой сын должен был пойти в этом году в школу.
Стадо костлявых мурашек вцепилось в мою кожу. Я знала, что сына у Сони не было. Но я не знала, что он был. А если история начинается со смерти, значит, она должна спасти чью-то жизнь.
Я молчала.
– Многие любят говорить, что если бы у них представилась возможность прожить жизнь заново, они бы ничего не меняли. Я бы поменяла совершенно все. Для начала я не оставила бы ему номер своего телефона. Но он, знаешь, был такой уверенный. А еще все время шутил и подмигивал мне. Как будто уже знал, что я буду с ним. А когда мужчина знает такое, отказать же сложно. Светлые волосы, гладко выбритый, в джинсовой курточке и синей рубашке. Как сейчас помню.
– А ты?
– А я? Я, кажется, была тоже в джинсах. И футболке. Мне было девятнадцать, и я была девственницей. Это важно. Мне кажется, не будь я девственницей, я бы не была такой наивной.
– Девственность – равно наивность?
– Думаю, да. Девственницы мечтательны. В то время как уже при первом сексе они испытывают боль. Кто-то сильнее, кто-то едва уловимую. Я много думала об этом. Такое ощущение, что это такое предостережение от Бога – близость может принести тебе боль. Боль – физическая или моральная – вот что отбирает у нас наивность.
– И вместе с ней мечтательность.
– Да, и мечтательность. Чем больше боли, тем меньше мечты.
Чай был с корицей и ванилью. Его запах парил над белой широкой чашкой, от чего становилось значительно теплее во всей комнате. Я любила чай больше, чем любой другой напиток. Мне кажется, он способен сблизить любые слова, которые произносят люди за общим столом.
– Он стал твоим первым мужчиной?
– Он стал моей первой жизнью. Такое ощущение, что до него все было титрами, а именно фильм начался с его появлением.
– Тогда немудрено, что ты в него влюбилась.
– Как птенчик, не видевший мира, – Соня блеснула улыбкой. Я укуталась в ее очарование и окончательно согрелась. – Он говорил мне такие слова, которые никто не говорил прежде. Все было так романтично. Мы гуляли в парках, пили пиво в пабах, целовались в метро, ездили на выходных в соседние города, чтобы потеряться. Я и не знала, что однажды может прийти такой день, когда мне для жизни понадобится всего лишь один человек, а от остальных захочется избавиться. Утром его «доброе утро», перед сном его «спокойной ночи» – вот и весь распорядок дня. Это было прекрасное время. Нет, восхитительное. Я была счастлива, понимаешь?
Что ж тут непонятного? Женщина всегда счастлива, когда ее любят. И нет ничего проще, чем добиться от нее взаимности: для этого достаточно убедить ее в том, что она – главный приоритет в твоей жизни. Впрочем, так оно и должно быть. А все эти теории про то, что работа, хобби, самореализация и любимый человек должны стоять в равных пропорциях, нужно выкинуть на свалку. Потому что не может вещь быть такой же ценной, как и человек, который целует тебя в губы, когда ты болен.
– Он постоянно спрашивал, как у меня дела, держал меня за руку, беспокоился, если на улице дождь, интересовался, что я собираюсь делать после работы и на выходных. И, самое главное, он не настаивал. Он не настаивал на сексе и не знал, что я еще девственница.
– Какой беспроигрышный вариант.
– Да, он был довольно умен в вопросах женщин.
Мы захохотали. Это так соблазнительно – мужчина, который не пытается затащить тебя в постель. В этом случае можно и вправду поверить, что он влюблен в тебя.
– Ты думаешь, это была всего лишь тактика?
– Я действительно много думала об этом. И поняла, что он действительно любил меня. Тогда. И это не было его планом. Да и я тогда так выглядела, что вряд ли могла быть чьим-то планом. А он, кстати, был красавцем в этой синей рубашке. И в любой другой тоже.
– Так, стоп. У меня миллион вопросов. Сколько ему было лет и как, черт возьми, ты выглядела раньше? А то плетешь интригу вот уже полчаса.
– Интриговать мне тоже пришлось учиться. Я была простой, открытой книгой вообще для всех. Я всегда говорила правду о себе, даже если не спрашивали. Я не следила за своей походкой, я легко могла бегать по тротуару, перескакивать через забор, обгонять людей в подземных переходах. И я совершенно не обращала внимание на свою одежду. У меня ее было довольно много, и это был достаточно неплохой гардероб, но каждая отдельная вещь мне не подходила. Она была то больше на размер, то меньше, то подчеркивала мои недостатки. Я была самой обычной девушкой без намека на женственность. Мужчины не обращали на меня внимание, но я была настолько проста и наивна, что не видела этого. В общем, запущенный случай.
– Ты сейчас кокетничаешь?
– Нисколько.
Соня вышла из комнаты и вернулась через несколько минут. В ее руках с красивым маникюром было несколько фотографий. Цветные, они демонстрировали мне пеструю девушку с большой улыбкой. Это действительно была не Соня. Это была Пеппи Длинныйчулок, готовая отправиться на остров сокровищ.
Впрочем, мало кто из женщин рождается принцессами. Другое дело, что некоторые ими так и не становятся.
– А ведь мне здесь уже девятнадцать лет. Именно тогда мы с ним познакомились. Его звали Андрей, и ему было двадцать два.
– И что же его привлекло в тебе?
– Не знаю. Думаю, со мной было весело. Мы познакомились в баре. Тогда было модно прожигать вечера в пабах с деревянными стульями и столами. Мы с девочками ходили туда, чтобы познакомиться с ребятами. Я хоть и была сбежавшей из цирка карикатурой, но встретить своего единственного хотела так же, как и любая красавица.
– Тебе прямо доставляет удовольствие обплевывать свое прошлое.
– Если честно, то да. Я горжусь тем, насколько смогла себя изменить.
Я заскользила взглядом по соблазнительной фигуре Сони. Ее длинные ухоженные прямые волосы, аккуратно блестящие в ушах серьги-камушки, тонкие плечи, глаза с темными ресницами и подбородок, приподнятый над суетой города. Она была морем обаяния, и ей действительно было чем гордиться.
– В общем, мы с девочками сидели за одним столиком, а они – за соседним. Перемигивались, а потом сдвинули столы. Это было начало осени, и на улице шел дождь. Господи, женщина никогда не забывает первый секс, первый день месячных, день рождения ребенка и день знакомства с мужчиной, которого она полюбила. Даже если пройдет восемьсот лет.
– Ты сразу же подсела на него?
– Нет. Любовь приходила постепенно и оттого стала такой сильной.
Я кивнула. С первого взгляда можно ощутить только симпатию, а желание просыпаться с человеком всю оставшуюся жизнь – лишь спустя недели, насыщенные событиями и поступками. И чем дольше ты дышишь запахом этого человека, тем сильнее становится эта привязанность. Что за романтическая глупость вся эта любовь с первого взгляда. Так, для красного словца в романах.
– Кто-то из девчонок обменялся с парнями номером телефона, и уже через неделю мы снова встретились той же компанией. Именно там мы впервые поговорили с Андреем, и стало ясно, что нам нужно увидеться еще раз.
– О чем вы говорили?
– Вот этого я уже не помню. Что нас тогда интересовало? Фильмы, книги, кто в каких странах бывал и где хотел бы побывать. Я помню, что мне было очень легко с ним, и, конечно, мы потом встретились еще раз, уже вдвоем. Тогда как-то резко похолодало, я натянула этот ужасный коричневый свитер, накрасила глаза, как умела, и пошла с ним на свидание. Впрочем, он был одет не намного лучше. У него от природы было красивое тело и лицо, но стиль для него значил так же мало, как и для меня, – Соня засмеялась. Ее глаза блестели от приятных воспоминаний. – Когда принесли счет, он взял меня за руку и сказал, что проводит домой. Но поцелуя тогда не было. Наш первый поцелуй случился через пару недель, а первый секс – через полтора месяца. Мне было не с чем сравнить, поэтому я считала, что это было лучшее, что со мной могло случиться. Ты не против, если я закурю?
– Да, пожалуйста. Мне даже приятно – наконец-то у тебя стали появляться недостатки.
В комнате запахло сигаретным дымом. Я только недавно бросила курить и испытывала себя на прочность. Мои прошлые несколько попыток длились не более тридцати дней, но в этот раз я уже побила свой рекорд и ставила ставки, как долго смогу продержаться.
Соня откинула волосы за спину и продолжила:
– Однажды мы сидели с ним в баре и пили пиво. Смеялись над чем-то. Потом он взял меня за руку и сказал: «Почему я в тебя такой влюбленный? Я не могу поверить, что ты рядом со мной. Ты – мое чудо». И я навсегда запомнила его глаза в тот момент. Стало понятно – я больше не смогу жить без него. Мы должны были прожить красивую совместную жизнь. Мы действительно могли ее прожить, если бы не его близкий друг. Выяснилось, что в отличие от Андрея он совсем не любил меня.
Я усмехнулась. Друзья мужчины – это приданое, которое они тащат вместе с собой в отношения и которое бывает разным. Часто эти друзья ревнивы, мерзопакостны, эгоистичны. Особенно в первые дни твоего появления на территории их дружбы. Были и в моей биографии такие. Я вспыхнула огнем женской солидарности.
– Он был заметно красивее моего Андрея и состоятельнее. Он привык проводить свое время с красавицами, напомаженными соляриями и качающимися на своих каблуках от одного только дуновения ветерка. В его жизни были рестораны, загородные дома и длинноволосые милашки. А у меня тогда были и волосы короткие, и туфли, больше похожие на мокасины, – Соня в который раз провела рукой по волосам. – Одним словом, он считал, что Андрею стоит поискать более симпатичную девушку.
– Как ты узнала об этом?
– Об этом было трудно не узнать. Он никогда не звал меня на их вечеринки, он частенько подкалывал меня по поводу того, как я одеваюсь. Помню, как он как-то при мне сказал Андрею, что хочет познакомить его с «одной милашкой». Я злилась, но Андрей говорил, что это всего лишь шутка, и я не должна воспринимать это так близко к сердцу. И я не воспринимала до тех пор, пока Андрей однажды не сказал мне о том, что нам нужно расстаться, потому что другая девушка от него беременна. Он сделал это по телефону.
– Я тебя правильно понимаю? – Я знала, что понимала все правильно. Иногда мир рушится по кусочкам, а иногда – в один прекрасный день. Как будто все, что строилось до этого, держалось на грязной болотистой жиже и было готово сложиться, словно карточный домик, в любой момент. Как будто ничего и не было. Твоя личная абсурдология.
– Я и подумать не могла, что у него кто-то был. Я знала, что он ходил на вечеринки к этому Денису, но я и представить не могла, что он там целовал другую женщину, обнимал ее за талию, снимал с нее одежду, сжимал ее грудь, слушал ее стоны… Я потом сутками представляла себе это. Как будто чем больше и чем детальнее представляю, тем быстрее окажется, что это неправда. Я ведь ждала его дома все это время. Я ведь все это время верила, что все это – действительно шутка, и почему бы ему не сходить на эту вечеринку. Он все это время занимался сексом с другой женщиной, а я его любила.
Мы обе провалились в тишину. В этом молчании сейчас можно было утонуть, соприкоснувшись с дном, которое хранит женскую любовь, разрезанную ножницами. И не ставшую менее красивой даже без воздуха.
– Я плакала очень сильно. Неделю я изводила себя, пила водку и рассказывала всем, кто готов был меня слушать, какой он мудак. А потом я соскучилась по нему. Так соскучилась, что простила. Так ведь не бывает, что вечером любишь, а утром – уже нет?
Я скинула с себя плед и добавила чая в кружку. Отчего же не бывает? В жизни бывает все. Но нет ничего плохого в том, чтобы бороться за то, что тебе дорого, даже ценой собственного унижения.
– Ты позвонила ему?
– Да. Мы договорились встретиться. Мне казалось, что я отлично выгляжу, и что вообще все будет хорошо. Потому что все не могло просто взять и закончиться. Он ведь любил меня дольше, чем эту женщину, пускай даже беременную.
– А сколько вы были вместе?
– Два года. И я напомнила ему об этом при встрече. А еще сказала о том, как сильно люблю его, и как нам было хорошо вместе. Он выслушал меня, а потом… Потом он показал мне фото его будущей жены на телефоне. Красивая девушка с волнистыми белыми волосами и идеальными бровями. Потом он спросил, вижу ли я разницу между ней и собой. И что он устал от того, что не может взять меня с собой на вечеринку, и что я слишком эмоциональная, и что мне нужно научиться ходить на каблуках, и что он думал, будто я изменюсь, но я не меняюсь. От неожиданности я стала говорить ему, что он поспешил сделать выводы и что я смогу измениться, лишь бы только он не бросал меня. Он пихал меня грязной подошвой своей обуви, а я принимала такую позу, чтобы ему было удобнее бить. Господи, как сильно я его любила. Я была прибита к дерьму. Последующие несколько недель я опять ненавидела его, пила все подряд и много курила. А потом выяснилось, что я тоже беременна. Родители поддержали мое решение рожать. Ему я ничего не сказала, было страшно даже смотреть ему в глаза. Но в жизни опять появился смысл. Я решила оставить в памяти только самое хорошее и воспитать достойного человека. Все эти кофточки и носочки, погремушки-пяточки… Я с головой ушла в новую жизнь. Но на пятом месяце потеряла ребенка. Врачи сказали, что это был мальчик. А он гладил свою молодую жену по животику, как будто меня в его жизни никогда и не существовало.
Когда десять минут назад мне казалось, что мы достигли дна воспоминаний Сони, я ничего не знала про дно. Так обычно и бывает: всякий раз, когда видится, что хуже не бывает, судьба предлагает опуститься еще ниже.
Не суди, да не судим будешь. Но как иногда хочется схватить в руки камень и кинуть его вслед своему личному подонку за каждый вырванный клок волос из твоей головы. Больно, но если бы мы умели воспринимать предательства с безразличием, мы бы не умели по-настоящему крепко любить.
– Я сделаю еще чаю? И пора бы уже перекусить, что скажешь?
Я кивнула и улыбнулась. Вот уже несколько лет я слушаю чужие истории и до сих пор не придумала более действенного способа поддержки кроме как улыбка. Очень хотелось закурить.
Соня вернулась с тарелками, наполненными сырами и булочками.
– В тот момент, когда я отдавала беременным подругам то, что уже успела купить, я почувствовала сильную ненависть. Мне захотелось, чтобы ему было очень больно за то, что он оставил меня. Чтобы он сожалел об этом. И может, я не была королевой красоты, но ума у меня было предостаточно. Поэтому я решила отомстить ему красиво.
– Чтобы он увидел твои фото и упал в обморок?
– Ну, нет. Думаю, он бы не сделал этого. Но вот если бы за мной приударил его Денис – он бы точно побесился. Может быть, он бы даже покрылся пятнами и проглотил язык.