Снобы Феллоуз Джулиан
– Это будет у Кэролайн дома… – Эдит пожала плечами. – А может, пойдешь со мной сейчас? Если я подберу папе что-нибудь, то пойду в «Харродс». Посмотреть, что они приготовили к лету.
Может показаться, что в таком подходе был некоторый тщательно рассчитанный риск, но ничего подобного. Ни один мужчина в здравом уме не согласится сопровождать женщину по целому ряду магазинов, если она даже не знает точно, что именно ищет. Особенно когда никакого угощения после этого не предвидится. Как она и предполагала, он покачал головой:
– Лучше я воздержусь. Если можно. Увидимся вечером.
– Ты когда вернешься?
Он пожал плечами:
– В семь. Восемь.
Они поцеловались, Эдит схватила пальто и была такова. Минуту спустя она уже шла к антикварным магазинам в сторону Пимлико-роуд. Она знала: за два часа пути Кэролайн непременно спросит ее, что она задумала. И вот теперь Эдит пыталась определить, что она скажет Кэролайн и что она собирается делать на самом деле. Между этими двумя вещами не обязательно должно быть что-то общее.
К этому моменту она уже знала: хватило бы и одного полуистеричного сопротивления леди Акфилд, чтобы догадаться – шансы вернуть Чарльза существуют. Какое-то время она продолжала притворяться, будто все еще просто выясняет, насколько это возможно, но в глубине души этот этап она уже прошла. Эдит была вынуждена признать, что не старалась бы так отчаянно с ним встретиться, если бы это было не так. И все же, насколько она хочет вернуться к нему? Хочет ли она вернуться любой ценой? Вернется ли их жизнь в ту же самую колею? И потом, а пойдет ли он хоть немного ей навстречу? Разве не все козыри на руках у Чарльза? И самое страшное: а что, если она не права и он не захочет, чтобы она вернулась? Во всех этих размышлениях ясно было одно: истинную причину своего нынешнего образа действий Эдит старается скрыть даже от самой себя. Она рассудила, что если у нее все получится, то там можно будет забыть об этом насовсем, так что зачем волноваться об этом сейчас? Если она пробовала задуматься об этой причине, у нее под ногами разверзалась такая пропасть, что лучше было и не пытаться, если можно без этого как-то обойтись. С того момента, как она узнала, что ей разрешено было увидеться с Чарльзом, ее секрет перестал иметь какое-либо отношение к ее намерениям и целям.
Эдит остановилась у картинной галереи, разглядывая выставленные в витрине наброски. Пока она там стояла, рядом затормозил сверкающий лимузин. Шофер помог женщине ближневосточной внешности выйти из машины и открыл перед ней дверь в магазин. Глядя на это сильно нарумяненное, укутанное в соболя существо, сверкающее на солнце бриллиантовыми браслетами, Эдит внезапно подумала о своей свекрови. Леди Акфилд ни за что не стала бы подавать себя вот так. Она приехала бы на такси, без лишней суматохи, достаточно скромно одетая, но с великолепным жемчугом на шее, и полагалась бы на то, что управляющий ее узнает. И тем не менее, если бы эти две женщины встретились, то жительница Средиземноморья волновалась бы и нервничала в присутствии леди Акфилд, а та держалась бы с ней вежливо, но безразлично.
Их столкновение в маленькой библиотеке в Бротоне не только не уронило леди Акфилд в глазах Эдит, наоборот, парадоксальным образом заставило последнюю, сжав зубы, проникнуться уважением к взглядам свекрови. Эдит всегда слегка презирала тех представителей ее общества или, вернее, общества Чарльза, которые лебезили перед маркизой, но за последние несколько дней ей пришлось пересмотреть свои чувства. В первые дни своего замужества она, пожалуй, жаждала того, что было естественной составляющей повседневной жизни этой женщины в мехах, – роскоши, блеска, общения со знаменитостями. Юная Эдит Лавери ошибочно решила, что все это связано с миром графини Бротон, и пришла в недоумение, когда большая часть ее новой жизни оказалась совершенно обыденной. Она знала: леди Акфилд считает, что она, Эдит, почерпнула эти представления из романов и биографий XIX века. Эдит даже пыталась иногда защищать свою мать от обвинений, что та забивала ей голову мещанскими фантазиями, но постепенно поняла, что обвинения эти были недалеки от истины. В действительности жизнь с Чарльзом оказалась такой однообразной и лишенной перемен по сравнению с этими напичканными действием сюжетами, блистательными бальными залами, заполненными сильными мира сего, и судьбами в стиле леди Палмерстон, а ведь именно этого она с таким нетерпением ждала.
И все-таки в тот день на дефиле у Харди Эмиса, когда толпа расступилась перед леди Акфилд и ее не особенно выдающимся королевским высочеством, как Красное море перед Моисеем, Эдит увидела, от чего она так легкомысленно отказалась – от ключа к любой закрытой двери в Англии и большинству дверей по всему миру, по крайней мере в обществе, населенном людьми, падкими на внешний блеск. Титул и земли, может быть, и не обеспечат ей приглашение в Кэмп-Дэвид, но даже в XXI веке ей незачем гулять одной по Палм-Бич. И Эдит уже знала, что этих самых людей, снобов, чья жизнь посвящена тому, чтобы собирать вокруг себя тех, кто подкрепил бы их собственный статус, – этих людей в десять раз больше, чем всех остальных. Такая власть, как у леди Акфилд, может быть, и не имеет веса с точки зрения общего положения вещей в мире, но это было что-то. А отказавшись от нее, что она получила взамен? Может быть, жизнь в Бротоне и была скучна, но что можно хорошего сказать про жизнь на Эбери-стрит? Что ей больше нравится – шум без блеска или блеск без шума? Она вышла из суетного светского мира, капризно надув губки от скуки, и за одну ночь из козырной карты на зеленом сукне Общества превратилась в недочеловека, с которым люди стыдятся показаться на улице.
Почти дрожа от захлестнувших ее мыслей, Эдит пошла дальше. Потом она задумалась о двух мужчинах. Прекрасно сознавая, что вышла за Чарльза из-за его имени и состояния, она все время подсознательно предполагала, что, если бы у него не было ни того ни другого, она бы на него и не взглянула. За два года совместной жизни он начал вызывать у нее негодование – сейчас это казалось нелепым даже ей самой – из-за того, что он якобы соблазнил ее своими богатством и знатностью, не будучи при этом личностью, с которой ей было бы не скучно. А ведь на самом деле это она его преследовала. Но Эдит настолько была склонна подыскивать себе оправдания и не любила быть с собой откровенной, что к моменту появления Саймона Чарльз уже казался ей чуть ли не бесчестным соблазнителем.
И вот, шагая теперь по Пимлико-роуд, любуясь витринами антикварных лавок, она вернулась к своим размышлениям в Грин-парке и заметила, что разлука многое изменила. У нее появилась подсознательная привычка думать о муже с большей нежностью. Так ли уж неприятно было в его обществе? Настолько ли он менее привлекателен, чем Саймон? В конце концов, мужчины значительно хуже Чарльза постоянно находят себе жен. Показалась бы ей в былые времена, еще до замужества, мысль иметь Чарльза в мужьях такой уж ужасной? Если бы ей представили мистера Чарльза Бротона в качестве ухажера ее школьной подруги, бросилась бы она с воплями прочь, волоча за собой бедную девушку, обреченную на такой кошмар? Нет, конечно. Определенно, Саймон был значительно красивее, тут сомнений быть не могло, но за эти несколько месяцев она уже привыкла к его внешности, и ее стало раздражать это почти непрестанное подмигивание, которое сопровождало буквально каждое его взаимодействие с окружающими. Все эти легкие улыбочки с прищуром, щедро раздаваемые официанткам, стюардессам и девушкам на выходе из Партриджеса, вечно отбрасываемые соблазнительным движением золотистые локоны стали ее утомлять.
Так что с внешностью все было понятно (Чарльз, в конце концов, хотя и не красавчик, но вполне симпатичный), значительно сложнее было с сексом. Она вынуждена была признать, что Саймон – великолепный любовник по сравнению с кем угодно, не говоря уже о бедняге Чарльзе, и отмахнуться от этого труднее. Ей нравилось ложиться в постель с Саймоном. Очень. По правде говоря, от одной мысли о близости с ним ей до сих пор становилось немного не по себе, мурашки шли по спине, немного кружилась голова и хотелось положить ногу на ногу. Здесь дорогой Чарльзне мог идти ни в какое сравнение – с его неловкими объятиями, пятью минутами возвратно-поступательных движений и этим обязательным «Спасибо, дорогая», которое ее просто с ума сводило.
Но впервые она признала – и этого следовало ожидать, – что год спустя плотская любовь с Саймоном утратила новизну. Сам секс, хотя и случался теперь пореже, чем вначале, был по-прежнему выше всяких похвал, никаких вопросов, но он больше не заслонял от нее ту жизнь, ради которой она покинула свою золотую клетку. В конце концов, ну сколько времени человек проводит в постели, занимаясь любовью? Стоит ли это остальной части сделки? Компенсировали ли приятные полчаса два-три раза в неделю эти бесконечные ужасные вечеринки, этих жутких людей с невыразительным выговором, курящих по всей квартире, или этих чудовищных одноклассников из театральной школы, обсуждающих прически, садоводство и как подешевле провести каникулы? И вообще, разве Чарльз не мил по-своему? Разве он не порядочнее Саймона? Разве он не более искренний человек?
И вот Эдит шла по Слоун-стрит, критикуя собственные ложные ценности и все это время стараясь убедить себя пространными рассуждениями в том, что по сути своей Чарльз – очень достойный человек. И тут, в редкий момент откровенности с самой собой, будто солнце пробилось сквозь тучи, она увидела, насколько смешон этот ее внутренний монолог. Она приводит все эти аргументы с таким жаром, будто стоит ей только выслушать другую сторону, и все ее рассуждения разобьются в пух и прах. А ведь любой беспристрастный наблюдатель – и она вдруг почувствовала, что совершенно в этом уверена, – немедленно вмешался бы и заявил, что, конечно же, Чарльз порядочнее Саймона. Более того, совершенно очевидно, что порядочность Саймону вообще не присуща. В отличие от Чарльза, чести у него нет, только прагматизм. Он не может быть по-настоящему искренним, потому что ничего настоящего в нем нет. Вся его мораль состояла из дешевого вороха чужих, модных убеждений, которые, по его мнению, могли бы помочь ему понравиться директорам по подбору актеров. Эдит уговаривала себя, что в каком-то смысле она предпочитает Чарльза Саймону, а для любого, кто знает их обоих, тут и сравнения никакого быть не может. Чарльз, каким бы скучным он ни был, как человек был бесконечно лучше. А Саймон был и оставался не более чем бессмысленным недоразумением.
И тогда Эдит поняла: люди не станут плохо думать о ней только потому, что она изменила мнение – чего она боялась вначале, – напротив, они все были изумлены, что она бросила мужа ради такой пустышки. И все-таки при всем при этом она почувствовала, что хотя бы раз в жизни должна быть честной с самой собой. Вовсе не из-за добродетелей Чарльза она хотела к нему вернуться, и даже не из-за своей тайны. Ей не хватало чувства защищенности и собственной значимости, и сейчас, в этот переломный момент, даже если она и не признавалась себе в этом, ей не хватало этого больше, чем когда-либо. И правда заключалась в том, что несколько месяцев, проведенных вдали от Бротона, только укрепили ее в предрассудках, которые привила ей мать. Эдит вышла прогуляться и обнаружила, что на улице холодно.
– По-моему, я ухожу от Эрика, – сказала Кэролайн, когда они наконец выбрались на M11. Эдит кивнула, слегка приподняла брови и ничего не сказала. – Без комментариев? – спросила Кэролайн.
Машину она вела так, что ехать с ней было страшно, и не в последнюю очередь из-за того, что она так и не освоила искусства поддерживать разговор, не глядя на собеседника.
Эдит нервно взглянула на грузовик, который пролетел в нескольких дюймах от нее, и покачала головой:
– Пожалуй. Не думаю, что в моем положении пристало комментировать подобные вещи. И потом, – она стала смотреть в окно, – никогда не могла понять, зачем ты за него вышла. Почему ты от него уходишь, понять все-таки значительно проще.
Кэролайн рассмеялась:
– Я забыла, зачем я за него вышла. В том-то и проблема.
– Какая удача, что у вас нет детей.
– Разве? – Лицо Кэролайн приняло такое жесткое выражение, что она стала похожа на вождя индейцев из вестерна пятидесятых, когда зрителю еще разрешалось быть на стороне ковбоев. – По-моему, это досадно. Это означает, что если я захочу детей, то придется начинать всю эту проклятую мороку сначала. – (В этом была доля правды.) – Временами мне кажется, что в определенном смысле не так уж и важно, за кого выходишь. Все равно он тебе осточертеет рано или поздно.
– Тогда зачем уходить от Эрика?
– Я сказала «в определенном смысле», – отозвалась Кэролайн довольно резко, уже совсем отворачиваясь от дороги и едва не врезаясь в огромную фуру. – В моем возрасте можно и признать уже, что леди Акфилд, возможно, права.
Одной из самых пугающих особенностей частной жизни семьи Бротон было то, что Кэролайн и Чарльз, разговаривая между собой, называли мать «леди Акфилд». Здесь была доля шутки, но отчасти это передавало определенное отношение. В любом случае от этого становилось не по себе. Кэролайн продолжала:
– Она сказала, что было бы ошибкой выходить за человека вульгарного и без гроша в кармане, и, естественно, так я и сделала. Но она добавила, что если уж мне необходимо нарушить эти основные правила, то я должна обязательно выйти за человека вежливого и доброго, поскольку грубость и жестокость – единственные два качества, которые совершенно непоправимо отравляют жизнь.
– Я с ней согласна, – кивнула Эдит.
Возможно, она даже удивилась мудрости этого замечания своей свекрови. И совершенно зря. Леди Акфилд была слишком умна, чтобы не понять, что настоящее страдание убивает любые стремления. Вот только она значительно разумнее подходила к вопросу о том, что такое настоящее страдание.
– Эрик был так груб. Не только со мной, со всеми. Наши званые обеды были похожи на тест на выживание. Гостям приходилось являться во всеоружии и смотреть, от скольких гнилых помидоров они сумеют увернуться, пока не решат, что лучше им убираться подобру-поздорову. Оглядываясь назад, я вообще не понимаю, почему кто-то из них отваживался сунуться к нам снова.
– Но тогда зачем ты за него вышла?
– В какой-то мере назло матери, – ответила Кэролайн таким тоном, будто это было совершенно понятно и естественно. – А еще потому, что он был такой красивый. И наконец, наверное, потому, что он так ужасно хотел на мне жениться.
– А теперь ты считаешь, это не было искренним?
– Что ты, вполне искренним. Он отчаянно хотел на мне жениться, ведь я была дочерью маркиза. И этого я не понимала. Или вернее, я не понимала, что дело только в этом.
Эдит ничего не сказала. Разговор переходил в опасную область. Она слышала, как начинает трескаться лед под ее нерешительными шагами.
– Угу, – пробормотала она.
Но Кэролайн еще не закончила:
– Вот как ты хотела выйти за Чарльза. – Эдит никак не отреагировала, и она продолжила: – Не то чтобы я тебя винила. При таком раскладе в этом значительно больше смысла. По крайней мере, выйдя за Чарльза, ты стала графиней. А вот на что Эрик рассчитывал, я до сих пор не понимаю.
Несколько минут они ехали молча. Затем Эдит возобновила разговор:
– Если ты так думаешь, зачем ты меня туда везешь?
Кэролайн задумалась ненадолго, нахмурилась, как будто раньше ей это в голову не приходило, и заговорила с некоторым сомнением:
– Потому что Чарльз очень несчастен.
– Разве? – спросила Эдит заинтригованно.
– Да.
Кэролайн прикурила, и Эдит показалось, что они сейчас въедут в разделительную полосу.
– Я знаю, леди Акфилд думает, что все это пройдет. Она мечтает, что он забудет тебя и женится на дочери какого-нибудь пэра, которая родит ему четырех детей, двое из которых унаследуют поместья ее родственников по материнской линии. – Кэролайн невесело рассмеялась.
Конечно, это было удивительно точное resume[48] надежд леди Акфилд.
– Разве она так уж не права?
– Как ты плохо знаешь моего брата, – сказала Кэролайн и снова погрузилась в молчание.
Эдит, естественно, хотелось побольше услышать об этом несчастном, измученном человеке, который страдает и тоскует без нее и который благодаря какому-то удивительному чуду уже давно женился на ней. Она недоуменно посмотрела на Кэролайн, и та уступила:
– Во-первых, я не думаю, чтобы Чарльз разделял представления матери о том, кто может стать твоей идеальной преемницей. Скажем прямо, если бы он искал именно это, то нашел бы давно, и без особого труда. Но дело даже не в этом. Чарльз – человек простой. Он способен чувствовать, но его чувства незамысловаты, прямолинейны и глубоки. Он с трудом общается, а флиртовать не умеет совсем.
Эдит вспомнила своего второго возлюбленного, который весь уходил в общение и флирт. И проблема у него была прямо противоположная. Он не умел чувствовать. Кэролайн продолжила:
– Чарльз сделал свой выбор. Выбрал тебя. Ты его жена. И для него это – все. Конец. Я не говорю, что, если бы ты с ним развелась, он не нашел бы себе рано или поздно кого-нибудь, чтобы род не прервался, но в глубине души он бы знал, что потерпел крах и его истинная жена бродит где-то там, с другим мужчиной. И это, дорогая моя, была бы ты.
Остаток пути они проехали молча. Казалось даже, что они ждут следующего поворота сюжета, чтобы можно было продолжить разговор. Они петляли по плоским равнинам Норфолка, пока не свернули на ухоженную, но очень уж затененную дорожку, по сторонам которой высокой стеной стояли рододендроны, а она в свою очередь вывела их на широкий, посыпанный гравием двор большого дома.
Фелтхэм-Плейс перешел к Бротонам в 1811 году, когда тогдашний лорд Бротон женился на Энн Уикхэм, единственной дочери сэра Мармадьюка Уикхэма, шестого баронета и последнего в своем роду. Это был дом времен короля Якова. Нарядный, но не величественный, с витыми каминными трубами, он подходил скорее богатому буржуа, нежели дворянину. Возможно, именно по этой причине семья никогда особо его не любила. Как и многие дома того периода, он стоял в низине, поскольку лишь в конце XVII века, с изобретением водопровода, научились строить дома, из окон которых открывался вид на живописные окрестности. Он мог бы послужить приданым для какой-нибудь из дочерей Бротонов или для наследника, не вступившего в свои права, но были дома и поближе к Акфилду, которые исполняли эти обязанности не хуже, по крайней мере до Второй мировой войны, а в последнее время, как нам известно, наследник предпочел жить с родителями.
В прошлом Фелтхэм сдавали в аренду, но в 1890-е Бротоны забрали его обратно, чтобы там охотиться, и с тех пор сами им управляли, хотя после войны охота в тех краях почти заглохла. Чарльз возобновил ее за последние несколько лет и теперь гордился тем, что мог открывать сезон на триста два дня безо всякой опаски, точно зная, что никто не останется разочарованным. Они с лесником хорошо потрудились: заново высадили живые изгороди и кусты, где могла бы прятаться дичь, перестроили загоны с кормушками, и в целом им удалось сделать так, что эти места выглядели почти так же, как и сто лет назад. Однако у Чарльза не возникало соблазна привезти в Фелтхэм на охоту собственных гостей. К их услугам было великолепие Бротона, а здесь охотились бизнесмены с мобильными телефонами, в спортивных костюмах. За (значительную) дополнительную плату они могли даже оставаться на ночь, и, возможно, именно поэтому Фелтхэм отчасти походил на пансионат.
Уикхэм, построивший эту резиденцию, был фаворитом короля Якова I, и в те времена дворец был намного больше, но любимец короля так и не женился (что не удивительно), и его наследник (племянник) снес две трети здания. Это означало, что кирпичная кладка и каменная резьба фасада, да и по всему дому, были значительно лучше, чем можно было ожидать от здания такого размера. Что касается интерьеров, то вся первоклассная мебель и картины давно уже перекочевали в Бротон, а большая часть того, что осталось, относилась к концу XIX века, когда дом снова стал выполнять функции охотничьего домика. Обитые кожей неуклюжие честерфилдовские диваны и кресла предоставляли отдых усталому путнику, а стены были увешаны портретами кисти малоизвестных художников и унылыми картинами с охотничьими сценками. И все-таки сами комнаты были довольно милы, а лестница – чуть ли не единственное, что сохранилось здесь со времен фаворита короля Якова, – просто великолепна.
Эдит попала сюда впервые. В представлении Чарльза этот дом был чем-то вроде офиса в его еженедельном расписании. Он относился к нему как к деловому проекту и почти не участвовал в местной светской жизни, если не считать случайных появлений на деревенской ярмарке и ежегодных коктейлей для тех из ближайших соседей, кто мог бы возражать против охоты в этих краях, если за ними время от времени не поухаживать. Довольно часто он останавливался у Камноров – их дом в четырех милях отсюда был бесконечно больше и роскошнее, – чтобы не обременять пожилую пару, которая присматривала за домом, необходимостью открывать спальню.
Кэролайн подъехала к дверям, и женщины вошли в просторный, сумрачный холл, который занимал две трети фасада. Его украшало оружие, подаренное Уикхэмам и Бротонам в свое время, но, кроме этого, никаких ярких штрихов в помещении не было – коричневые панели на стенах и чуть менее приятного оттенка коричневая кожаная мебель.
– Чарльз! – позвала Кэролайн.
День выдался прохладный, и внутри было заметно холоднее, чем снаружи. Эдит плотно закуталась в пальто.
– Чарльз! – снова крикнула Кэролайн и пошла к двери, которая вела на лестницу, а затем в бывшую столовую, которая теперь служила Чарльзу кабинетом. Эдит следовала за ней.
Комната была заставлена письменными столами и шкафами для хранения документов, холод слегка смягчал электронагреватель в камине, казалось, его открытые спирали одним своим существованием нарушали все мыслимые правила пожарной безопасности.
Они так и стояли, когда противоположная дверь отворилась и на пороге в замешательстве появился Чарльз. К собственному изумлению и даже удовольствию, Эдит поняла, что ее поразило, как он выглядит. Куда девался лощеный джентри, который всегда как будто собирался на съемки для рекламы «Барберри»? Эдит поразило, что ее разборчивый муж выглядит неряшливым и неухоженным. Можно даже сказать, грязным. Ее удивленный взгляд застал его врасплох, и он запустил пятерню в волосы и взъерошил их.
– Привет, – улыбнулся он. – А вот вы, значит, приехали.
Кэролайн тут же попрощалась:
– Я – в Норидж, вернусь через пару часов.
Было даже проще оттого, что она и не пыталась сгладить ситуацию и не несла чепухи вроде «а мы как раз случайно проезжали мимо».
– Понятно, – кивнул Чарльз.
Оставшись с ним наедине, Эдит ощутила в голове странную пустоту, она не знала, что сказать дальше. Она села на краешек стула у огня, как горничная на собеседовании, и наклонилась вперед, чтобы погреть руки.
– Надеюсь, ты не сердишься. Я так хотела с тобой поговорить. По-человечески. И мне уже начинало казаться, что мне так и не дадут. И я просто решила рискнуть.
Он покачал головой:
– Я не сержусь. Совсем нет. – Он помолчал. – Ты… ты прости за звонки и все остальное. Не то чтобы мать ничего мне не говорила. То есть не только это. Ты, наверное, думаешь, что только это. Просто я толком не знал, что сказать. И казалось, лучше предоставить все профессионалам. Но вот ты здесь… – Он замолчал с несчастным видом.
Эдит кивнула:
– Я не знала, что ты обо всем этом думаешь. Я так понимаю, родители хотят, чтобы ты как можно скорее стал свободен.
– А-а, это. – Он застенчиво посмотрел на нее. – Я не против. Честно. Как тебе будет удобно. – Он глядел на нее в недоброжелательном свете голой лампочки у нее над головой. – Как Саймон?
– Нормально. Замечательно. В восторге от своего сериала.
– Хорошо. Я рад.
По его голосу было совсем не похоже, но он старался быть любезным. Эдит снова поразили порядочность и доброта этого человека, которого она отшвырнула так презрительно. О чем она только думала? Собственные поступки иногда казались ей непостижимыми. Как в иностранном фильме. А между тем выбор делала именно она. Разговор, прихрамывая, потащился дальше.
– Кажется, я не попадала в Фелтхэм в это время года. Долна бы, но не помню. Тут очень мило, не правда ли?
Чарльз улыбнулся:
– Добрый старый Фелтхэм.
– Тебе бы здесь пожить. Привести в порядок. Перевезти обратно часть вещей.
Он едва кивнул:
– Думаю, мне будет немного одиноко, если я застряну здесь сам по себе. Как ты считаешь? Но идея неплохая.
– Ах, Чарльз…
Несмотря на весь цинизм, с которым она приступала к этой миссии, Эдит снова стала жертвой собственных оправданий. Как Дебора Керр в «Король и я», насвистывая веселую мелодию, чтобы придать себе храбрости, она заставила себя поверить в то, что она была романтической героиней, утратившей любовь, а не эгоистичной девушкой, которой до слез жалко былого комфорта и хочется обратно в теплый дом. На глаза ей начали наворачиваться слезы.
Может показаться странным, но только сейчас Чарльз в полной мере осознал, что она определенно пришла, чтобы сделать попытку вернуться к нему. До этого момента он все еще размышлял, не приехала ли она, потому что у нее есть какие-то пожелания относительно сроков или финансовой стороны дела. Из-за полного отсутствия тщеславия ему далеко не сразу удалось прийти к очевидному выводу, и он думал, что, может быть, она хочет, чтобы он согласился на что-нибудь, пока адвокаты не сумели его отговорить. Это его не обижало, но если все обстоит именно так, то ему очень хотелось скрыть от нее, насколько он несчастен. И из уважения к ее чувствам, и из вполне позволительной гордости. А сейчас до него вдруг дошло, что дело совсем не в этом, и у него похолодело внутри. Она хочет к нему вернуться.
Несмотря на всю свою простоту, идиотом он не был. Рассуждая так же, как в тот вечер, в Бротоне, у себя в кабинете, он понимал, что не стал интереснее с тех пор, как она от него ушла. Он также подозревал, что мир шоу-бизнеса ей не слишком понравился, по крайней мере не на каждый день. Так же как год жизни в грехе позволил Эдит получше понять, из какого теста слеплен Саймон, два года брака и год в разлуке помогли Чарльзу составить представление об Эдит, лучше понять ее. Он знал, что она arriviste и дочь arriviste. Он видел вульгарные ее стороны так же четко, как и ее достоинства, которых, несмотря на комментарии леди Акфилд, все еще находил в ней немало. И еще он знал: если сделает хоть шаг ей навстречу, все будет решено.
Он смотрел на сгорбленную фигурку, пытающуюся нацедить хоть немного тепла из обогревателя. Ее пальто было какого-то верблюжьего цвета и довольно дешевое на вид. Суждено ли этой грустной маленькой фигурке, этой белокурой куколке, как выражалась его мать, стать следующей маркизой Акфилдской? Чтобы ее портрет написал какой-нибудь заурядный художник и его повесили рядом с работами Сарджа, Ласло и Берли прошлых поколений? Есть ли в ней качества, которые позволят ей в этом преуспеть?
Он смотрел на нее, и она вдруг показалась ему такой беззащитной, с ее ярким макияжем и в пальто из универмага. Пытаясь обворожить его, она между тем выглядела какой-то нелепой, и Чарльза захлестнула волна жалости, а за ней и любви. Не важно, подходит она на эту роль или нет, и насколько ограниченны ее чувства. Какими бы ни были ее мотивы, он знал, что он, Чарльз Бротон, не может допустить, чтобы из-за него эта женщина была несчастна. В двух словах, он был не способен причинить ей боль.
– Ты счастлива? – медленно произнес он, зная, что эти слова будут для нее разрешением вернуться к нему, снова войти в его жизнь.
И, услышав их, Эдит поняла: ее помиловали. Несмотря на все трудности с Саймоном, со свекровью, с газетами, с луной и звездами, она может теперь снова стать женой Чарльза, если захочет. И нет ничего удивительного, если учесть все обстоятельства, что она этого хотела. На секунду Эдит чуть не стало плохо от облегчения, но так как ей не хотелось показаться слишком нетерпеливой, она выждала минуту и потом заговорила, намеренно подчеркивая момент многозначительной паузой. Убедившись, что они оба с нетерпением ждут ее ответа, она осторожно подняла заплаканные глаза и сказала:
– Нет.
Эпилог
Smorzando
Насколько я помню, когда месяцев через семь после примирения с мужем Эдит родила дочь, особых разговоров не последовало. Конечно, многие, особенно ее мать, вдоволь порассуждали о том, как их застало врасплох, что Эдит разрешилась от бремени так ужасно рано. Честно говоря, миссис Лавери несколько переиграла, настаивая, что просидит в больнице всю ночь из-за опасности преждевременных родов, что, естественно, послужило материалом для двух-трех анекдотов, рассказанных за ужином, но никто ничего не имел против. Вот такие старые песенки на новый лад до сих пор поются в Обществе в таких случаях, и меня это порядком умиляет. Это скорее традиция, чем ложь, и вреда от нее никакого. Важно, что родилась девочка, и потому никаких недоразумений в будущем не предвиделось.
Даже леди Акфилд, обычно такая осторожная, не сдержалась и выдала свои чувства, что бывает с ней крайне редко.
– Мальчик или девочка? – спросил я, когда она взяла трубку.
– Девочка, – ответила она. – Какое облегчение! – И тут же добавила, но все-таки недостаточно быстро: – Они обе чувствуют себя очень хорошо.
– Да, это облегчение, – поддержал я, включаясь в игру.
Не имело смысла винить ее за то, что она осталась верна предрассудкам ее класса. Раз младенец не мог унаследовать великолепный и несравненный Бротон благодаря тайным законам высшего сословия, которые даже мистер Блэр, сколько бы ни трубил о правах женщин, не счел нужным менять, он уже не представлял опасности и мог жить спокойно. Так как все трое родителей были светловолосые и голубоглазые, у девочки не было шансов оказаться «не той масти», и до сих пор она ни в чем как будто особо на Саймона не походит, пусть он и продолжает, естественно, считать, что это его ребенок, хотя в таких вещах никогда невозможно быть уверенным полностью. По крайней мере не прибегая к анализу ДНК, на что ни один из тех, что значатся в «Дебретте», не пойдет ни в коем случае – из страха перед тем, какие открытия это может сулить. Однажды некий гостивший в Бротоне иностранец, не знакомый с великолепной максимой времен короля Эдуарда – о том, что не стоит «обсуждать, на кого похож чужой ребенок», – спросил меня, не думаю ли я, что она пошла в Чарльза. Может, мне и показалось, но в комнате на мгновение как будто стало тише. Я кивнул:
– Верно. Она совсем не похожа на Эдит.
Чем заработал особенно теплый взгляд своей хозяйки. Самое забавное, что когда я получше присмотрелся к малышке, которая как раз училась ходить, то заметил: она и в правду в чем-то с ним схожа. Хотя, возможно, это были не черты, а скорее выражение. Может показаться странным, но с годами Чарльз настолько полюбил эту девочку, что младшие дети жаловались, будто он во всем ей потакает. И еще меньше логики в том, что постепенно она стала любимой внучкой леди Акфилд. Это только подтверждает старинную поговорку о том, что чужая душа – потемки. В любом случае, спустя всего чуть больше года леди Бротон родила второго ребенка, на этот раз мальчика. В честь нового виконта Нютле жгли костры и устраивали чаепития в Норфолке и Суссексе, и, по чести сказать, всех уже совершенно перестало волновать, кто именно был отцом маленькой леди Энн.
Кэролайн действительно развелась с Чейзом. Все было сделано тихо, безо всякой желчности и, должен признать, с большей элегантностью, чем я мог ожидать от Эрика. Он недолго оставался один. Через полтора года он уже женился на дочери невероятно богатого промышленника из Чешира, некоей Кристине. Они значительно лучше подходили друг другу, чем с Кэролайн. Во-первых, она разделяла честолюбие Эрика и преследовала его цели не менее страстно, чем если бы они были ее собственными. И очень скоро, конечно же, переняла их полностью. Мне как-то случилось встретить их обоих в Аскоте вскоре после свадьбы, и, должен сказать, она мне понравилась. Кристина была полна энергии, и во многих смыслах с ней было значительно проще поладить, чем с Кэролайн, хотя она уже и заразилась от Эрика его нелепыми взглядами. Помню, она сказала что-то про «наших людей», имея в виду, как я понимаю, некое эксклюзивное сообщество, к которому они принадлежали. Для Эрика это была, наверное, просто манна небесная, ведь все время его первого брака ему ежедневно напоминали, что существует круг избранных, к которому ему никогда не суждено принадлежать.
Он раздраженно рыкнул на меня в знак приветствия, но я не обиделся. К тому времени я уже простил Эрика за былые оскорбления, да и вообще, взрослея, приобретаешь некоторую свободу и уже не обязан не любить людей только за то, что они не любят тебя. В конце концов, у него было на то некоторое право: леди Акфилд не делала секрета из того, насколько ей неприятна его компания, и довольно умышленно, полагаю, использовала меня, чтобы это продемонстрировать.
– Ты с ними со всеми, наверное, еще видишься? – спросил он, когда его жена закончила обсуждать их новую кухню от «Поггенполь».
Я кивнул:
– У нас теперь ребенок, так что немного реже, чем раньше. Но да, я с ними вижусь.
– И как, нашей дорогой Эдит нравится ее работа? – Было несложно понять, почему он с таким раздражением говорил о той, что еще держалась в седле, из которого он давно вылетел.
– По-моему, да.
– Держу пари. А как поживает дорогая Гуджи? – Он прошипел это имя сквозь зубы, и я вспомнил, с какой неприязнью произносила это же самое имя Эдит незадолго до того, как вернулась в семью. Но для нее-то это имя теперь снова стало не более чем именем. – Хотел бы я знать, что моя дорогая экс-теща думает о последних событиях.
– О, я бы сказал, она вполне довольна, так или иначе, – ответил я так, будто действительно думал, что его это может волновать, мы кивнули друг другу и разошлись.
Пока я шел к Аделе, чтобы вместе с Луизой отправиться пить чай на королевскую трибуну, я еще раз прокрутил в памяти свои слова и пришел к заключению, что не сказал ничего, кроме правды. Конечно, появление детей все изменило. Если у вас двое детей до четырех лет, то вы будете уставать до изнеможения, но скучать вам точно не придется, особенно учитывая, что Эдит, ошеломив свекровь, не стала нанимать правильную, норлендскую няню, и за детьми присматривали по очереди несколько разных нянь из Австралии и Португалии. Очаровательные девушки, все до единой (или почти все), но ни одна из них не обладала той силой характера, что позволила бы ей объявить детскую своими владениями и устанавливать там свои порядки. Я счел это мудрым решением и с удовольствием отметил, что Чарльз тоже так думал.
Но вот что обо всем этом думала леди Акфилд… Нужно слишком пристально следить за чужой жизнью, чтобы узнавать ответы на такие вопросы, уж точно значительно пристальнее, чем я. Как я и предвидел, после возвращения Эдит мы уже не были такими друзьями, как раньше. Хотя я и не оставил надежду когда-нибудь вернуть себе положение придворного фаворита. Бедная женщина, она позволила себе помечтать в отсутствие невестки, и воображаемая жизнь, где она представляла будущей хозяйкой своего дома Клариссу или кого-то из ее товарок, подарила ей прекрасные надежды, которым не суждено было сбыться. По иронии судьбы, ее мечты не были так уж далеки от фантазий презираемой ею миссис Лавери. Леди Акфилд тоже видела себя дорогим другом семьи своей невестки. И две бабушки могли бы ужинать вместе, а потом, например, посетить какую-нибудь выставку… Ей нелегко было смириться с возвращением Эдит, и не в последнюю очередь потому, что, пока та пропадала неизвестно где, маркиза позволила себе редчайшую поблажку – признаться самой себе, что она чувствует. Хуже того, она доверила эту тайну не только себе и мужу, что и так было бы уже слишком, но и мне, не имеющему к семье никакого отношения, и тем самым дала мне в руки оружие. Леди Акфилд это понимала. Отныне каждый раз, произнося «наша дорогая Эдит», она рисковала, что я могу взглянуть ей в глаза и выдать ее самой себе. Я не собирался делать ничего подобного, но сама подобная угроза значительно охладила наши отношения. Я сожалел об этом, да и сейчас сожалею, но делать с этим было нечего. Между тем мы с Аделой гостили в Бротон-Холле довольно регулярно.
Помню, как-то леди Акфилд дала немного воли своим чувствам. Бротоны устраивали званый ужин, и гости разбрелись по гостиным. Эдит была в центре довольно большой группы обожателей. Вы ведь понимаете, очень многим приходилось теперь серьезно восстанавливать свои позиции после того, как они отвернулись от Эдит во время ее изгнания. Кто-то может подумать, что те, кто остался ей верен в пору невзгод – Аннет Уотсон, например, – будут вознаграждены дождем приглашений, но не думаю, чтобы так оно и было. Но в тот вечер Эдит, окруженная этой небольшой толпой, сделала какое-то замечание, уж не помню, о чем именно, и в ответ раздался взрыв льстивого хохота. Я стоял в стороне с чашкой кофе, так что некому было нас подслушивать, когда леди Акфилд подошла и встала рядом.
– Эдит в зените славы, – сказала она, и я кивнул, но она не остановилась на этом. – Победительница и ее добыча.
– Эдит – победительница? – спросил я.
– А разве нет?
– Не знаю, – пожал я плечами. Наверное, я пытался пофилософствовать, но, как это обычно случается, в результате оказался далек от истины.
– Конечно, она победительница, – произнесла леди Акфилд, и это была правда. – Вы победили.
А вот это уже было неприятно. Про Эдит она была права, тут я согласен, но не про меня. Если уж на то пошло, я все время сочувствовал Акфилдам во время битвы за душу Чарльза, и она это знала.
– Я тут ни при чем, – твердо сказал я. – Вы просили не помогать ей, и я не стал. Ваша собственная дочь это устроила, не я. А все дело в том, что Чарльз хотел, чтобы она вернулась. Voil tout[49]. Он-то знает, что для него лучше, я так думаю.
Леди Акфилд рассмеялась:
– Вот как раз этого он, конечно же, и не знает. – В тоне ее была горечь, но не слишком много печали. – Я же говорила вам, мне не верилось, что они могут быть счастливы, но очень хотелось, чтобы все случилось вопреки моим ожиданиям. Хотя, – она взмахнула маленькой сухонькой рукой, и драгоценные кольца сверкнули в огне камина, – дело сделано, назад не воротишь. Теперь мы должны приложить все усилия, чтобы все закончилось хорошо. Давайте, по крайней мере, будем надеяться, что они будут не менее счастливы, чем другие.
И она ушла.
Будут ли они не менее счастливы, чем другие? Вопрос, несомненно, заключался именно в этом. Хотя Эдит и вернулась к мужу безо всяких предварительных соглашений, она все-таки добилась некоторых значительных уступок. Она осознала глупость своего прошлого убеждения, что безопаснее скучать вдали от людей, чем развлекаться в столице, и уговорила Чарльза купить дом в Фулеме примерно за те же деньги, за которые продали квартирку на Итон-плейс. Теперь она позволяла себе один-два дня в неделю проводить в Лондоне. Еще она нашла себе пару собственных обществ и комитетов, регулярно там заседала и всерьез принимала участие в работе одного дома престарелых неподалеку от Льюиса. В целом она постепенно создавала себе ту самую жизнь, которую будет вести и лет в шестьдесят, когда все, не говоря уже о ней самой, забудут о неприятной истории, омрачившей первые годы ее замужества. Поразмыслив, я решил, что все это сулит довольно недурное будущее.
Мы приезжали в Бротон два-три раза в год. Адела и Эдит так и не стали особенно близки, хотя держались вполне дружелюбно, но Чарльз постепенно очень сдружился с моей женой, и полагаю, как гости мы особых хлопот не доставляли. Мы с большим удовольствием гостили у них, кроме всего прочего, потому, что с ребенком на буксире мы мало куда могли приехать, не чувствуя, что привозим в дом мини-анархиста. Наш сын Хьюго был на полгода старше Энн, и у них появились общие игры, что приносило немало веселья их матерям. Это прописная истина, но от этого она не теряет своей правдивости: чем дольше знаешь кого-то, тем меньше имеет значение, нравились тебе эти люди изначально или нет. Как мне было известно по моей дружбе с Изабел Истон, ничто не заменит общих воспоминаний и проведенного вместе времени, так что было очевидно, что лет через десять моя жена и леди Бротон будут считать себя близкими подругами, пичем совсем не обязательно, что от этого они будут нравиться друг другу больше, чем вначале.
Не стоит и говорить, что, когда все только-только налаживалось, Эдит хотела, чтобы я понимал: ей совсем не интересно заводить пространные разговоры о том, что она выбирала в прошлом и что выбрала теперь. Я вполне с ней соглашался, так что ей не о чем было беспокоиться. Я очень хорошо знаю, как неприятно бывает, если человек, в свое время выслушивавший наши излияния по тому или иному поводу, все еще вертится поблизости, когда все рассказанное уже стало достоянием прошлого и не вызывает ничего, кроме стыда. Как бы там ни было, я счел, что она скорее образумилась, чем совершила глупость.
Она несколько раз проверяла меня, если нам случалось оставаться наедине, ждала, заговорю ли я о Саймоне, или о Чарльзе, о ее браке, или, еще хуже, о ребенке, но я ничего подобного не делал и с удовольствием заметил, что она постепенно расслабилась.
По правде говоря, даже если бы она принялась меня расспрашивать, мне почти нечего было рассказать о Саймоне. Не знаю уж, насколько его жена жаждала его возвращения, когда ей сообщили неожиданную новость о том, что его большая любовь закончилась, но каковы бы ни были ее чувства, она его приняла. Я встретил его несколько месяцев спустя, на одном прослушивании, и он сказал мне, что собирается переехать в Лос-Анджелес попытать удачи. Это меня не удивило. Такая реакция на не слишком удачную карьеру нередка среди актеров. Как правило, приключения англичанина в Голливуде укладываются в очень простую схему: они в восторге от предстоящего путешествия, им рассказывали, что там их ждет уйма работы, если они продержатся, они твердят всем и каждому, как это здорово и потрясающе, тратят все деньги – и возвращаются домой. Обычно вся история занимает от двух до шести лет. Но всегда есть исключения, и я не удивлюсь, если Саймон окажется таковым. У него, похоже, есть все качества, какими восхищаются коренные жители этого города, и ни одного из тех, что им не нравятся.
Может быть, понимая, что мы не скоро встретимся снова, он спросил об Эдит. Я пробормотал, что у нее все хорошо, и он кивнул:
– Я рад.
– Хорошо.
Он покачал головой и приподнял брови.
– Не знаю, – сказал он. – Женщины!
Я кивнул и сочувственно усмехнулся, так что мы расстались друзьями. Полагаю, по этой реплике можно составить представление о том, насколько расставание разбило ему сердце. Даже представить не могу, чтобы Чарльз в разговоре со знакомым покачал головой и неопределенно произнес «Женщины!» – как персонаж комедии положений, если бы жена решила к нему не возвращаться. Мне кажется, он забрался бы в уголок потемнее и никогда бы больше не упоминал ее имени. Естественно, напрашивается вывод, что в результате Эдит осталась с мужчиной, который любил ее больше. И все-таки в глазах Саймона не было ожесточения, когда он воскликнул: «Женщины!» И по-моему, об этом не стоит забывать. Что бы там ни говорили, человек он был, по сути, беззлобный. Не такая уж, полагаю, и ужасная характеристика.
И я не стал рассказывать Эдит, как отчаянно Истоны, вернее Дэвид, хотели остаться на стороне семьи, и если понадобится – за ее счет. Постепенно, пусть и очень медленно, это неудобное знакомство тоже восстановилось. Даже газеты ограничились буквально парой памфлетов – «Стэндард», насколько мне помнится, и одна из «желтых» газетенок, – и все закончилось.
Только однажды Эдит вернулась к этой теме, возможно, потому, что этого не сделал я. Мы гуляли по парку как-то летом в воскресенье, три или даже четыре года спустя после ее возвращения, и оказались на дорожке, ведущей к розарию, где когда-то очень давно были расставлены стулья для съемки. Остальные играли в крокет, и пока мы шли по дорожке, до нас доносились звуки отдаленных ударов клюшек по мячу. Вдруг передо мной, как живой, встал Саймон Рассел, в рубашке с оборками, – как он, растянувшись на земле во всей своей красе, нашептывал одну за другой актерские сплетни и байки юной и глупой Эдит. Конечно, вслух я ничего не сказал, поэтому очень удивился, когда она заговорила, будто читала мои мысли:
– Ты с ним видишься?
Я покачал головой:
– Нет. Он уехал в Калифорнию.
– Сниматься?
– Ну, в общем, идея именно такая. По крайней мере, в телесериалах.
– И как – снимается?
– Нет пока, но ведь все может случиться.
– А его жена?
– Уехала вместе с ним.
Эдит кивнула. Мы вошли в розарий. Один из кустов цвел темно-красными крупными цветами – «Папа Мейян» или что-то в этом роде, – и они наполняли теплый воздух своим тяжелым ароматом.
– А ты так и не собираешься спрашивать меня, счастлива ли я? – Эдит задорно тряхнула головой.
– Нет.
– А я все равно тебе скажу. – Она сорвала полураспустившийся бутон и вдела мне в петлицу. – По правде говоря, довольно-таки счастлива.
Я не стал подвергать сомнению ее заявление. Я очень рад, что она «довольно-таки счастлива». Это ведь значительно больше, чем досталось на долю основной части народа из моей записной книжки.
Читать бесплатно другие книги:
