Снобы Феллоуз Джулиан

Глава одиннадцатая

Графиня Бротон лежала в ванне в прескверном настроении, иногда изгибаясь всем телом, разгоняя горячую воду и подкручивая краны пальцами ног. Скоро Мэри принесет ей завтрак и удивится, застав ее в ванной. Она нарушала порядок, который постепенно установился в ее закрытой жизни. Даже Чарльз был несколько удивлен, когда она выбралась из постели и включила воду.

– Ты собираешься купаться сейчас? – спросил он, глядя на нее, как озадаченный щенок. Он едва осмеливался сомневаться в правомерности ее поступков и все-таки, как всегда, опасался перемен.

– Да. Нельзя?

– Почему бы и нет. Почему бы и нет. – Чарльз был не из породы бойцов. – Просто обычно ты принимаешь ванну после завтрака, вот и все.

– Знаю. А сегодня я купаюсь до завтрака. Все хорошо?

– Да. Да. Конечно. – Он заговорил громче, потому что она ушла в ванную и принялась чистить зубы. – Я собираюсь с Робертсом в Брук-Фарм. Хочешь с нами?

– Не очень.

– Мы посмотрим, что там еще нужно сделать. Думаю, немного, если они там всего на несколько недель. По-моему, странная идея. Разве в отеле им не будет лучше?

– Ну, очевидно, они так не думают.

– Да. Да, наверное, они так не думают. Ну хорошо. Тебе понравились остальные двое?

– Я с ними почти не разговаривала. Твои родители не дали мне толком взглянуть на них.

Чарльз рассмеялся:

– Должен сказать, эта Белла устроила папаше веселый вечер. Так и представляю, как он наведывается в Брук-Фарм узнать, не закончился ли у нее сахар. Рассел кажется мне немного пронырой.

– Гуджи он как будто очень понравился.

Но Чарльз уже сказал все, что хотел. Оставив жену предаваться новшествам в ее графике, он направился в гардеробную.

Как бы ни звучали его слова, он нисколько не был против того, чтобы сдать дом. Наоборот. Это давало ему уважительную причину как можно быстрее завершить отделку, и раз Эдит больше не нравится идея поселиться там, ему очень хотелось поскорее сдать дом в аренду и покончить с этим. Эти красивые пустые комнаты, которые они так подробно обсуждали сразу после свадьбы, служили ему немым упреком, ставящим в тупик напоминанием, что ему не удалось – что? Понять? Но что такое он должен понять? Они оба с таким удовольствием обустраивали дом. Он послушно хмурил лоб над маленькими квадратиками обоев и образцами тканей, хотя ему не было совершенно никакой разницы, что именно из этого она выберет, и они робко отмечали, что одна из дополнительных спален может потом пригодиться, планируя для нее значительно лучшую ванную комнату, чем эта спальня могла надеяться получить. И вдруг, ни с того ни с сего, все это куда-то пропало… Чарльз понимал, что жена недовольна. Он заботился о ее благополучии и внимательно относился к любым признакам ее недовольства, но не мог понять, в чем дело. Что изменилось? И он был в полном замешательстве относительно того, что делать дальше. Он предложил проводить больше времени в Лондоне, но нет, это ее не устраивало. Он позвал ее принимать большее участие в управлении домашним магазином и центром для посетителей при музее, но она считала, что это будет вмешательством в дела его матери. Наконец, он надеялся, что, обустроив Брук-Фарм, можно будет создать там, в Суссексе, светскую жизнь, никак не связанную с его родителями, и таким образом как-то помочь Эдит, но в один прекрасный день та вдруг решила, что все-таки не хочет уезжать из Бротон-Холла, и тут он действительно зашел в тупик.

– Просто не могу представить, как мы сидим там и пялимся друг на друга целый день, – беспечно сказала она.

Эти слова болью отдались в сердце Чарльза, потому что именно это он себе и воображал. Как они вдвоем ужинают, например, на кухне или в маленькой библиотеке, перед телевизором, с подносами на коленях, обсуждая горести и радости прошедшего дня…

Настоящая проблема Чарльза, как он с легкостью признавался (по крайней мере, себе), заключалась в том, что он просто не видел, что в их жизни не так. Он не мог понять, что плохого в том, чтобы видеться с одними и теми же людьми, вести одни и те же разговоры, делать одно и то же месяц за месяцем, год за годом. Его жизнь из года в год шла одной и той же колеей, с привычными вехами: охота с ружьем до конца января, с гончими до начала марта, несколько дней в Лондоне, затем, наверное, поездка куда-нибудь подальше на рыбалку или в Шотландию на пешие прогулки в горах. Что в этом может быть плохого? Очевидно, с этим было что-то не так, но что именно – он не понимал. И что ему делать дальше, чтобы порадовать жену, которую он любил, но которая набрасывалась на него за малейший неверный шаг, было для него серьезной загадкой. Загадкой, которую ему вряд ли удастся решить сегодня утром, думал он, надевая твидовый пиджак и спускаясь вниз, чтобы позавтракать с отцом в столовой.

А Эдит в это время тихо лежала в теплой воде, слушая стук его шагов по полированному дереву большой лестницы. Она знала, что Чарльз беспокоится из-за нее, но считала, что он заслуживает небольшого беспокойства. А она сегодня утром была встревожена более, чем обычно, и едва могла понять почему. Как будто плесень подтачивала величественную конструкцию здания ее жизни, и только самое острое обоняние могло уловить ее тонкий и резкий запах. В дверь спальни постучали, и вошла Мэри с подносом.

– Миледи?

– Я здесь, Мэри. Поставь там где-нибудь.

– Вы хорошо себя чувствуете, миледи? – В голосе Мэри, скромно остановившейся у открытой двери в ванную, звучало легкое беспокойство, очевидно вызванное частичным нарушением заведенного порядка.

– Все хорошо, Мэри. Спасибо. Оставь поднос в спальне. Я сейчас выйду.

– Хорошо, миледи.

Эдит слушала, как горничная энергично суетится в спальне, пока дверь не закрылась и не раздались удаляющиеся по коридору шаги.

Какой обычной казалась ей ее жизнь. Сегодня ее буквально окутывала серая обыденность, пропитывавшая атмосферу этих душных, заставленных обитой ситцем мебелью и наполненных диванными подушками комнат, как дымка, висевшая над водой в ванне. А ведь совсем недавно все эти мелочи – «миледи», отдающиеся эхом шаги по полированным деревянным полам, мужчины, завтракающие где-то внизу, за столом, уставленным большими, отполированными до блеска серебряными блюдами, укрытый кружевом поднос, поблескивающий фарфоровыми чашечками и блюдцами, – были так сладки для чувств. В те первые дни в Бротон-Холле как много удовольствия доставляли ей одни только монограммы на белье, кубки с Дерби на письменном столе, телефон с кнопками «конюшни» и «кухня», ливрейный лакей Роберт, красневший от волнения, когда приходил забирать чемоданы после того, как вещи переложены в шкаф, лебеди на озере, даже сами деревья в парке.

Принцесса в волшебной стране. Как быстро она освоила все хитрости, научилась быть величественно-любезной, элегантно «не подозревать» об окружавшей ее роскоши, делать так, чтобы человеку стало не по себе от ее умышленной непринужденности. Она с наслаждением наблюдала, какой неловкостью обернулся для Истонов их триумф, когда (наконец-то!), оказавшись на званом ужине в Бротон-Холле, они обнаружили, что окружены людьми, которые хорошо знакомы друг с другом и все до единого понятия не имеют, кто такие Дэвид и Изабел. Она скопировала пару приемов покойной принцессы Уэльской, совершенствуя теплую и полную очарования манеру поведения с деревенскими жителями, это сочетание величественности и выверенной естественности, которое завоевывает любое сердце. Она светилась доброжелательностью и расточала похвалы, осматривая новые игровые площадки детского сада или раздавая награды на цветочной выставке, завоевывала новых друзей, обезоруживала старых критиков. Как приятно было заметить, что дети застенчиво поглядывают на нее, и покорить их внезапной, обворожительной улыбкой, а затем перевести доброжелательный взгляд на их матерей. Но опять-таки, это было так просто…

Тихо застонав, она вышла из воды, закрыла краны, вытащила пробку и прошлепала в спальню, чтобы без энтузиазма поковырять свой завтрак. Мэри заправила постель и разожгла огонь – dernier cri[29] роскоши, особенно в сентябре. Поднос с тарелками и чашкой, такой же красивый, как и всегда, стоял на столе посреди комнаты. Пристроившись между тарелками в чудесный цветочек, лежали письма – просьбы, благодарности, приглашения на скучные сельские вечеринки, куда они пойдут, и на восхитительные вечеринки в Лондоне, куда они не пойдут. Она лениво просмотрела их, откусывая кусочек тоста, золотисто-коричневого, с аккуратно срезанной коркой. Мэри приготовила и ее одежду: твидовую юбку, хлопчатобумажную блузку, жакет из джерси с кроликами. Она будет носить эту одежду с жемчужными украшениями и не очень практичными туфлями, как костюм для бесконечной роли, которую ей теперь предстоит играть всегда. Она представила ожидающий ее день: несколько поручений библиотекарю, мистер Повар, легкий обед («легкий обед» – она даже думала теперь на языке своей роли), заседание некоего комитета в деревне, обсуждение летней выставки цветов, кузина Гуджи придет на чай. Тоскливая перспектива.

Но хотя она и решила уже, что вернуться к лондонской жизни было бы для нее неразумно, Эдит к тому моменту еще не сформулировала для себя, почему именно. Она просто бормотала себе под нос, что это «неудачная мысль», не распространяясь особо на эту тему. Самой себе она объясняла это тем, что среди ее друзей Чарльз будет чувствовать себя посторонним. И в любом случае она говорила чистую правду – или почти правду, – рассказывая, как он терпеть не может Лондон и что она (по крайней мере на этом этапе) тоже сыта столицей по горло. И все-таки она понимала, что говорит о пребывании в Лондоне с Чарльзом. Но у нее появлялось уже опасное ощущение, что могло бы быть интереснее, а потому рискованнее, бывать в столице в одиночку. И при всем этом, только очень и очень редко и едва слышным голосом, в душе она признавалась себе, что готова завести любовника.

Эдит гордилась тем, что буквально в одно мгновение стала Настоящей Леди, и соблюдала все правила новой жизни, будто была рождена для нее. Конечно, к этому времени она уже почти забыла, что вовсе не была рождена для такой жизни. Она поддалась тому, как убедительно ее мать считала себя почти дворянкой, и теперь каким-то загадочным образом представляла, что выросла в среде джентри и просто вышла замуж за человека немного выше ее по положению. Подобный взгляд на вещи позволял ей испытывать к Чарльзу не такую большую благодарность, какую она, конечно же, ощущала вначале.

С неизбежностью новое социальное положение принесло с собой и новую мораль. Она с гордостью избавилась от последних следов мещанской щепетильности и без труда усвоила холодные, практичные ценности, являвшие собой грани Мира Избранных, с делом которого она связала себя узами своего брака. Она быстро превратилась в одну из тех безупречно одетых женщин, которые за обедом в каком-нибудь ресторане говорят друг другу вещи вроде: «И зачем он поднял такой переполох? Оба мальчика несомненно его», или: «Глупая женщина. Через пару лет все утихло бы», или: «О, она совсем даже не против. Ее любовник только что переехал сюда из Парижа», и, надкусывая лист цикория, они заговорщически снижают голос, отчасти надеясь, что кто-нибудь их услышит. Она усвоила притворный ужас перед оглаской и искренний ужас перед возможным скандалом – неотъемлемые атрибуты класса Чарльза. Но даже среди этих шаблонных принципов оставалось немного места живым чувствам. Эдит не восхищалась скандалами. И более всего не любила людей, которые «добились своего», а затем «все испортили». Она достигла своей цели и была твердо намерена не опустить знамени.

И все-таки… и все-таки… С этими мыслями она откусила еще кусочек и решила, что, пожалуй, почему бы ей не поехать вместе с Чарльзом осматривать Брук-Фарм.

Ей незачем было сообщать мне, что они отправились на инспекцию, я видел из окна, как они садились в машину. Мы снимали в доме уже второй день, и у нас было довольно безалаберное утро, одно из тех, когда снова и снова снимают, как ты выходишь из дверей и идешь по коридору. Все это, конечно, очень полезно, помогает привыкнуть к костюму, почувствовать себя в нем естественно или подружиться с оператором, но особой самоотдачи не требует. Белла сидела рядом со мной у окна, на этот раз затянутая в тесный коричневый дорожный костюм, и деловито скручивала довольно хлипкую сигаретку. Теперь уже только по этой привычке и можно было догадываться о том, какую богемную жизнь она вела в шестидесятые. Саймон был с нами, но без костюма – в тот день он не был нужен. Просто он принадлежал к тем актерам, кто не может долго оставаться вне съемочной площадки, они скорее предпочтут, чтобы их позвали отснять минутный вступительный кадр, и весь день прождут гримера, нежели возьмут выходной.

– Куда это они? – спросила Белла, провожая взглядом Чарльза и Эдит, идущих через парк.

– Чарльз сказал, что осмотрит дом, не надо ли чего доделать.

– Скоро мы сможем переехать, как думаешь?

Я пожал плечами:

– Да хоть сейчас, по-моему. Если мы не против, что его еще некоторое время будут отделывать.

– Боже правый, да я лучше в лесу буду спать, чем проведу еще одну ночь в гостинице, – усмехнулась Белла, поднося зажигалку к своей негорючей на вид самокрутке.

Саймон еще раз взглянул на удаляющиеся фигуры:

– Не пойти ли мне с ними? Тогда я смогу отговорить их, если начнут волноваться по мелочам. В конце концов, мы же хотим переселиться сегодня, если получится.

Он кивнул нам и пошел по коридору. Мы с Беллой молча смотрели ему вслед. Она заговорила первая:

– Вот и пошел. Разбивать сердца.

– Разве он тебе не нравится?

Она сосредоточилась на своей неряшливо свернутой сигаретке.

– Чему тут не нравиться? Просто иногда все это очарование становится поперек горла.

– Не думаю, чтобы Чарльз это замечал.

– Может, и нет. Но она заметит. И судя по вчерашнему вечеру, не уверена, что это ей понравится. Не испортил бы он все дело, мы ведь еще и поселиться не успели.

Он не испортил. Или не настолько, чтобы мы не смогли в тот же вечер переехать на новое место. У нас был обеденный перерыв, мы сидели за шатким столиком службы обеспечения на площадке перед домом, стараясь максимально насладиться обедом из коробки, когда вернулся Саймон с победным видом, пританцовывая и потрясая кулаком в воздухе:

– Готово!

– Когда?

– Сегодня.

– А гостиница?

– Уже улажено. Я предупредил, что мы все трое съезжаем, и сказал, что в ближайшее время мы зайдем и соберем вещи. Они так хорошо зарабатывают на этом фильме, что не сильно жаловались. – Он сиял. – Эдит и Чарльз снова пригласили нас перекусить вечером, так что по магазинам ходить не придется.

– Как это мило со стороны Эдит и Чарльза. – Белла задержала на языке непривычные имена и заговорщически чуть улыбнулась мне.

Я понял, что Саймону суждено немало ее позабавить.

Возвращаться к Бротонам второй вечер подряд и снова поддерживать вежливые беседы с Гуджи и Тигрой нам, конечно, не хотелось. Мы с Беллой позже признались друг другу, что оба втайне думали отказаться. Полагаю, Саймону подобные сомнения были неведомы. Но в данном случае мы оба, независимо друг от друга, пришли к выводу, что это было бы крайне неучтиво после того, как нам оказали такую услугу и значительно улучшили нашу долю. И вот опять, в самом начале девятого, мы, хрустнув гравием, затормозили у ворот и подошли к главному входу.

Саймон разительно переменился. Вчера его общее бахвальство (незаметно для него самого, конечно) даже самому рассеянному наблюдателю давало понять, как неловко Саймон чувствует себя в высшем обществе. Время от времени он небрежно ронял имена, не имевшие никакого веса, и говорил о событиях светской жизни, либо не имеющих никакой валютной ценности, либо, что любому было ясно, известных ему очень смутно. И в конце концов трудно было не посочувствовать его неуклюжим потугам, несмотря на то, каким успехом он пользовался у хозяйки. Как многие актеры и большая часть гражданского населения вообще, он теперь вынужден был доказывать свое право принадлежать миру, где уже давно считал себя своим, но куда редко или почти никогда не попадал в действительности. Но сегодня сомнения оставили его. Он светился той радостью, какая отличает неуверенных в себе эгоистов, когда они обнаруживают, что их опасения были беспочвенны и они нравятся. Трудно было не встретиться глазами с улыбающейся Беллой, пока мы поднимались в семейную гостиную, а Саймон проводил рукой по сияющим перилам и благожелательно переговаривался с дворецким всю дорогу, настоящий друг семьи. Поднявшись, мы смогли насладиться зрелищем, как он приветствует лорда и особенно леди Акфилд, словно старых приятелей.

Одна из несомненных, основных жизненных истин – обычно мир ценит вас настолько, насколько вы цените себя сами. Так неопытная хозяйка салона дрожит от волнения, просматривая список гостей, снова и снова размышляя, смеет ли она, имеет ли право пригласить некую титулованную особу или телезвезду, которых едва знает, и только много лет спустя понимает, что никто обычно не подвергает сомнению «право» присылать пригласительные билеты. Если человек хочет прийти, он принимает приглашение. Если нет – не принимает. И вот сейчас лорду Акфилду не пришло бы в голову задуматься, равен или нет ему Саймон Рассел по социальному положению. Он, очевидно, считает себя таковым, и вкупе с тем фактом, что его место в жизни лорда Акфилда ограничивается поеданием ужинов и рассказыванием анекдотов, это более чем оправдывало его дружелюбную фамильярность в глазах пэра. Именно таким образом многим удается занять достаточно заметное место в обществе, особенно лондонском. Саймон ничем не отличался от какого-нибудь торговца произведениями искусства или, скажем, любителя оперы, которых подбирают разнообразные герцогини наших дней и чьи улыбающиеся во весь рот физиономии, затесавшиеся между телезнаменитостями и женами наследников больших состояний, можно порой увидеть в журналах. Такие люди, как Саймон, не подозревают, что, несмотря на поверхностное признание, которого они добиваютя своим очарованием и непринужденными манерами, их вельможные хозяева не воспринимают их всерьез как равных. Очень грустно наблюдать, как после долгих лет верной службы в гостиной такой «любимчик» какой-нибудь знатной семьи прибывает на какое-нибудь мероприятие – на свадьбу или, еще хуже, на похороны – и обнаруживает, что ему отвели место в самом последнем ряду, между местным депутатом парламента и трубой парового отопления, в то время как малознакомых и очень не любимых хозяевами родовитых дворян проводят в самый первый ряд. Такова жизнь. Или, по крайней мере, таковы ее ценности. И этого Саймон Рассел совсем не знал, а леди Акфилд знала очень хорошо.

Но заинтересовала меня в тот вечер совсем не реакция леди Акфилд на поведение Саймона (как и следовало ожидать, она встретила его, аккуратно скрывая, что он ее забавляет), а поведение Эдит. От вчерашнего дурного настроения и демонстративной враждебности не осталось и следа, их место заняло томное безмолвие. Она казалась еще прекраснее, чем вчера, в своей черной юбке и блузе из кремового шелка, с ниткой жемчуга у шеи и еще одной, небрежно обернутой вокруг запястья. Лучше слова мне не подобрать: такой соблазнительной я не видел ее со дня свадьбы. Она не оставила своего холодного hauteur – и я искренне верю, что к тому времени она его за собой уже не замечала, – но когда мы вошли, она, сидя на диване, посмотрела на нас тем определенным взглядом, который, как я выяснил на собственном опыте, обычно означает, что женщина шутить не намерена.

Оглядываясь назад, я вынужден заключить, что план Эдит держаться подальше от города, чтобы не наделать бед, был обречен на неудачу с самого начала. Как это бывало с какой-нибудь скучающей женой колониста в горном поселении в Индии, отсутствие сочувствующих компаньонов заставляло ее видеть в необыкновенно выгодном свете любого, кто просто добрался бы туда. Не уверен, что если бы они с Чарльзом с головой окунулись в вихрь вечеринок и удовольствий, благотворительных балов и другой чепухи, с нетерпением ожидавшей их в Лондоне, то ее добродетель была бы в большей опасности. Супруги, которым редко доводится говорить друг с другом, так и не узнают, как мало у них общего. Близкое общение, как и выход на пенсию у средних классов, нередко влечет за собой развод. Но в одном я уверен: в Лондоне Саймон Рассел никогда не заинтересовал бы Эдит. Он был ослепительно хорош собой, как я уже говорил, но обложка была значительно интереснее самой книги. Он умел поддержать беседу и мастерски флиртовал, наблюдать за ним было одно удовольствие, но в действительности никакого особенного содержания в нем не было. Я не хочу сказать, что он мне не нравился. Напротив, он был мне очень симпатичен. И он мог рассуждать об ипотечных кредитах, Европе и Мадонне не хуже любого другого, но ведь и Чарльз тоже мог (разве что кроме Мадонны). А вот feu sacr[30], того священного, харизматического пламени, которое заставляет реальность исчезнуть под напором любви, – ничего подобного у Саймона не было. По крайней мере, я за ним ничего такого не замечал.

– Скажите, мистер Рассел, что вам больше всего нравится играть?

Это леди Акфилд. Она всегда старательно обращалась к незнакомцам, особенно если они были моложе ее, «мистер» и «мисс» или называла их полный титул. Основной причиной для этого, да и для формирования всего ее словаря, было поддержание своего образа как чудесным образом дожившей до наших дней дамы эпохи короля Эдуарда. Ей приятно было сознавать, что в ее манерах и поведении люди получат шанс увидеть, как было заведено в более правильные времена. Как управлялась бы с делами леди Десборо, или графиня Дадли, или маркиза Солсбери, или любая другая из забытых красавиц fin de cicle, которые превращали свою жизнь в произведение искусства, утраченного вместе с ними. Частью этого тщательно продуманного действа было то, что всему, к чему она прикасалась, приписывалась уникальность. Она постоянно говорила о «рецептурах» и «легких обедах», обращая внимание на ирландскую ветчину у себя на столе («сухая, абсолютно восхитительная, и ее совершенно невозможно достать в Англии»), или на свою французскую вишню («я ем ее буквально до отвала»), или на желтую американскую бумагу («знаете, я просто не могу писать ни на чем другом»). Изюминка этого подхода состояла в том, что гости были вынуждены, как в случае с новым платьем короля, согласиться, что чувствуют во всем, что перед ними ставят, огромное отличие от всего прочего, и таким образом придать новую силу тому самому предубеждению, что заставило их лгать с самого начала. На самом деле еда всегда была хороша и подобрана со вкусом, так что я так же малодушно, как и остальные, притворялся, что замечаю яркую разницу во вкусе между различными видами спаржи или что там нам предлагалось оценить сегодня. Да и в любом случае, чем больше я узнавал леди Акфилд, тем больше восхищался законченностью ее образа. Она никогда не давала себе передышек и неизменно оставалась сверхобворожительной и сверхутонченной маркизой давно ушедших, но прекрасных времен. Всегда. И я уверен, что, если бы ей предстояло лечь на потенциально смертельную операцию, она очень обеспокоилась бы тем, какой марки будут ножницы у хирурга.

Эдит никогда не понимала силы избранного ее свекровью пути. Она считала ее задавакой, которая суетится по пустякам, и жуткой занудой. Но леди Акфилд обладала выдержкой, которая могла бы помочь Эдит уберечься от беды. Она не знала, что такое скука, или, скорее, не позволяла себе признаться, что ей скучно. Тот факт, что она замужем за человеком глупее ее в несколько раз, был раз и навсегда изгнан из ее сознания. Она избрала свой путь и теперь была твердо намерена добиться на нем успеха, без сожаления о сделанном и жалости к себе. В наш бесхарактерный век такая душевная стойкость достойна если не почтения, то, по крайней мере, уважения.

Но была и еще одна причина, почему леди Акфилд называла Саймона «мистер Рассел» – чтобы он прекратил называть ее Гуджи.

– Ну, мне нравится, когда есть работа, – ответил он ей. – Но думаю, это, пожалуй, и все.

– Разве вы не хотели бы стать великой кинозвездой?

Спрашивать об этом актера нечестно. Они все до единого хотят стать великими кинозвездами, но, согласно всемирному негласному соглашению, они не должны признавать это вслух.

Саймон воспользовался обычным клише:

– Думаю, я просто хотел бы хорошо делать свою работу.

Казалось, он почувствовал себя неловко, но на самом деле в этих его словах было больше правды, чем можно было бы предположить. Вернее было бы сказать, что он хотел бы, чтобы люди восхищались им за то, что он хорошо делает свою работу, что не совсем то же самое. Но как еще он мог ей ответить? Разумеется, он хотел стать великой кинозвездой, как леди Акфилд и предполагала. Он знал это прекрасно, но так же прекрасно понимал, что показывать это не стоит.

– Вы всю жизнь собираетесь оставаться актером?

Здесь леди Акфилд, сама того не сознавая, продемонстрировала собственные предрассудки и еще надежнее поставила Саймона на место. Этот вопрос задают очень часто, однако нипочем не могу представить себе, чтобы кто-нибудь спросил: «Вы всю жизнь собираетесь оставаться врачом? Вы всю жизнь собираетесь оставаться бухгалтером?» Причина проста: как бы они ни старались, люди не могут счесть актерство «настоящей» работой. Следует в этом отношении разделять представителей средних классов, которые каким-то таинственным образом нередко бывают оскорблены, что кто-то выбирает себе такую профессию – как будто человек собирается добывать деньги нечестным путем, – и представителей верхушки общества, которые обычно готовы только порадоваться, что кто-то так замечательно проводит время. Но ни те ни другие не представляют, что можно заниматься этим долго. Может быть, дело в том, что, хотя в последние несколько лет появилось немало шикарно одетых актеров, очень немногим действительно удается пробиться наверх. Причиной тому могут быть предрассудки, или недостаток темперамента, или просто дорога слишком терниста для тех, у кого есть другие финансовые источники, но результате почти каждый аристократ знаком с кем-нибудь, чей младший сын или дочь пробовали себя на сцене, и почти никто из них не знает кого-нибудь, кто преуспел бы в этом. Это вряд ли может внушать оптимизм.

– Вы всю жизнь собираетесь оставаться маркизой? – спросила Эдит со своего дивана, не поднимая глаз.

Леди Акфилд на мгновение задержала взгляд на невестке. Она прекрасно поняла значительность того, что Эдит сыграла на стороне Саймона. Но парировала со смехом:

– В наше время, дорогая моя, кто может знать?

Теперь улыбнулись уже все, но хотя я и не удержался и переглянулся с Беллой, мы прилежно вернулись к своей роли хороших гостей.

Саймон, в восторге оттого, что приобрел такую прелестную защитницу, подсел к Эдит и вскоре уже потчевал ее легендами и мифами кинопроизводства в своей самой занимательной манере.

Еще пара минут – и вот он уже сияет и искрится, как рождественские гирлянды на Риджент-стрит. Я смотрел, как Эдит смеется, отвечает, отбрасывает волосы с лица и снова отвечает, и заметил, что Чарльз, разговаривавший с матерью в другом конце комнаты, тоже не спускает с нее глаз. Мы оба понимали, что вот уже несколько месяцев не видели Эдит такой оживленной, и я знал: мне ни в коем случае сейчас нельзя встречаться с ним глазами, иначе я стану соучастником его понимания, что в конечном счете причинит ему боль. Когда он бросил на меня взгляд, я отвел глаза и присоединился к Белле, которая – естественно, чем еще она могла заниматься – рассказывала зачарованному Тигре, какую-то risqu[31] историю о том, как ей пришлось ночевать в гараже без гроша в кармане.

Когда мы перебрались в столовую, вечер стал нетребовательным и приятным. Угощение было, как всегда, великолепным, и я заметил, что слуги стали принимать по отношению ко мне ту слегка вкрадчивую манеру обращения, которая является их обычной защитой, когда приходится иметь дело с «постоянными посетителями». Удостоверившись, что вы здесь не в последний раз, любая прислуга, рассматривающая свою должность как профессию, отказывается от – несомненно ощутимого, но неизбежно преходящего – удовольствия принимать покровительственный вид и обращаться с вами пренебрежительно от лица хозяев. Вместо этого они усваивают этакую уважительную общительность, которая обеспечит им большие чаевые и похвальное упоминание, если о них зайдет речь. Вторая сторона обычно подхватывает эту игру в ладушки. Я знавал немало людей, которые опрометчиво чувствовали себя польщенными, когда прислуга какого-нибудь знатного лица поднимала вокруг них суету. Такие надеются, что подобная дружба предоставит им в будущем возможность продемонстрировать, что в этом Знатном Доме их хорошо знают, в чем может быть отказано другим гостям. В общем, в тот раз я разочаровал сам себя, почувствовав, что мне стало теплее на душе от этого почтения. Мы с Беллой болтали всю дорогу домой, оба вздохнули с облегчением, что вечер окончен, и при этом радовались, что он оказался легче, чем мы предполагали. У Брук-Фарм мы вышли из машины и остались снаружи, а Саймон ушел в дом и стал включать свет.

– Итак, он может засчитать себе еще одну победу, – сказала Белла.

– И слава богу, честное слово, – кивнул я. – Учитывая вчерашний вечер, я думал, мне придется следить, чтобы они не сцепились.

– Ой, вот уж не думаю, что твоя роль будет состоять именно в этом, – слегка улыбнулась Белла.

Я предостерегающе погрозил ей пальцем:

– Никаких сплетен. Пока мы все неплохо ладим, и работенка здесь непыльная. Давай не будем заглядывать дальше.

Белла рассмеялась:

– Может быть. Но ты кое-чего не заметил. – (Я вопросительно поднял брови.) – Он слова не сказал за всю дорогу.

Она была права. Конечно, я заметил это, но заставил себя об этом не думать. Человек, настолько жаждущий одобрения, настолько озабоченный своим статусом, настолько готовый поделиться со всем миром своими приключениями, как Саймон Рассел, проводит вечер за приватной беседой с молодой и красивой графиней – и не горит от нетерпения этим похвастаться. Это может означать лишь одно: история только начинается.

Так и случилось.

Глава двенадцатая

Я, должно быть, не так внимательно следил за происходящим в тот период, как мог бы, потому что незадолго до начала съемок в Бротоне я познакомился с девушкой, на которой собирался жениться. Она не играет значительной роли в истории Эдит, так что я постараюсь быть кратким. В нашей встрече не было ничего необычного. Мы познакомились во время коктейля на Итон-террас, который устраивал друг моего дяди и, так уж получилось, ее матери. И я, и она не очень хотели туда идти. Меня представили ей почти сразу, как она появилась (с упомянутой матерью), и я незамедлительно решил, что это – моя будущая жена. Ее звали Адела Фицджеральд, ее отец был ирландский баронет, один из первых, получивших этот титул, как она имела обыкновение подчеркивать время от времени. Она была статная, красивая и держалась по-деловому, и я сразу понял: вот человек, с которым я, вполне вероятно, буду счастлив до конца моих дней. И потому я был очень занят следующие несколько месяцев, стараясь донести до нее эту истину, очевидную и само собой разумеющуюся для меня, но совсем не кажущуюся неоспоримой ей. Каким образом человек делает выбор в таких случаях, сейчас, когда я уже женат и счастлив, остается для меня такой же тайной, как и тогда, когда я бегал за почти незнакомой мне девушкой. Я столько лет безуспешно пытался найти себе подходящую пару, что может показаться нелогичным, что я мог обрести именно то, что нужно, в одно мгновение. Но случилось именно так. И с тех пор у меня ни разу не появилось ни малейшей причины сожалеть об этом решении.

Какое-то время я скрывал Аделу от знакомых. Когда тебе скоро сорок, все склонны поднимать гомон из-за любой спутницы, с которой увидят тебя больше одного раза. И я подумал, что буду держаться тихо, пока не увижу, что в этом что-то есть. Как бы там ни было, в конце концов я почувствовал, что так оно и есть, и представил ее всем. Мои друзья из общества и значительная часть моей семьи были рады, что, вопреки их опасениям, я выбрал себе невесту из старого мира, а не из моего нового. Мои театральные друзья, более великодушные, пусть и более легкомысленные, просто были рады, что я кого-то себе нашел.

Съемки уже почти закончились, когда я предложил Аделе приехать однажды в пятницу в Суссекс, посмотреть, как снимают фильм, и погостить пару дней в нашем коттедже. Все было вполне благопристойно: я предоставлял ей свою комнату, а сам отправлялся спать на диван в гостиной, чем очень развеселил Беллу. И вот в назначенный вечер Адела приехала из Лондона в своем довольно потрепанном зеленом «мини». Я представил ее остальным обитателям дома за веселым и, благодаря Белле, очень вкусным ужином. Адела пообещала присоединиться к нам на площадке на следующий день, после того как купит кое-что.

На следующее утро, еще до ее появления, ко мне широкими шагами подошла Эдит. Мы снимали в розарии, который находился в конце небольшой аллеи, отходившей от дома. Изначально сцена планировалась на первую неделю, но откладывалась снова и снова, и вот мы снимали ее в середине октября. Как бы то ни было, удача не подвела наших опасливых продюсеров, и день выдался ясный и жаркий, как настоящий июльский. Я почти разозлился, что их недальновидность была столь не по заслугам вознаграждена. Это был длинный эпизод любовного дуэта с участием Элизабет Ганнинг (ее играла самая свирепая из американок, Луанна) и Кэмпбелла (Саймон), который в конце концов прерывает Криви (я). Я читал, ожидая своей очереди, и, должен сказать, наслаждался обстановкой, погодой и розами, когда показалась Эдит.

– Что я слышу? А ты темная лошадка. – (С последним утверждением я согласился.) – Это серьезно?

Я заметил, что раз уже установлено, что я темная лошадка, то, следовательно, она ничего об этом не узнала бы, если бы все не было серьезно.

– Она актриса?

– Нет, конечно.

– К чему такое негодование? Почему бы ей не быть актрисой?

– Но она не актриса Она работает в «Кристи».

Эдит скорчила презрительную гримасу:

– Не одна из этих графских племянниц в приемной, которая сначала говорит с тобой снисходительно, а потом не в состоянии ответить ни на один вопрос?

– Именно. Только она не графская племянница, а дочь баронета.

– Как ее зовут?

– Адела Фицджеральд.

– Ну, ты меня разочаровал. – Она уселась на траву рядом с моим складным стулом. Поблизости были и еще стулья, так что мне не было совестно.

– Ума не приложу, чем же.

– Ты, мой богемный друг, и опустился так низко – нашел себе пару из своего круга.

– Не уверен, что готов выслушивать это от тебя. В любом случае главное в том: является принадлежность к одному кругу случайным совпадением или основным мотивом.

Эдит слегка покраснела и замолчала. Ассистент подал знак сохранять тишину, камеры начали наезжать на Саймона и жестокую Луанну. Она, надув губы, встала так, чтобы попасть в кадр в самом выгодном ракурсе. Мы все уже более-менее смирились с Джейн Дарнелл, игравшей леди Ковентри. На роль она не годилась, но в ней не было злобы, и, похоже, она не больше нас была уверена, что в состоянии воплотить образ ирландской красотки XVIII века. Она интересовалась только коллекционированием лошадиной сбруи, которую собиралась увезти домой. Луанна Петерс – совсем другое дело. Она не только была уверена, что обладает значительным талантом, но вдобавок ее эгоизм достигал уровня психического расстройства. Она говорила о своем успехе, о своей внешности, своих любовниках и заработках постоянно, не задавая ни единого вопроса своему не желающему слушать собеседнику о нем самом. Сначала мы были склонны полагать, что это некая очень сложная шутка и что она ждет, что мы не выдержим, расхохочемся, поднимем руки и закричим: «Хватит! Сдаемся!» Только это была не шутка, и ничего такого она от нас не ожидала. Саймон ее не выносил, что не добавляло реалистичности их и без того слабо прописанным любовным сценам.

Сцена закончилась, Саймон и Луанна освободились, и именно в этот момент вдали показалась Адела. В вельветовых бриджах и рыбацком свитере, длинные волосы под небрежно завязанным шелковым шарфом, она была полной противоположностью синтетическому очарованию Луанны, и на мгновение даже тщательно накрашенное лицо Эдит выглядело на ее фоне не в самом лучшем свете. Она была так… естественна. Но конечно же, я был влюблен.

Эдит встала, приветствуя ее:

– Адела, как я рада наконец с вами познакомиться. Эдит Бротон.

– Я тоже очень рада.

Девушки осторожно обменялись приветствиями. Для такой настороженности были две основные причины, ни одна из которых не подразумевала романтического соперничества. Эдит никогда не интересовалась мной в этом смысле. Нет, она была недовольна тем, что приходится уступать наперсника, сослужившего хорошую службу, и теперь, когда он женится, он уже не будет таким полезным, как холостой. Если женишься поздно, такие чувства испытывают многие из твоих знакомых, хотя те, кто любит тебя, постараются справиться с этим. Вдобавок как все удачно женатые друзья доводят нас до белого каления, настаивая, что семейное положение есть единственно возможное для человека, так знакомые, которым повезло меньше, считают своей высокой миссией не пустить всех вместе и каждого в отдельности на порог церкви. Эта сентенция нередко используется в полушутливой форме, чтобы публично оскорбить супруга. «Жениться? Да зачем тебе это вообще могло понадобиться?» – слышишь чей-нибудь веселый голос на званом обеде, а далее замечаешь кислый взгляд и прикушенную губу его супруги. Боюсь, Эдит, сама этого не осознавая, постепенно скатывалась на эту позицию, что не предвещало ничего хорошего.

Со стороны Аделы осторожность была более тонкой. Она, конечно же, прекрасно знала, кто такая Эдит, и до встречи со мной была склонна соглашаться с общепринятой точкой зрения о новой леди Бротон: Чарльза, которого она встречала несколько раз на приемах, «окрутили». Я добился по крайней мере того, что она отложила вынесение окончательного вердикта, но в тоне, каким Эдит приветствовала ее, Адела различила нотку величественности. Аристократка Эдит приветствует милую подружку своего знакомого актера. Такие вещи трудно поддаются точному измерению, но верно, что Эдит к тому времени выработала достаточно величественную манеру обращения, так что могла и действительно ступить на эту опасную дорожку. И понятно, почему Адела, которую я заранее почти уговорил держаться с Эдит помягче, решила, что не позволит, черт возьми, Эдит говорить с собой свысока.

В довершение ситуации как раз в этот момент появился Чарльз – посмотреть, что происходит. Он узнал Аделу, и, я думаю, из чувства мести (хотя она ни за что не призналась бы в этом) она, не теряя времени, навела его на разговор о нескольких их общих знакомых, которых не знала Эдит: использовала против Эдит ту самую игру в имена, которой та так боялась. Наверное, я должен был бы возмутиться поведением по крайней мере одной из них, но подобные вещи обычно разрешаются сами собой, без посторонней помощи, и в любом случае я понимал, Адела в чем-то права. Даже тогда я не надеялся, что они с Эдит подружатся. Адела была слишком близка к тому, чем хотела бы быть Эдит, по крайней мере в том, что касается происхождения и воспитания, и, хотя обычно снобизм не был свойствен Аделе, она не считала ниже своего достоинства поставить таких, как Эдит, на место. Такое настроение Аделы я называл настроением вице-королевы. В целом я мог надеяться, в лучшем случае, на нечто вроде взаимной терпимости. Но в то утро атмосфера не успела как следует накалиться, потому что Чарльз предложил показать Аделе конюшни, и, кивнув мне, они вдвоем направились прочь. Эдит смотрела им вслед:

– Вот на ком должен был жениться Чарльз.

– Вообще-то, на ней собираюсь жениться я.

– Нет, я имею в виду, именно такая девушка могла бы сделать его счастливым. Раздавать награды на ярмарках, командовать «Женской добровольной службой». Разве ты не видишь?

– Если бы он хотел жениться именно на такой девушке, он бы на ней и женился. Видит Бог, ему было из кого выбирать.

– Это не звучит особым комплиментом для твоей возлюбленной.

– Ты говоришь о ее очевидных свойствах, которые, как ты справедливо заметила, соответствуют и времени, и ее происхождению. Ее менее тривиальные качества, о которых тебе ничего не известно, лежат в основе ее решения выйти за нищего актера с подвальной квартиркой, а не за богатого графа.

– Ну, нам еще надо повнимательнее к ней приглядеться.

Этого я ей спускать не собирался.

– Не надо делить нас на две команды, дорогая. А если станешь, должен предупредить, что буду на ее стороне, а не на твоей.

– Ой!

– И вообще, кто сказал, что Чарльз должен был жениться на ком-нибудь, кроме тебя?

Эдит откинулась назад и стала смотреть в небо.

– Что-то между вами, похоже, не ладится. – Появился Саймон, без вышитого камзола, романтичен, как никогда, в льняной рубашке с широкими присобранными рукавами. Он улегся на траву рядом с Эдит, жизнерадостно пренебрегая своим костюмом. Я увидел, как костюмер втягивает воздух сквозь зубы, но Саймон сейчас играл Байрона с Эдит в роли Каролины Лэм и не собирался позволять таким мелочам, как пятно от травы на рубашке, отвлекать себя. – А где Адела? Она же была здесь?

– Ушла с Чарльзом посмотреть на конюшни.

– Чтобы вспомнить о старых добрых временах, – сухо добавила Эдит.

– Бог мой! – рассмеялся Саймон. – Если эти двое встретились, нам лучше быть паиньками.

– Осторожнее! – отозвалась Эдит. – Меня только что отчитали.

Саймон посмотрел на меня с наигранно виноватым видом, но мне было скорее любопытно, что он уже не стесняется разницы в положении, а напротив, его уверенность в себе выросла настолько, что он позволяет себе шутить подобным образом. Наверное, меня немного задело, что Аделу ставят в один ряд с Чарльзом только для того, чтобы навесить на них обоих ярлык «зануда-аристократ», но когда я заметил, как Эдит улыбнулась и что-то очень тихо прошептала Саймону, то оценил, как виртуозно он флиртовал. Адресуя замечание и мне тоже, он ухитрился сделать как будто бы почти безобидным тот факт, что сейчас у них с Эдит есть общая шутка, из которой Чарльз исключен. И тогда я понял, что ни я, ни Адела не имели к его целям никакого отношения.

Выяснилось, что на эти выходные Эдит, обуреваемая духом мести не меньше, чем щедрости, и в изрядной степени против воли Чарльза, пригласила тех самых Боба и Аннет, которые гостили у Чейзов на Майорке во время медового месяца Бротонов. Она сделала это отчасти для того, чтобы снова увидеться с Аннет (которая, конечно же, поддерживала оживленную переписку со своей новой высокопоставленной приятельницей), отчасти – чтобы позлить Чарльза, отчасти – чтобы позлить Гуджи, и в основном – чтобы позлить Эрика Чейза, который как раз приехал в Бротон-Холл вместе с Кэролайн. Она подумала, что он будет в ярости, если эту пару представят родителям его жены как друзей Эрика. И была права. Он был в ярости.

Саймона, Аделу и меня пригласили на ужин, Белла уехала в Лондон на несколько дней, так что в восемь часов тем же вечером мы присоединились к разномастной толпе, собравшейся в гостиной. Плохо подобранная компания обещала странный и неуравновешенный вечер. Адела сначала не поняла, что к чему, и первый час общения была уверена, что Эрик как-то связан с фильмом, а не с семьей. Чем больше имен он упоминал, тем больше она утверждалась в своем мнении, пока он наконец, раскрасневшись от раздражения, не привел в пример своего тестя Тигру. И даже тогда она оглянулась на меня за подтверждением.

В свою очередь, леди Акфилд будто бы специально вела себя так, чтобы не оправдать ожидания Эдит. Она хлопотала вокруг Боба и Аннет все выходные и одновременно сумела передать всей своей тонкой задушевностью, какое удовольствие и облегчение для нее найти родственную душу в Аделе, что, полагаю, должно было послужить комплиментом мне.

Ей стало спокойнее, что, хотя она и приняла в свой круг актера, он оказался все-таки одного с ней племени. Она находила достойным, что ее друзья будут жениться на тех, о ком она по крайней мере слышала. Оказалось, что она была неплохо знакома с одной из теток Аделы и дебютировала в том же году, что и ее мать, и все это было именно так, как и должно быть в ее старомодном и изящном упорядоченном мире. Очевидно, именно этого ощущения безопасности Чарльз лишил ее, выбрав в жены Эдит, и трудно было не усмотреть оттенка досады на невестку в том, с каким оживлением леди Акфилд приняла мою суженую. Адела, естественно, расцвела под лучами ее внимания, все еще лишь отчасти замечая ведущиеся вокруг нее тайные игры. Я нашел Эдит у одного из окон, она угрюмо рассматривала разношерстную компанию. Она кивнула в сторону моей возлюбленной:

– Что я тебе говорила? Она само совершенство.

– Знаю.

Я проследил за ее взглядом, который она перевела с уютной сцены на диване в дальний угол, где Кэролайн Чейз увлеченно слушала Саймона, который, как всегда, летел на всех парусах. Между группами сиротливо бродил Чарльз, наполняя опустевшие стаканы и рюмки.

– Бедняга Чарльз. Что он здесь делает?

Вопрос прозвучал грубее, чем я хотел. Наверное, я сказал, не подумав. Но в любом случае, вместо того чтобы сделать мне замечание, как ей следовало бы, Эдит пожала плечами:

– Кто знает? У нас впереди отвратительный вечер. – (Я вопросительно посмотрел на нее.) – Боб и Аннет Уотсон приглашают нас всех на прогулку с ужином.

– Очень мило с их стороны. Но зачем им это?

Эдит не разделяла моего взгляда на вещи.

– Это еще не все. Они заказали столики в Фэрберн-Холле. Гуджи возмущена. Но умирает от любопытства, конечно. Ей ужасно хотелось посмотреть, что они с ним сделали с тех пор, как де Марни его покинули, но она никогда не смела в этом признаться.

То, что она не испытывала благодарности к Уотсонам за приглашение, меня ничуть не удивило. Этот план был, естественно, пугающей перспективой для Бротонов и им подобных. В Англии одна из самых прискорбных ошибок, какие может совершить желающий занять более высокое социальное положение, – это проявить чрезмерную щедрость. Странно, не правда ли? Казалось бы, что может быть более очаровательным? Приехать с угощением и подарками, собрать всех обитателей дома и их гостей и отвезти в город развлекаться – что может быть милее? Но тем не менее такие любезности так же ясно сообщают знающим людям, что благодетель – новичок, как если бы у него это было написано на лбу. Из всех возможных грубых нарушений правил хорошего тона, пожалуй, самое тяжелое – пригласить людей развлекаться в сельской местности. Английские представители высших классов, как правило, покидают свои загородные дома по вечерам, только чтобы поехать к кому-нибудь в гости. Они могут соблазниться домашней оперой или пьесой, после которой будет пикник, но если они хотят поужинать в ресторане, то делают это на неделе и в Лондоне. И тем более они никогда не ездят в деревенские гостиницы, разве что совершая паломничество во имя личного любопытства. Они могут посетить такую гостиницу, потому что провели там не одно лето, когда она еще принадлежала тетушке Урсуле. Но они ни за что, даже под угрозой смерти, не поедут туда обедать и не станут проводить там выходные.

В отчаянном стремлении снискать расположение леди Акфилд и стать постоянными гостями в Бротон-Холле Уотсоны выбрали путь, который навечно выставит их посмешищем в глазах хозяйки и предоставит ей новый источник забавных историй. И за эту привилегию им предстоит заплатить немалые деньги.

Фэрберн-Холл, большой уродливый дом, располагался по другую сторону владений Акфилдов. Несколько веков подряд он принадлежал древнему, пусть и не достигшему особых высот семейству де Марни, которым в конце концов удалось получить баронетский титул, подружившись – с кем бы вы думали? – с Ллойдом Джорджем. Один из де Марни в особенно неудачный архитектурный период в 1850-х годах заключил изящный особняк в стиле королевы Анны в уродливый неоготический саркофаг, утыканный барельефами, изображающими исторические сцены из славного прошлого семьи. Таких моментов, очевидно, было немного, что привело к появлению туманных сцен непонятного происхождения, вроде «Джеральд де Марни приветствует королеву Алиеонору в Фэрберне» или «Филип де Марни поднимает свои знамена в битве при Эджхилле», вызывавших приступы бурного веселья у Бротонов. Не стоит и говорить, что никакой любви между этими двумя семьями не было, причем не было никогда. С формальной точки зрения де Марни были древнее и потому все время пытались обращаться со своими соседями несколько свысока. С их стороны это было нелепо, ведь Бротоны, нравилось это де Марни или нет, были значительно богаче и знатнее уже три столетия подряд. За пару лет до этого случая нынешний глава семьи Роберт де Марни оставил неравную борьбу, передал Фэрберн в долгосрочную аренду большой сети «Отели для отдыха» и переехал с семьей в доставшийся ему по наследству дом в четырех милях оттуда.

– Как вы думаете, не следует ли нам надеть вуали? – прошептала леди Акфилд, когда мы выходили из машин. Она повернулась ко мне. – Это всегда был самый непристойный дом в мире. Моя свекровь в свое время клялась, что они перепутали чертежи с тюрьмой в Льюисе.

Мы вошли через нечто, отчасти напоминающее склад: пол выложен каменными плитами, а окна скрывали решетки, украшенные странным подобием гербов. Все вместе это напоминало зал какого-нибудь банка. Дальше мы попали в огромный, оставляющий тягостное впечатление холл со множеством толстых, приземистых викторианских колонн. Поскольку при перестройке было принято решение не увеличивать высоту старого дома, помещение теперь напоминало германский склеп и заставляло чувствовать себя кариатидой. Кричаще-яркие флаги с гербом де Марни висели на каждой стене, а над газовым камином красовалось богато украшенное генеалогическое древо в золотой раме. Леди Акфилд цепко уставилась на него.

– Не та ветка! – радостно сказала она.

Невероятно преисполненный чувства собственного достоинства метрдотель подошел к нам и, ошибочно приняв нервный вопрос Боба Уотсона о заказанных столиках за общий тон компании, попробовал было держаться с нами высокомерно. Он проводил нас в комнату, которую он назвал гостиной. Его иллюзии было суждено развеяться очень быстро.

– Какой жуткий цвет! – произнесла леди Акфилд, игнорируя указанный ей стул и плюхаясь на диванчик. – Какая жалость, ведь это была единственная комната, которую можно было назвать милой. В былые времена здесь располагалась музыкальная гостиная, хотя им медведь на ухо наступил, всем до единого! – Она мило рассмеялась, а раздавленный мэтр попытался спасти остатки своего положения, заискивающе уговаривая ее выбрать аперитив.

– Мне кажется, леди Акфилд не отказалась бы от шампанского, – громко сказал Боб, и одна-две прилизанные головы по углам комнаты повернулись в его сторону.

Он, в свою очередь, хотел извлечь некоторую выгоду из того, что привез такую выдающуюся компанию в это, как ему представлялось, элегантное заведение, и не могу сказать, чтобы я его за это осуждал. Видит Бог, ему предстояло дорого за это заплатить. Его тон еще больше расплющил мэтра, который достаточно хорошо знал округу, чтобы осознать масштабы своего faux pas[32]. Становилось неловко, и Чарльз с Кэролайн быстро и нервно переглянулись. Мне вдруг захотелось защитить Боба с его простодушием, но я понимал, что в борьбе с превосходящими силами шансов у меня маловато, и поэтому малодушно схватил одно из больших, переплетенных кожей меню, когда их принесли, и прятался за ним, пока не подали вино в вихре серебра, стекла и льняных салфеток. И в этот момент, к изумлению всех присутствующих, кроме, возможно, Кэролайн, Эрик наклонился вперед, вытащил бутылку из ее серебряного, выложенного льдом гнезда и обратился не к Бобу, а к официанту:

– А у вас что, нет девяносто второго года?