Рывок. От отличного к гениальному Сайед Мэтью

6. Проклятие чокинга и как его избежать

Я стоял у выхода на спортивную арену перед своим первым матчем на Олимпийских играх 2000 года в Сиднее. Казалось, время остановилось. Я смотрел на своего противника – талантливого, но примерно равного мне по силе теннисиста по имени Питер Франц – и чувствовал его уверенность. Для нас обоих это был главный матч в этом сезоне, – а возможно и в карьере.

Я вздохнул. Мне было двадцать девять, и это, скорее всего, была моя последняя Олимпиада, но, кроме того, я впервые в жизни имел шанс на олимпийскую медаль. Я находился в лучшей форме и не сомневался в своих возможностях. Последние два месяца мой тренер убеждал меня, что я могу выиграть медаль – достижение, которое изменило бы мою жизнь, – и я начал ему верить.

Моя подготовка была чрезвычайно эффективной, начавшись с тренировочных лагерей в Бельгии и Швеции. В Великобритании я регулярно посещал психологов, специалистов по спортивному питанию и физиотерапевтов. Я был единственным британским теннисистом, прошедшим квалификацию на Олимпиаду, и Британская олимпийская ассоциация не жалела средств, чтобы сделать мою подготовку идеальной.

Последние несколько дней перед играми я провел в австралийском Голд-Косте, тренируясь с двумя игроками международного класса, которые прилетели туда специально. Мы тренировались по четыре часа в день в местном клубе, где за большие деньги уложили то же самое специальное покрытие, которое использовалось на олимпийской спортивной арене. Иногда мне казалось, что полмира помогает мне готовиться к соревнованиям.

Наконец прозвучали последние слова объявления, зрители зашумели, и я вышел на ярко освещенную спортивную арену. Олимпийские игры! Я заметил на трибуне большую группу британских болельщиков, размахивающих национальным флагом, и понял, что дома все мои друзья и родственники сидят у телевизора. Этот матч будет определяющим в моей карьере, и он изменит мою жизнь.

А потом это случилось.

Франц ввел мяч в игру – мягким крученым ударом справа. Для меня эта подача не представляла никакой трудности, и обычно я справлялся с ее приемом, но теперь мои движения были необычно медленными, ноги словно приклеились к полу, а ракетка встретила мяч под неверным углом. Я не попал в стол, промахнувшись больше чем на полметра.

Я встряхнул рукой, чувствуя, что что-то не так, но надеясь, что все пройдет само собой. Но становилось все хуже. Каждый раз, когда противник выполнял удар, мое тело делало совсем не то, чему я научился за последние двадцать лет, играя в настольный теннис: ноги были вялыми, движения неловкими.

Я старался изо всех сил; я жаждал победы сильнее, чем когда-либо в жизни. И все равно играл так, словно на машине времени перенесся в те годы, когда только начинал тренироваться.

После первой партии я отправился в дальнюю часть корта: я проиграл со счетом 21:8, совершенно немыслимым в состязании равных по силе соперников. Мой тренер, обычно спокойный и уверенный, был вне себя. Как правило, перерыв – это время для тактических советов (какую подкрутку использовать, когда атаковать, а когда переходить к защите), но о какой тактике могла идти речь, если я с трудом удерживал мяч в игре? Он попытался приободрить меня, вселить уверенность, но проблема лежала глубже, и он это знал.

Вторая партия закончилась полной катастрофой: 21:4. Такое ощущение, что мое тело захватил кто-то другой и играл вместо меня. Я суетился, делал неловкие движения, опаздывал, а зрители недоуменно гудели. Это был не просто проигрыш, а унижение: полный и необъяснимый провал. Мои движения были то замедленными, то слишком резкими, техника утратила всякое подобие плавности и стройности.

К концу матча на лице моего противника отражалось только сочувствие. Когда мы пожали друг другу руки, он обнял меня за плечи и спросил: «Что случилось?» Я пожал плечами. У меня оставалось единственное желание – убежать. Подальше от спортивной арены и своего унижения. И только вернувшись в свою комнату в олимпийской деревне и сидя, уткнувшись лицом в полотенце, я понял, что произошло.

Мой тренер сформулировал это довольно грубо, с присущей ему откровенностью. «Все просто, Мэтью, – сказал он. – У тебя чокинг».

В баскетболе это называется «кирпич», в гольфе иногда используют термин «мандраж». В научных кругах такое состояние называют «ступором», а в Англии в 1970-х и в 1980-х было популярно слово «сдрейфить». Сегодня все эти термины – каждый из них носит глубоко уничижительный оттенок – объединены термином «чокинг».

В пятой главе мы видели, что сомнение в своих возможностях может привести к снижению эффективности, и именно эта небольшая разница может отделять успех от неудачи. Иногда потеря формы может быть случайной. Но чокинг не имеет отношения ни к тому ни к другому: это разновидность неудачи, причем такой глубокой, что создается впечатление, будто человека подменили.

Иногда чокинг сконцентрирован в одном мгновении, например, когда в шестой игре чемпионата США по бейсболу 1986 года Билл Бакнер из Boston Red Sox необъяснимым образом пропустил мяч между ног, отдав победу New York Mets. Иногда это состояние длится весь матч, как во время моего унижения на Олимпийских играх в Сиднее.

Но у чокинга есть один универсальный аспект: он случается только в условиях сильного стресса, в переломный момент в карьере спортсмена. Вряд ли стоит говорить, что именно в этот момент вам меньше всего нужен чокинг; вы стремитесь показать все, на что способны, и победа для вас очень важна.

Чокинг – довольно странное зрелище, особенно когда это случается со спортсменом мирового класса, который всю жизнь совершенствовал свое мастерство, но внезапно стал похож на новичка. Его отточенная техника сменилась странной смесью суетливости и вялости; он пребывает в растерянности, а сложные моторные навыки, сформированные за тысячи часов практики, словно растворились в воздухе.

Но чокинг случается не только со спортсменами мирового уровня. Музыканты, политики, актеры, хирурги, художники и представители других профессий тоже знакомы с проклятием чокинга, когда они внезапно и необъяснимо теряют способность делать то, чему учились всю жизнь. Такое может случиться и с вами – например, вы словно немеете на первом свидании или не в состоянии произнести ни слова на важной презентации.

Почему это происходит?

Прежде чем анализировать одну из величайших загадок спорта, обратимся к нашим попыткам описать это явление. Когда в финале открытого чемпионата США по гольфу Грег Норман «расклеился» на глазах всего мира, одни журналисты писали, что ему не хватало мотивации, другие – что он играл слишком агрессивно, третьи – что недостаточно агрессивно.

Но какие из этих зачастую противоречивых объяснений верны? И отражают ли они хотя бы отчасти то, что случилось в последние часы на поле Национального гольф-клуба в Огасте?

Норман, которого называли «Большой белой акулой», был первым номером мирового рейтинга и, вероятно, самым одаренным гольфистом своего поколения: на знаменитом поле в Джорджии он выполнил несколько потрясающих ударов подряд, к семнадцатой лунке первого раунда возглавил турнир и сохранил преимущество в течение последующих двух с половиной дней.

К началу финального раунда Норман опережал британца Ника Фолдо на шесть очков (огромный разрыв), и, когда в воскресенье утром вышедшая в финал пара направилась к первой лунке, многие считали, что результат предрешен.

А затем это произошло – на фервее девятой лунки.

Норман словно утратил свою знаменитую технику, посылая мяч к наклонному участку с короткой травой: его бедра и плечи двигались несинхронно, что повлияло на траекторию мяча. Прищурившись, Норман смотрел, как мяч откатился назад, вниз по склону, метров на двадцать пять. Так начался самый известный чокинг в истории гольфа.

На десятой лунке мяч после первого удара Нормана значительно отклонился влево, приземлившись далеко от цели. На одиннадцатой лунке мяч остановился в пяти метрах от флажка, и у Нормана появилась возможность реабилитироваться. Однако мяч прокатился на метр дальше лунки, а следующим ударом Норман тоже не смог попасть в цель – зрители на трибунах удивленно ахнули. Норман растерянно покачал головой и медленно пошел к подставке для первого удара на следующей лунке.

На двенадцатой лунке, после того как Фолдо отправил свой мяч на середину грина, губы Нормана стали бледными, глаза блестели. Австралиец выглядел самым одиноким человеком в мире. Он встряхивал руками, разминал плечи, стараясь вдохнуть жизнь в свое тело, привести его в некое подобие нормы. Но тщетно. Он был проклят. С ним произошло именно это – чокинг, мандраж, кирпич, ступор, называйте как хотите, – и выхода не было.

Норман замахнулся клюшкой для удара, но его бедра снова двигались несинхронно с остальным телом, слишком рано начав движение вперед. Головка клюшки не успела набрать нужную скорость, и австралиец с отчаянием смотрел на мяч, который словно завис в воздухе. Приземлившись на берегу перед грином, мяч замер на секунду, а затем медленно скатился в ручей. Вместе с мячом пошли ко дну и шансы Нормана на победу.

Он лидировал на протяжении 60 часов, на 48 лунках, но за четыре судьбоносные лунки растерял преимущество в три удара и уже уступал два удара сопернику.

Когда Норман отправил мяч в воду во второй раз, на шестнадцатой лунке пар-3, зрители не знали, как реагировать, – то ли поддержать австралийца аплодисментами, то ли предпочесть гробовое молчание. Норман шел по полю, а они отводили глаза, не желая видеть его позор.

Даже триумфатору Фолдо было неловко наблюдать за унижением противника, и победитель турнира, последним ударом направив мяч в восемнадцатую лунку, старался не показывать свою радость. Обняв Нормана своей длинной сильной рукой, он прошептал: «Даже не знаю, что сказать. Это ужасно. Мне очень жаль».

Объяснения, фокусирующиеся на агрессивности (или осторожности) Нормана, выглядят неубедительно. Норман просто утратил способность играть, не говоря уже о том, чтобы играть агрессивно. Попытки объяснить все тактикой тоже не охватывают масштаб катастрофы. Австралиец просто не мог правильно сделать замах – какая уж тут тактика! Клюшка должна быть продолжением тела, но на самых важных лунках она стала для Нормана чужеродным объектом.

«Я по натуре победитель», – защищался Норман на пресс-конференции, но клеймо неудачника преследовало его до конца карьеры. Это может показаться парадоксальным, поскольку австралиец выиграл огромное количество турниров, но клеймо имело особый смысл. Дело в том, что Норман провалился в решающий момент, упустил верную победу, которая могла бы изменить всю его карьеру, его чокинг был особенным.

Единственным, хотя и слабым утешением ему может служить тот факт, что он такой не один. Джимми Уайт пережил чокинг в финале чемпионата мира 1994 года по снукеру, Скотт Норвуд – в Суперкубке 1991 года, Тод Мартин – в полуфинале мужского турнира Уимблдона 1996 года. Каждый день десятки невезучих спортсменов сталкиваются с чокингом в решающих для их карьеры соревнованиях. Я узнал, что такое чокинг, на Олимпийских играх в Сиднее. Возможно, это произошло и с вами во время очень важного собеседования при приеме на работу.

Но почему?

Я стою в глубине зала Сиппенхемского клуба, самого известного центра настольного тенниса в Англии. Тренер клуба Кен Филипс работает с большой группой двенадцатилетних подростков, относительных новичков.

Они разучивают крученый удар открытой ракеткой, один из самых важных в настольном теннисе. «Работайте запястьем! – кричит Филипс со своего места в передней части большого зала. – Не забывайте, что именно движение запястья заставляет мяч вращаться».

За ближайшим ко мне столом Лорен, девочка с каштановыми волосами, собранными в «хвост», сосредоточенно хмурится. Она шепотом повторяет указание тренера: «Работай запястьем, Лорен» – и при следующем ударе пытается выполнить его. И промахивается по мячу. Филипс подходит, берет ее руку и направляет, показывая правильное движение. Лорен пытается еще раз.

Теперь ракетка соприкасается с мячом, но девочка забывает повернуть плечи и согнуть колени. Движение предплечья тоже неправильное, отсутствует синхронизация между бедрами и торсом. Но Филипс не обращает на это внимания: он занят тем, чтобы поставить правильное движение запястья.

Наблюдая за тренировкой, я начинаю осознавать необыкновенную сложность крученого удара: это настоящая симфония, требующая точной синхронизации. Филипс разбил движение на несколько простых фаз, но со временем его юные подопечные соединят в буквальном смысле сотни биомеханических команд в собственную моторную программу.

«Обычно спортсмену требуется около шести месяцев, чтобы усвоить основы техники крученого удара открытой ракеткой, а затем мы начинаем соединять его с движением ног, другими ударами и новыми подкрутками, – объясняет Филипс. – Короткого пути здесь нет».

Я предложил Лорен дополнительное задание – считать удары моей ноги об пол во время следующей подачи, но девочка тут же останавливается, не в состоянии отбить мяч. Вид у нее растерянный. «Я не могу, – говорит она. – Я могу отбивать мяч или считать удары вашей ноги, но не одновременно».

Пару часов спустя Филипс занимается с новой, не такой многочисленной группой четырнадцатилетних подростков, которые тренируются уже не меньше шести лет и претендуют на место в английской национальной сборной. Филипс просит их играть открытой ракеткой по диагонали – как предыдущую группу, – и на этот раз юноши и девушки мастерски закручивают мяч, слегка меняя технику и позицию перед каждым новым ударом.

Я повторяю эксперимент, который пытался провести с Лорен, и прошу мальчика по имени Джеймс считать удары моей ноги об пол, не прерывая игры. Он выполняет пятнадцать крученых ударов, во время которых я топаю ногой семнадцать раз, потом улыбается мне и дает правильный ответ. Во время следующего обмена ударами я беседую с Джеймсом о том, что он делал сегодня в школе, но и в этом случае отвлекающие факторы не влияют на его игру.

Причина проста: Джеймс «автоматизировал» свой удар. Многочасовые тренировки привели к тому, что крученый удар хранится у него в имплицитной, а не в эксплицитной памяти. Так было не всегда: когда он начинал, то был похож на Лорен, сознательно контролируя удар по мячу и старательно формируя нейронную сеть, поддерживающую его движения. И только после долгих тренировок он стал способен выполнять удар, даже не думая о нем. В отличие от Лорен, которая эксплицитно повторяла указания тренера в паузах между ударами.

Когда я попросил Джеймса объяснить, как разные части его тела взаимодействуют друг с другом, юноша покачал головой и пожал плечами. «Я не знаю, как это у меня получается», – с улыбкой ответил он. Как мы уже упоминали в первой главе, это явление психологи называют эксперт-индуцированной амнезией.

Фактически Джеймс и Лорен для выполнения подкрученного удара открытой ракеткой использовали две разные системы мозга. Рассел Полдрак, нейробиолог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, провел несколько экспериментов с использованием нейровизуализации, чтобы проследить переход от эксплицитного к имплицитному управлению, который происходит в результате длительной практики. Он выяснил, что при обучении новому навыку активируется префронтальная кора, но со временем управление ударом перемещается в такие области, как базальные ядра, отчасти связанные с осязанием.

Это переключение с эксплицитной на имплицитную систему мозга обладает двумя преимуществами. Во-первых, оно позволяет опытному игроку объединять разные части сложного навыка в непрерывное целое (это «моторный чанкинг», аналогичный перцептуальному чанкингу, описанному в первой главе), что невозможно на сознательном уровне, поскольку в этом случае мозгу пришлось бы иметь дело со слишком большим количеством взаимосвязанных переменных. Во-вторых, это позволяет сосредоточиться на более общих аспектах мастерства, таких как тактика и стратегия.

Переключение между системами мозга легче всего понять, если вспомнить, что происходит, когда вы учитесь управлять автомобилем. В самом начале вам приходится сосредоточиваться, чтобы переключить передачу, одновременно удерживая руль, выжимая сцепление и следя за дорогой. Неопытному водителю очень трудно выполнять все эти действия одновременно, и поэтому инструктор помогает выехать со стоянки, а затем постепенно добавляет в задание разные элементы вождения.

Только после многих часов практики эти элементы выполняются без усилий, без сознательного контроля, и вы уже способны прибыть на место назначения, не осознавая, как вы это делаете – ваши мысли заняты другим, например: что приготовить на ужин. Эксплицитные навыки стали имплицитными, переместились из сознания в подсознание, а вы сами превратились из новичка в опытного водителя[14].

А теперь представьте, что профессионал внезапно стал использовать «неправильную» систему мозга. И совершенно не важно, был ли он раньше великим игроком или просто средним, потому что теперь он отдан на милость эксплицитной, а не имплицитной системы. Чрезвычайно сложные навыки, записанные в имплицитной системе его мозга, теперь ничего не значат. Он обнаружит, что борется за победу с помощью нейронных сетей, которые в последний раз использовал, когда был новичком.

Эта ситуация была воссоздана Робертом Греем, психологом из Университета штата Аризона. Он взял группу лучших бейсболистов, участников межуниверситетских соревнований, и попросил их отбивать мяч, одновременно слушая случайно выбранный звук, чтобы определить, низкий он или высокий. Как и ожидалось, их результаты никак не изменились (аналогичным образом подсчет моих ударов ногой не влиял на выполнение Джеймсом подкрученного удара). Почему? Потому что бейсболисты автоматизировали свой бросок.

Но затем бейсболистов попросили указать, движется ли их бита вверх или вниз, когда включается звуковой сигнал, и их результаты резко ухудшились. Почему? Потому что на этот раз дополнительное задание заставило их сосредоточить внимание на самом ударе. Они сознательно следили за ударом, который должен был выполняться автоматически. Эксплицитное наблюдение мешало имплицитному действию.

Проблема бейсболистов была не в отсутствии фокуса, а в чрезмерной фокусировке. Сознательное слежение нарушило слаженную работу имплицитной системы. Последовательность и синхронность разных моторных реакций были фрагментированы, как у новичка. В сущности, спортсмены снова стали новичками.

В 1989 году Скотт Хок стоял на десятом грине поля Национального гольф-клуба в Огасте; успешный катящийся удар с восемнадцати футов (5,49 метра) позволил бы ему выиграть открытый чемпионат США по гольфу. Это была вторая лунка дополнительного раунда в противостоянии с Ником Фолдо (тем же игроком, который семь лет спустя извлек пользу из поразительного чокинга Грега Нормана на этом же поле). На этой лунке Фолдо превысил пар на один удар, и Хок, не слишком известный гольфист из Северной Каролины, мог одним ударом изменить свою жизнь.

Если бы ему предстояло выполнить короткий катящийся удар на первой, седьмой или пятнадцатой лунке турнира, американец сделал бы это, не задумываясь, но теперь, когда титул победителя был так близок, Хок бесконечно долго готовился к удару. Только через две минуты раздумий он приготовился к удару. Затем проверил свою стойку. Проверил хват. Сосредоточился. Снова все проверил. Мяч даже не коснулся края лунки – и на следующей лунке Фолдо завоевал желанный титул.

Неудивительно, что с тех пор американца стали ассоциировать с чокингом (Хок – чок).

В отличие от бейсболистов из предыдущего раздела, Хока никто не просил сознательно отслеживать свой удар, но желание выиграть турнир было таким сильным, что его внимание к направлению удара, ветру и всем остальным мыслимым переменным превратилось совсем в другое – и губительное – внимание. Он сознательно контролировал сам удар. Он так хотел, чтобы мяч попал в лунку, что непреднамеренно стал эксплицитно контролировать удар, который обязательно достиг бы цели, позволь Хок остаться рукам под контролем имплицитной системы.

Он смазал удар – точно так же, как смазывал свои катящиеся и навесные удары Норман семь лет спустя и как я смазывал удары во время своего унижения в Сиднее. Мои удары становились неловкими, когда я тщетно пытался контролировать сложные движения, успешно выполнять которые можно только подсознательно. Каждому из нас не хватало легкости, точности и контроля, поскольку именно эти элементы мастерства содержатся в имплицитной системе мозга. Годы практики ничего не значили. Мы снова стали новичками.

Вспомните о других чокингах культовых спортсменов, и вы заметите, что они подчиняются одной и той же закономерности. Когда Яна Новотна вела 4:1 и 40:30 в финале женского одиночного разряда Уимблдонского турнира 1993 года, результат казался предопределенным. Новотна играла потрясающе: казалось, она заставляла соперницу выполнять все ее желания.

Но, когда титул победительницы Уимблдона был совсем близок, Новотна сникла. Она сделала двойную ошибку – ее подача утратила даже малейшее сходство с нормальной. Она подбрасывала мяч слишком медленно, изгиб спины был недостаточным, замах утратил уверенность.

Следующие несколько геймов она играла все хуже. Ее реакция замедлилась, удары стали неточными, движения неловкими. Контроль перешел к эксплицитной системе. Новотна пыталась сознательно соединить сотни движущихся частей тела в одно плавное движение. Именно поэтому она в одних случаях опаздывала (сознание не успевало за меняющимися обстоятельствами), а в других суетилась (проводя запоздалую корректировку)[15].

Неудача Новотны объяснялась не отсутствием смелости – так часто описывают чокинг. Она была бы рада выполнить неожиданные удары, и в нормальных обстоятельствах действовала именно так. Кстати, я тоже. Но после того, как мозг переключился на другую систему, ни смелость, ни трусость уже не имели значения. Чокинг обусловлен психологической реверсией: переключением с системы мозга, которой пользуются мастера, на систему, используемую новичками.

Почему это с нами случается? Посмотрите, что происходит при выполнении простой задачи, например при попытке не расплескать кофе из чашки, находясь под психологическим давлением – скажем, когда вы идете по дорогому ковру. В этих обстоятельствах от вас требуется только эксплицитное внимание. Сосредоточившись на том, чтобы держать чашку ровно, вы, скорее всего, не прольете ее содержимое вследствие невнимательности или недостаточной концентрации. В простых задачах тенденция замедляться и переключаться на сознательный контроль обеспечивает огромное преимущество.

Но при выполнении сложных задач происходит прямо противоположное. Когда опытный теннисист бьет по движущемуся мячу или гольфист выполняет сложный удар, любая попытка сосредоточиться на механике движения, скорее всего, приведет к катастрофе, поскольку сознанию придется иметь дело со слишком большим количеством взаимосвязанных переменных (это еще один пример комбинаторного взрыва).

Таким образом, чокинг – это своего рода нейронный сбой, который происходит при переключении мозга на систему эксплицитного мониторинга в обстоятельствах, требующих использования имплицитной системы. Игрок не делает это намеренно: все происходит само собой. А после того, как эксплицитная система взяла управление на себя (это подтвердит любой, кто пережил чокинг), выключить ее очень трудно.

Теперь обратимся к нашей реакции на чокинг. Когда на чемпионате Европы 1996 года английская футбольная команда проиграла сборной Германии, некоторые британские средства массовой информации обрушились с критикой на Гарета Саутгейта, не забившего очень важный пенальти. В его ударе не было уверенности, он бил только ступней, не используя бедра и туловище. Элементы движения были несогласованными: классический чокинг.

«Почему Саутгейт так робко бил по мячу? – спрашивал один из обозревателей. – Можно понять новичка, который не выдержал психологического давления, но не того, кто всю жизнь играет в футбол».

Но мы уже убедились, что в действительности все наоборот. Чокинг может случиться только с опытным мастером, который тренировался достаточно долго и довел свой навык до автоматизма. Для новичка – все еще использующего эксплицитную систему – любое дополнительное внимание, скорее всего, пойдет на пользу, а не во вред.

Это продемонстрировал Чарлз Кимбл, психолог из Дейтонского университета. Он взял несколько опытных игроков в компьютерную игру «Тетрис» и несколько новичков, а затем создал для них психологическое давление, заставив играть перед большой аудиторией. Опытные игроки ухудшили свои результаты, проявив явные признаки чокинга, тогда как новички стали играть лучше.

Напряжение в хитбоксе нарастало: до начала первого забега конькобежцев на дистанции 500 метров на Олимпийских играх 2002 года в Солт-Лейк-Сити оставалось несколько секунд. Хитбокс – это небольшое помещение, где собираются спортсмены перед началом забега, скрытое от глаз зрителей занавесом от пола до потолка.

Одни спортсмены безостановочно ходят; их взгляд сосредоточен. Другие сидят, встряхивая руками и ногами. Третьи беседуют с тренерами, последний раз сверяя стратегию и тактику. Рев трибун служит постоянным напоминанием, что момент истины близок.

И только одна участница состязаний ведет себя не так, как остальные. Сара Линдсей, двадцатиоднолетняя британская конькобежка, сидит на скамье, размеренно дышит, устремив взгляд прямо перед собой, и шепотом повторяет какие-то слова. «Это всего лишь скоростной бег на коньках, – говорит она. – Это всего лишь скоростной бег на коньках. Это всего лишь скоростной бег на коньках, черт возьми!»

Это звучит очень странно, если учитывать, что Линдсей посвятила конькобежному спорту всю свою жизнь и что она готовится к важному событию в своей жизни – первому олимпийскому забегу. Она шла к этой цели четыре года. Она упорно тренировалась, жертвуя очень многим. Но, когда спортсменок пригласили на спортивную арену, Линдсей снова повторила: «Это всего лишь скоростной бег на коньках».

Мы уже определили, что чокинг – это нейронный сбой, который происходит в условиях психологического давления, когда человек начинает эксплицитно контролировать навыки, которые лучше выполняются автоматически. Мы также видели, что это вызывает глубокую растерянность и ощущение нереальности происходящего – человек не может выполнить отточенные действия, на формирование которых потратил всю жизнь.

Как же преодолеть чокинг? Как помешать эксплицитной системе взять верх над имплицитной? Учитывая, что чокинг случается только в состоянии сильного стресса, как лучше убедить себя, что самые главные в карьере соревнования не так уж и важны? Ведь если спортсмен не чувствует психологического напряжения, значит, его нет – и сознание не будет пытаться забрать контроль у имплицитной системы.

Именно поэтому Сара Линдсей все время повторяла: «Это всего лишь скоростной бег на коньках». Она пыталась убедить себя, что олимпийский финал – обычное дело и что он значит не больше, чем простая тренировка. Уменьшая напряжение, она помогала себе избавиться от комплексов – и от чокинга. Как в рекламе Nike: «Просто сделай это».

«На Олимпийских играх проблема не в том, что вы недостаточно хотите выиграть, а в том, что вы хотите этого слишком сильно, – говорила мне Линдсей. – От сильного желания победы можно слететь с катушек. Я помню, как входила на стадион на глазах 22 тысяч зрителей, под прицелом кучи телекамер. Но я не чувствовала себя скованной, а снова и снова повторяла: «Это всего лишь скоростной бег на коньках, черт возьми!»

И у нее получилось. Линдсей, талантливая спортсменка, уже переживавшая чокинг, выступила в Солт-Лейк-Сити лучше, чем от нее ожидали, а четыре года спустя на Олимпиаде в Турине вошла в восьмерку лучших – эти блестящие результаты стали неожиданностью для ее близких, друзей и товарищей по команде. Чокинг обычно приводит к катастрофическому снижению эффективности, но Линдсей смогла улучшить свои результаты. Она победила чокинг, манипулируя своими убеждениями в последние несколько секунд перед началом состязаний. Если воспользоваться терминологией из пятой главы, она добилась своего рода двоемыслия.

Спортивный психолог Марк Боуден, работавший с Линдсей, дает такое объяснение: «Чтобы принести жертвы, необходимые для достижения мирового уровня, спортсмены должны верить, что успешное выступление – это самое главное. Они должны твердо верить, что золотая олимпийская медаль изменит их жизнь. Но именно эта вера, скорее всего, и вызывает реакцию чокинга. Поэтому главный психологический навык всякого, кто склонен к чокингу, – в последние минуты перед соревнованиями отбросить свое убеждение в важности победы и заменить его другим, о том, что предстоящее состязание не имеет особого значения. Это одна из форм психологической манипуляции, и освоить ее нелегко».

После Олимпийских игр в Сиднее я много лет работал с Боуденом, чтобы предупредить возможный чокинг. Мой метод заключался в том, чтобы думать о том, что гораздо важнее спорта: о здоровье, семье, отношениях и так далее. Перед матчем я проводил несколько минут, полностью расслабившись и стараясь вспоминать именно об этих вещах, а заканчивал утверждением, похожим на слова Линдсей: «Это всего лишь настольный теннис!» К тому моменту, когда нужно было выходить на корт, мои убеждения менялись: предстоящий матч уже не был главным событием моей жизни[16].

Иногда эта хитрость полностью оправдывала себя. В других случаях мне не удавалось полностью отключить эксплицитную систему мозга, и частичный эффект чокинга сохранялся. Но такая ситуация, как в Сиднее, больше не повторялась; я никогда не испытывал подобного унижения, будучи неспособным попасть по мячу на самых главных для моей спортивной карьеры соревнованиях.

Как точно выразился Стив Дэвис, шестикратный чемпион мира по снукеру, я научился искусству «играть так, словно это ничего не значит, в ситуациях, когда на карту поставлено все».

7. Ритуалы в бейсболе, голуби и почему великие спортсмены чувствуют себя несчастными после победы

Теннисисты – странные люди. Вы замечали, как они просят три мяча вместо двух, как между подачами они используют полотенце не для того, чтобы вытереть пот, а чтобы отогнать демонов, как одинаковое число раз ударяют мяч о корт перед подачей, словно любое отклонение от установленного порядка приведет к тому, что мир рухнет им на голову? Иногда кажется, что Уимблдон не теннисный турнир, а собрание людей с обсессивно-компульсивным расстройством.

Однако суеверия, причуды и ритуалы, характерные для лучших теннисистов, не ограничиваются теннисным кортом. Они принимают еще более странную форму, когда игроки возвращаются домой после матчей. Горан Иванишевич вбил себе в голову, что если он выиграл матч, то должен повторить все, что делал вчера: есть те же блюда в том же ресторане, говорить с теми же людьми, смотреть те же телевизионные программы. Однажды это привело к тому, что во время Уимблдона он каждое утро смотрел «Телепузиков». «Временами это было так скучно», – признавался он.

Возможно, самое откровенное описание сюрреалистического внутреннего мира ведущих теннисистов дала Серена Уильямс. После сенсационного проигрыша в трех сетах на Открытом чемпионате Франции 2008 года ее спросили о причинах. Сбои в ударах справа? Плохая физическая форма? Пропуск многих престижных турниров сезона? Вот что она ответила: «Я неправильно зашнуровала кроссовки, не ударяла мяч пять раз о корт и забыла сандалии для душа. У меня не было запасного платья. Я знала, что это судьба: это было неизбежно».

Такого рода суеверия встречаются не только в теннисе, но и в других видах спорта. В финальном раунде турнира Тайгер Вудс всегда надевает красную рубашку; австралийский футбольный вратарь Марк Шварцер не менял щитки для голени с шестнадцати лет, игрок в крикет Марк Рампракаш во время подачи жевал одну и ту же пластинку жвачки, приклеивая ее к бите в конце игры, а легендарный регбист Дэвид Кампезе по дороге на стадион всегда садился рядом с водителем автобуса.

Но самое большое разнообразие суеверий можно наблюдать в бейсболе – иногда кажется, что странный ритуал является необходимым условием попадания в высшую лигу. Питчер Грег Суинделл перед началом каждой игры откусывает кусочек ногтя и держит его во рту до конца матча. Джим Омс после каждой победы клал монетку в кармашек своего суспензория: к концу удачного сезона монеты гремели, ударяясь о пластиковую раковину. Ричи Эшберн спал со своей битой.

Уэйд Боггс на протяжении всей карьеры ел курицу перед каждой игрой и начинал тренировки ровно в 5:17. Деннис Мартинес, бывший питчер Oriole, выпивал маленький стаканчик воды после каждого иннинга и ставил пустые стаканчики в ряд под скамьей. Его товарищи всегда могли сказать, какой это иннинг, подсчитав стаканчики. Майк Харгроув, бывший первый бейсмен команды Cleveland Indians, исполнял такой сложный и долгий ритуал при подаче, что его сравнивали с перерывом, который объявляют из-за дождя.

Все это вызывает неизбежные вопросы. Почему среди спортсменов мирового класса так распространены суеверия? Помогают ли они? Если нет, почему от них невозможно отказаться? И что эти суеверия говорят нам о ритуалах и рациональности в повседневной жизни?

Чтобы ответить на эти вопросы, обратимся к голубям. Это может показаться немного странным, но такого мнения твердо придерживался Б. Ф. Скиннер, которого считают отцом современной психологии. «Если мы хотим понять основу людских суеверий, начинать лучше с поведения голубей», – говорил он.

В основе мнения Скиннера лежал новаторский эксперимент 1947 года, в котором он поместил несколько голодных голубей в клетку с автоматическим механизмом доставки корма «через регулярные интервалы независимо от поведения птицы». Он обнаружил, что голуби связывают появление корма со своими случайными действиями перед первым таким событием. Что же делали голуби? Они повторяли свои действия, несмотря на то что это никак не влияло на выдачу корма.

Вот что пишет Скиннер: «Одна птица привыкла совершать по клетке два или три круга против часовой стрелки. Другая многократно вытягивала голову в один из верхних углов клетки. Третий голубь выработал «кивательную» привычку, многократно просовывая голову под воображаемую перекладину и возвращаясь в исходное положение».

Конечно, это не похоже на странное поведение бейсболистов из высшей лиги, но связь очевидна. Голуби вели себя так, словно могут влиять на механизм подачи корма – как Деннис Мартинес думал, что способен повлиять на исход следующего матча, выстраивая перевернутые стаканчики под скамейкой. Другими словами, они оба наблюдали случайную связь между определенным поведением и желаемым результатом и делали вывод (неверный) о существовании причинной связи.

Джордж Гмелч, антрополог из Юнион-колледж и бывший игрок в бейсбол, говорит:

Большинство ритуалов вырастают из чрезвычайно удачной игры… Аутфилдер Джон Уайт объяснял, как появился один из его ритуалов: «Когда я бежал к центру поля после исполнения гимна, то подобрал клочок бумаги. В тот вечер я сыграл удачно и, наверное, подумал, что это каким-то образом связано с бумагой. В следующий раз я подобрал обертку от жвачки, и снова показал хорошую игру… С тех пор я каждый раз подбираю какую-нибудь бумажку».

Аутфилдер Рон Райт из команды Calgary Cannons раз в неделю бреет руки и собирается исполнять этот ритуал до первого неудачного сезона. Все началось два года назад, когда после травмы ему пришлось побрить руки, чтобы можно было приклеить пластырь, и на протяжении следующих нескольких игр он выполнил три хоумрана. Ритуал Уэйда Боггса, который перед каждой игрой ел курицу, появился после того, как Боггс заметил корреляцию между играми, когда команда сделала несколько хитов, и блюдами из домашней птицы (его жена знала более 40 рецептов из курицы).

Тот факт, что и голуби, и люди склонны к суевериям, свидетельствует, что такого рода поведение сформировалось на раннем этапе эволюции. Не подлежит сомнению, что оно чрезвычайно распространено, особенно среди Homo sapiens. В недавно проведенном опросе большинство американцев признались, что они суеверны – причем не только глупые и доверчивые люди. В Гарвардском университете студенты часто прикасаются к ноге статуи Джона Гарварда – на удачу.

Даже игроки в крикет, которых часто называют самыми здравомыслящими среди спортсменов, не обладают иммунитетом к суевериям. Джек Рассел, уикет-кипер английской сборной, был известен тем, что отказывался менять шлем и щитки в течение всей карьеры, несмотря на то что они истрепались и пропахли потом.

В 1998 году во время турне по Вест-Индии Рассела попросили надеть синий шлем английской сборной вместо его любимого белого. Он отказался. Майк Атертон, один из его товарищей по команде, вспоминает тот разговор:

Атертон. Джек, ты не наденешь шлем сборной?

Рассел. Нет.

Атертон. Может, как-нибудь договоримся?

Рассел. Нет.

Алекс Стюарт (капитан). Ну если Джек наденет свой шлем, то я тоже надену свой белый, а не синий.

Насер Хусейн (еще один игрок). Если капитан наденет белый шлем, то я надену свою любимую бейсболку.

Конечно, некоторые ритуалы могут влиять на результат. Сам факт, что они стали частью привычных действий, помогает спортсменам расслабиться, почувствовать себя комфортнее, способствует ясности мысли, снимает волнение. Ритуалы могут также иметь эффект плацебо: как мы видели в пятой главе, твердая вера в эффективность того или иного средства действительно может способствовать достижению цели – в обстоятельствах, когда результат зависит от личных усилий.

Однако тот факт, что суеверия присутствуют и в ситуациях, когда они не способны оказать никакого влияния, свидетельствует о более глубоких причинах их существования. Скиннер писал: «Хорошим примером являются ритуалы при игре в карты, которые якобы влияют на удачу… Другим подходящим примером является ситуация, которую мы часто можем наблюдать в боулинге, – игрок, который уже бросил шар на дорожку, продолжает вести себя так, как если бы он мог контролировать шар посредством вращения рук и плеч. Такое поведение, конечно же, никак не влияет на удачу игрока или на катящийся шар, точно так же, как в упомянутом эксперименте еда предоставляется вне зависимости от того, делает ли голубь что-нибудь или же ничем не занят».

Но вопрос остается: почему столько спортсменов – и не только – не могут отказаться от несметного числа ритуалов, которые никак не связаны с желаемым результатом? Можно сформулировать иначе: почему суеверное поведение так распространено, если оно не приносит ощутимой пользы? Вот здесь начинается самое интересное – и сложное. Как и во многих подобных случаях, ответ можно найти в истории эволюции.

Представим, что пещерный человек намерен собрать ягоды с кустов, растущих вблизи его каменного убежища. Он слышит шум в кустах, приходит к выводу (ошибочному), что там крадется лев, и убегает. Он даже проникается предубеждением к тем кустам и в будущем старается обходить их стороной. Мешает ли это суеверие нашему пещерному человеку? Нет, если поблизости достаточно других кустов с ягодами, чтобы утолить голод.

Но предположим, что в тех кустах действительно живет лев. В этом случае поведение пещерного человека не просто осторожное – оно спасает ему жизнь. Другими словами, склонность видеть несуществующие причинно-следственные связи может обеспечить громадное эволюционное преимущество, создавая кокон безопасности в этом беспокойном и полном угроз мире. Единственное условие (согласно необыкновенно сложной теории игр) – ваши предрассудки не должны создавать слишком много неудобств в случаях, когда они ничем не обоснованы.

В современном мире практически ничего не изменилось. Люди верят в гороскопы, но лишь немногие позволяют гороскопам определять их поведение; кое-кто надевает одни и те же «счастливые» туфли на каждое собеседование при поступлении на работу, но нельзя сказать, что другая пара уменьшит их шансы на успех; некоторые теннисисты перед подачей ударяют мяч о корт ровно семь раз, и, хотя их вера в силу этого ритуала ошибочна, вреда от него нет (разве что он раздражает зрителей).

Только когда суеверие подвергает опасности наши более глубокие желания, это значит, что в своей иррациональности мы зашли достаточно далеко, до обсессивно-компульсивного расстройства. Например, Коло Туре, бывший защитник футбольного клуба Arsenal, настаивал на том, чтобы последним покидать раздевалку после перерыва между таймами. Казалось бы, тут нет никакой проблемы. Но в феврале на одном из матчей его товарищ по команде Уильям Галлас получил травму, и в перерыв ему оказывали помощь, и все это время Туре не покидал раздевалку, вынудив Arsenal начать второй тайм вдевятером.

Когда суеверие, которое должно помогать, начинает вредить, то вероятно, настал момент отказаться от ритуала. Переходите к заячьей лапке, которую носят на счастье.

На Олимпийских играх 2004 года в Афинах знаменитая британская велосипедистка Виктория Пендлтон не смогла завоевать ни одной медали, став шестой в заезде на скорость и девятой в спринте. Она испытала горькое разочарование. Потом она выиграла несколько чемпионатов мира подряд, но в глубине души понимала, что главное соревнование в ее жизни – Олимпийские игры 2008 года в Пекине. Британская команда велосипедистов всегда считала, что ее цель – выиграть олимпийское золото, а все остальное не важно.

В 2008 году Пендлтон тренировалась еще упорнее: рано утром начинала с кардионагрузки, потом выполняла упражнения с весами. Она жертвовала личной жизнью, семьей. Вся ее жизнь была посвящена тем нескольким минутам, которые она будет крутить педали на крытом велотреке в Китае. Это было ее предназначение, ее цель, смысл существования. Именно так и должно быть – и было – если ты хочешь стать лучшим. А потом в Пекине случилась катастрофа.

Пендлтон выиграла.

Задумайтесь над словами спортсменки, растерянно произнесенными всего через несколько месяцев после того, как исполнилась мечта ее жизни. «Вы готовитесь к одному-единственному дню, а когда все заканчивается, спрашиваете себя: “Это оно?”, – сказала Пендлтон. – Люди думают, что проигрывать тяжело. Но практически легче быть вторым, потому что после финиша тебе есть к чему стремиться. А когда побеждаешь, то внезапно чувствуешь себя потерянным».

Стив Питерс, психолог британской команды велосипедистов, признал, что многие другие олимпийские чемпионы команды также переживали серьезное разочарование. «Это происходит не только с велосипедистами, но и с другими спортсменами, с которыми я работал, – рассказывал он. – Многие, с кем я поддерживал связь, после успеха на Олимпийских играх говорили то же самое. Они переживали депрессию, ощущение утраты».

Я знаю, что он имеет в виду. За свою долгую карьеру в настольном теннисе я имел возможность убедиться: мало что внушает больший страх, чем те моменты, когда ты берешь в руки вожделенный приз. Поражение оставляет эмоциональный выбор: желание отыграться, стойкость, гнев, смирение, печаль, отчаяние. Но долгожданный триумф часто сопровождается метафизической пустотой, к которой невозможно подготовиться. Шампанское, которое я пил, завоевав первую золотую медаль на Играх Содружества, не столько поддерживало мою радость, сколько гасило усиливающийся страх.

Несколько месяцев я лелеял мечту, которая стала моим неразлучным другом. Но теперь мечта растворилась в приливе радости. Не зря Питерс говорил об утрате – возникает ощущение, словно теряешь близкого человека.

Вам приходилось сталкиваться с подобной пустотой? Купили сверкающий кабриолет, но лишь затем, чтобы понять поверхностность своей мечты? Продвинулись по службе, но обнаружили, что это вовсе не работа вашей мечты? Как писал Роберт Льюис Стивенсон, хорошо разбиравшийся в противоречиях человеческой психологии, «лучше путешествовать в надежде, чем добраться до цели».

Я много раз сталкивался с этим явлением в спорте, сфере, в которой ярче всего демонстрируется, что значит достичь цели. Джеймс Тоузленд плакал в своем гостиничном номере, когда впервые стал чемпионом мира в Супербайке. Мартина Навратилова много раз за свою карьеру переживала приступы меланхолии после выдающихся успехов. Марти Рейсман, выходец из бедных кварталов Нью-Йорка, жаловался на поверхностность спортивных достижений после триумфа, определившего его дальнейшую карьеру, – выигрыша Открытого чемпионата Англии по настольному теннису в 1949 году.

Одним из самых известных примеров разочарования в спорте, и не только, может служить Гарольд Абрахамс, выигравший золотую олимпийскую медаль на Играх 1924 года в беге на 100 метров. В одной из заключительных сцен в фильме «Огненные колесницы» он сидит в раздевалке, мрачный и растерянный, отказываясь разговаривать с кем бы то ни было. Один из его друзей, проигравший предыдущий забег, спрашивает, что случилось. «Когда-нибудь ты сам выиграешь – и ты увидишь, как трудно это переварить», – прозвучал ответ.

Но что будет, если мы сможем избавиться от этого странного свойства человеческой психики, если нам каким-то образом удастся переживать эмоциональные подъемы без эмоциональных спадов и достигать выбранной цели – олимпийского золота или чего-то другого – не испытывая потом разочарования?

Психологи, многие из которых, похоже, рассматривают все неприятные психологические состояния как вирусы, подлежащие удалению из сознания, согласились бы с такой точкой зрения. Но сделает ли это нас счастливее, здоровее и успешнее?

В конце 1960-х американский психолог Пол Экман совершил путешествие в Папуа – Новую Гвинею для изучения культуры изолированного племени форе, живущего в «каменном веке». Он хотел проверить культурную теорию эмоций: о том, что эмоции, подобно языку, относятся к поведению, приобретаемому в результате научения – им учатся от окружающих.

Согласно этой теории – в то время она была общепризнанной, – для выражения радости или горя вы сначала должны увидеть, как радуются или горюют другие. Без передачи социального опыта вы никогда не испытаете этих эмоций.

Эксперимент Экмана был прост: он рассказывал людям из племени форе разные истории, а потом просил выбрать среди фотографий европейцев, лица которых выражали всевозможные эмоции, те, которые соответствовали услышанному. Например, одна история рассказывала о том, как дикое животное залезло в хижину, – ситуация, которая должна была напугать цивилизованного человека.

Поскольку форе никогда не видели европейцев, Экман не ожидал, что они могут представлять эмоции этих незнакомых людей, а также связанные с ними выражения лиц. Однако, к его удивлению, из всех фотографий форе выбирали именно те лица, эмоции которых в точности соответствовали рассказанной истории.

Затем Экман провел обратный эксперимент: попросил людей из племени форе изобразить выражения лиц, соответствующие разным историям. Вернувшись в Сан-Франциско, он попросил связать выражения лиц форе, запечатленные на фотографиях, с разными историями. И вновь оценки оказались абсолютно одинаковыми.

Эксперимент Экмана нанес смертельный удар культурной теории эмоций. Его работа показала, что многие эмоции универсальны: они присущи человеку от рождения, а не усваиваются через контакт с определенной культурой. Почему? Потому что это сформировавшиеся в результате эволюции черты, а не порождение культуры; эмоции возникли под действием естественного отбора, способствуя выживанию и продолжению рода.

Как пишет Дилан Эванс в своей книге «Эмоции: очень краткое введение»: «Общее эмоциональное наследие объединяет нас гораздо сильнее, чем разделяющие нас культурные отличия».

Если рассматривать эмоции в контексте эволюции, то картина получается другой. Так называемые негативные эмоции, которые могут казаться ненужными и неприятными, на самом деле являются крайне важными механизмами, защищающими наше здоровье и жизнь (подобно боли, которая служит сигналом физического повреждения тела). Эванс считает, что выжить без эмоций невозможно: «При отсутствии страха человек может сидеть и размышлять, опасен ли приближающийся лев или нет. При отсутствии гнева его могут безжалостно дразнить. Отсутствие отвращения позволит ему есть фекалии и гнилую пищу».

Другие так называемые негативные эмоции тоже можно рассматривать с этой точки зрения: тревога помогает избежать опасных ситуаций и предвидеть их в будущем; умеренная депрессия позволяет отказаться от недостижимых целей; чувство унижения возникает при угрозе потери социального статуса; сексуальная ревность вызывается неотвратимой (или предполагаемой) потерей верности партнера.

При таком подходе разочарование тоже обретает смысл: миллионы лет естественного отбора отсеяли последовательности в ДНК таким образом, чтобы мы чувствовали себя несчастными после долгожданного триумфа. Зачем? Чтобы мы могли отвлечься от своего успеха и сосредоточиться на следующей задаче. Если достижение цели будет приводить к бесконечным периодам удовлетворения, у нас исчезнет всякая мотивация.

Таким образом, для одержавшего победу спортсмена разочарование служит эмоциональной паузой, которая закладывает психологические основы стремления к следующей вершине. Для писателя, получившего престижную премию, меланхолия обеспечивает творческий импульс для следующего литературного предприятия. Выигравшего в лотерею ощущение пустоты заставляет снова выходить на работу.

Здесь мы подходим к одному из самых серьезных вопросов, над которым давно размышляют писатели и философы: что делает некоторых людей – особенно спортсменов мирового уровня – такими неутомимыми? Что заставляет их после покорения вершины сразу же стремиться к следующей? Откуда у них такая мотивация? Почему они не удовлетворяются успехом?

Одно время казалось, что ответы на эти вопросы получить невозможно, что они надежно спрятаны в таинственных глубинах человеческой психики. Но теперь становится понятно, что причина может быть гораздо проще: сформировавшаяся способность испытывать разочарование после успеха оказывается сильнее, хитрее и глубже всего остального. В конце концов, мы все испытывали разочарование, но можно лишь удивляться, как быстро лучшие из лучших спускаются на землю после выигрыша желанного титула, как быстро они эмоционально отдаляются от цели, к которой могли упорно идти несколько лет.

Вот что сказал сэр Алекс Фергюссон, тренер футбольного клуба Manchester United, через несколько секунд после того, как поднял над головой кубок Премьер-лиги 2007 года: «Я уже думаю о следующем сезоне. С этим мы закончили. Я думаю о том, что мы должны выиграть Кубок Европы, а также домашний чемпионат».

В следующем году команда Manchester United выиграла не только Премьер-лигу, но также необыкновенно престижный турнир, Лигу чемпионов Европы. Этот двойной триумф закрепил за Фергюссоном славу величайшего футбольного тренера в истории Великобритании.