Рывок. От отличного к гениальному Сайед Мэтью
[Обама] в долгу перед великими американскими спортсменами XX века. Спорт – не только отражение общества, но и важная сила, которая его изменяет. Черные спортсмены – это вехи на пути, который привел к избранию Обамы, но спорт также выступал в роли бульдозера, который проложил этот путь…
Возможно, спорт больше всего подходит на роль публичной и объективной меры способностей. Не может быть никаких оговорок вроде «с другой стороны» или «если посмотреть на это иначе», когда [Джо] Луис нокаутировал [Макса] Шмелинга или когда [Алтея] Гибсон шла к победе на главных теннисных турнирах.
Это волнующая идея – что спорт способен изменить мир. Однако в ней отсутствует один важный аспект. Превратно толкуя успехи чернокожих спортсменов, она упускает из виду опасность теории о врожденном превосходстве «черных» в спорте. Чтобы понять это, необходимо по-новому взглянуть на историю отношений расы и спорта.
Первым ученым, высказавшим мысль о биологических отличиях между расами, был шведский ботаник Карл Линней. В 1792 году в своей знаменитой статье он утверждал, что американские индейцы «краснокожие, злые, с черными волосами, прямыми и густыми, с широкими ноздрями… стойкие… бесстрастные… подчиняющиеся обычаям», а европейцы «белокурые, голубоглазые, очень умные… изобретательные… подчиняются закону», а африканцы «невозмутимые, умиротворенные… с курчавыми волосами… коварные, медлительные, глупые… подчиняются капризам».
Работа Линнея породила увлечение идеями расовой иерархии, но только после публикации «Происхождения видов» Чарлза Дарвина в 1859 году эти идеи оформились в новую эволюционную теорию. Идеи Дарвина использовали для обоснования того, что с точки зрения эволюции чернокожие стоят на более низкой ступени, чем белые.
К чему сводилось это утверждение? Первое – что белые умнее черных. Генри Эдвард Гаррет, профессор психологии в Колумбийском университете, уже в 1963 году писал: «[У негров] менее развито мышление, которое я называю «абстрактным». Оно функционирует на более низком уровне». Второе убеждение заключалось в том, что черные сильнее и быстрее белых. Вот еще одно высказывание Гаррета: «Эти черные африканцы – великолепные мускулистые животные, когда не больны».
Связь между (предполагаемой) интеллектуальной примитивностью черных и их превосходством в спорте, вероятно, лучше всего выразил Дин Кромвель, руководитель американской команды на Олимпийских играх 1936 года: «Негры не слишком хороши в определенных дисциплинах, потому что они ближе к первобытному человеку, чем белые люди. Еще не так давно способность бегать и прыгать определяла разницу между жизнью и смертью в джунглях. Гибкое тело и легкомыслие полезны для умственного и физического расслабления, необходимого тому, кто бегает и прыгает».
Тот факт, что подобные взгляды не имели научного обоснования, похоже, ничего не значил, особенно когда идея о примитивности черных совпадала с экономическими интересами белого большинства. Представление о чернокожем человеке – сильном, выносливом, но туповатом – служило моральным оправданием использования рабского труда чернокожих на хлопковых полях сельскохозяйственного Юга.
Суть в том, что слияние в единую теорию представлений о спортивном превосходстве черных и их умственном отставании сформировало одну из самых влиятельных идей последних двухсот лет, и именно с этой точки зрения интерпретировалось большинство спортивных достижений чернокожих. Другими словами, успехи черных спортсменов не подрывали теорию превосходства белых, а, наоборот, подтверждали ее.
Возьмем успех Джесси Оуэнса на Олимпийских играх в Берлине 1936 года. Считается, что его триумф и золотые медали «нанесли сокрушительный удар по теории превосходства арийской расы». Но это исторический вымысел. В действительности немецкая публика уже хорошо знала теорию превосходства черных в спорте, а нацистские интеллектуалы утверждали, что американцы сжульничали, выбрав чернокожего с «аномально большими, как у животного, пяточными костями».
Для Гитлера Олимпийские игры 1936 года стали вовсе не катастрофой, а пропагандистским успехом. Гай Уолтерс в своей книге «Берлинские игры» (Berlin Games) отмечал, что поддержка фюрера усилилась, преследования расовых меньшинств со стороны государства продолжились, а приготовления ко Второй мировой войне по-прежнему шли полным ходом.
Джек Джонсон, ставший первым чернокожим олимпийским чемпионом в тяжелом весе в 1908 году, оскорбил чувства белых вовсе не тем, что побеждал белых боксеров на ринге, а тем, что несколько раз женился на белых женщинах в то время, когда на Юге межрасовые браки были запрещены, а также тем, что язвительно высмеивал своих соперников, что в 1910 году привело к массовым беспорядкам после победы над белым боксером Джимом Джеффрисом. Реакция белых на Джонсона была обусловлена не его победами, а страхом, что черные могут реагировать на них требованием социальных и политических реформ.
Боксер Джо Луис победил гораздо больше белых соперников, чем Джонсон, но многих расистов это не расстраивало именно потому, что его успех шел рука об руку с социальным почтением – сознательно культивируемым как средство успокоения белой Америки, – которое требовалось от черных как от «интеллектуально менее развитых».
То же самое можно сказать о дебюте Джеки Робинсона в Brooklyn Dodgers. Его главным достижением была вовсе не демонстрация, что черные могут играть в бейсбол, – это уже было хорошо известно по силе и многочисленности «негритянских лиг». Переломным стал не спортивный, а символический аспект дебюта Робинсона: это был выдающийся и вдохновляющий акт десегрегации, требовавший от человека необыкновенной силы характера и терпения[26].
Еще убедительнее пример Мухаммеда Али. Разве можно сказать, что его главный вклад в борьбу за расовое равенство – демонстрация «ценности» черных выигрышем звания чемпиона мира по боксу в тяжелом весе, если учесть, что он отобрал этот титул у черного, который, в свою очередь, победил другого чернокожего боксера?
Нет, политическое и культурное влияние Али было выковано не на ринге, а благодаря способности спортсмена выходить за пределы ринга. Его кулаки служили прочной основой, но изменить ход американской истории XX века помогли его речи – пропаганда черного радикализма, напугавшая белое большинство. Это стало важной силой, подталкивающей к переменам в сложной динамике эры борьбы за гражданские права. Другими словами, мир потрясла способность Али сломать стереотипные представления об интеллектуальной отсталости черных, а не его способность крушить челюсти белым людям.
Все это не отрицает важности успеха черных в спорте, но его вклад в расовое равенство гораздо сложнее, чем утверждали ранее. Его главное воздействие – не подрыв идеологии расизма, а поддержка самоуважения угнетаемого меньшинства. Спорт был средоточием расовой гордости, потому что оставался практически единственной областью общественной жизни, где черные – защищенные от дискриминации объективностью спорта – могли добиваться успеха. В этом смысле спорт стал плацдармом, откуда черные могли нанести удар по фундаменту расовой нетерпимости: мифу об интеллектуальном превосходстве белых.
Старые стереотипы разрушали только случаи, когда черные добивались успехов в тех видах спорта, которые требовали интеллектуальных способностей. Например, в Великобритании в 1960-х и 1970-х считалось, что чернокожие не способны справиться с ролью разыгрывающего в футболе, и это предубеждение мешало карьере блестящих черных футболистов, таких как Джон Барнс.
Аналогичным образом в Соединенных Штатах давно сложилось убеждение, что низкий интеллект черных не позволяет им справляться с такими сложными обязанностями, как обязанности квотербека в американском футболе. Джин Смит, бывший спортивный функционер из штата Аризона, говорил: «Существовал стереотип, что у черного квотербека недостаточно интеллекта, чтобы руководить атакой». Разрушить эту догму помогли выступления таких черных спортсменов, как Дуг Уильямс и Донован Макнабб.
Но в битве за расовое равенство эти успехи были лишь локальными победами. Достаточно взглянуть, как освещалась в прессе победа Кипа Кейно, выигравшего забег на 1500 метров на Олимпиаде 1968 года. Один из журналов описывал его как «человека-антилопу», который «способен опередить леопарда на пути к туше зебры». Джим Мюррей из Los Angeles Times писал: «Кейно пришел со склонов горы Кения, зная о технике бега не больше, чем носорог. Можно представить, как его нашли. Однажды люди пришли на поляну, где расположился прайд львов, с высунутыми языками и промокшими от пота боками – судя по следам, они гнались за этим человеком, который спокойно стоял перед группой преследовавших его львов и спокойно жевал сэндвич».
Таким образом, представление о превосходстве черных спортсменов – это не безобидная научная ошибка, а идея с долгой и пагубной историей.
С 2001 по 2005 год Джефф Стоун, психолог из Аризонского университета, вместе с коллегами опросил 1500 студентов, чтобы выяснить преобладающие взгляды на взаимосвязь расы и спорта. Помимо всего прочего, исследователи обнаружили, что участники опроса считали, что черные спортсмены обладают скорее природными способностями, чем спортивным интеллектом. Отношение к белым спортсменам было прямо противоположным: у них спортивный интеллект преобладает над природными способностями.
Результаты опроса стали убедительным доказательством того, что идея связать спортивный талант с низким интеллектом (и наоборот) не просто исторический курьез, а явление, присутствующее в общественном сознании и сегодня.
Но исследователи хотели заглянуть глубже: имеют ли значение эти стереотипы? Влияют ли они на то, как мы взаимодействуем друг с другом, и в спорте, и в обычной жизни? Или они остаются на заднем плане, не оказывая ощутимого эффекта?
Чтобы это выяснить, исследователи взяли группу белых студентов и попросили их прослушать радиотрансляцию баскетбольного матча, а затем оценить игру конкретного игрока. В первом тесте участники эксперимента считали, что этот игрок чернокожий. Прослушав трансляцию, испытуемые признали данного игрока талантливым.
Затем исследователи повторили эксперимент, но сказали участникам, что игрок белый. Что произошло? Наверное, вы уже догадались: теперь у этого игрока не обнаружилось природных способностей, а его игру признали слабой. Подчеркнем: прямо противоположные оценки были сделаны на основе одной и той же записи.
Это демонстрирует, как сильно стереотипы влияют на наше восприятие мира. Школьный учитель может смотреть на двух одинаково талантливых спортсменов, но воспринимать черного спортсмена как более способного от природы просто из-за скрытых (и возможно, подсознательных) расовых предрассудков. И нужно помнить, что такие предрассудки укоренились настолько глубоко, что им подвержены все этнические группы, в том числе сами чернокожие.
В начале этой главы мы уже видели, что работодатели склонны дискриминировать соискателей с «черными» именами. Теперь мы понимаем причину: скорее всего, они воспринимают чернокожих как работников с низким интеллектом, не соответствующим квалификационным требованиям, даже если их резюме не отличается от резюме успешного кандидата. Такая дискриминация может быть неосознанной, но ее последствия реальны. Вспомните, что черных претендентов в два раза реже приглашали на собеседование, чем белых с точно таким же резюме.
Вероятно, самый разрушительный аспект этих стереотипов – тенденция самовоспроизведения. Если чернокожие видят, что их успехи в обучении игнорируются работодателями, то принимают решение (абсолютно рациональное) сосредоточиться на другой сфере, что приводит к еще большему снижению уровня образования черных. Это означает, что со временем неосознанные предрассудки работодателей (что интеллект у черных ниже, чем у белых) будут отражаться в суровой реальности.
В спорте расовые предрассудки действуют в противоположном направлении. В настоящее время преобладающие взгляды отдают преимущество черным, отвергая белых. Белых спортсменов игнорируют (особенно в тех видах спорта, которые требуют силы и скорости) из-за предубеждения, что у них отсутствуют природные способности. Черных, наоборот, считают талантливыми, их поощряют, что ведет к усиленным тренировкам и лучшим результатам – и якобы подтверждает изначальное предубеждение.
Возможно, самым ярким примером силы стереотипов может служить эксперимент, поставленный Стоуном и его коллегами в 1997 году. Они взяли две группы бывших гольфистов, членов университетских команд, чернокожих и белых, и предложили им выполнить тренировочное упражнение в гольфе. Обе группы справились с заданием одинаково хорошо. Но, когда участникам эксперимента сказали, что цель исследований – измерить «врожденные способности к спорту», результаты «белой» группы ухудшились. Сам факт, что их будут судить согласно негативному стереотипу, заставил испытуемых ошибаться. Это явление известно как угроза подтверждения стереотипа.
«В том, что касается расы, мы часто предполагаем, что, когда ситуация для разных групп объективно одинакова, она воспринимается одинаково каждой группой, – писал психолог Клод Стил, который ввел понятие угрозы подтверждения стереотипа. – Но [те, кто находится под давлением стереотипа], знают, что их возможности, скорее всего, будут считать ограниченными. Группы, не находящиеся под влиянием такого рода стереотипов, не испытывают дополнительного страха. А это серьезный страх – опасение, что они не добьются успеха в тех сферах, где важны тестируемые способности».
Угроза подтверждения стереотипа наблюдается не только в спорте, но и почти во всех других областях жизни. Когда, например, Стил предложил группе студентов стандартный тест и сообщил, что он предназначен для измерения интеллекта, белые студенты справились гораздо лучше темнокожих. Но, когда тот же тест назвали просто лабораторной работой, не связав с интеллектом, результаты белых и темнокожих студентов оказались одинаковыми.
Люди склонны считать, что расовые закономерности успеха и неудачи обусловлены генетикой, но суть этой главы – предположение, что тут действуют более слабые, трудноуловимые факторы. Склонность рассматривать людей с белой и темной кожей как разные генетические типы (что является основой расовых стереотипов) уже давно противоречит данным популяционной генетики. Если бы нам удалось отказаться от «расовых» очков, то мир не только выглядел бы другим – он стал бы другим.
Примечания автора
1. Скрытая логика успеха
«Я собираюсь показать…» Цитаты Фрэнсиса Гальтона взяты из Hereditary Genius: An Inquiry into Its Laws and Consequences. N. Y.: D. Appleton, 1884.
В 1991 году Андерс Эрикссон… Исследование скрипачей Берлинской высшей школы музыки опубликовано в одной из основополагающих работ о природе мастерства: K. Anders Ericsson, Ralf Th. Krampe and Clemens Tesch-Romer. The Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance / Psychological Review 100. № 3 (1993). 363–406.
«Нет абсолютно никаких доказательств “ускоренного продвижения”…» Эта точка зрения основана на масштабном исследовании: John A. Sloboda, Jane W. Davidson, Michael J. Howe, and Derek G. Moore. The Role of Practice in the Development of Performing Musicians // British Journal of Psychology 87 (1996). 287–309.
«Никто – ни один человек…» Jack Nicklaus with Ken Bowden, Golf My Way: The Instructional Classic, Revised and Updated. N. Y.: Simon and Schuster, 2005. 204.
К тому же выводу – о главенстве практики – мы приходим при обращении и к другим областям человеческой деятельности… Замечание, что стандарты повышаются в музыке, спорте и науке – и что это не может быть следствием того, что люди стали более талантливыми, – содержится в работе: K. Anders Ericsson. The Influence of Experience and Deliberate Practice on the Development of Superior Expert Performance // The Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance, ed. K. Anders Ericsson, Neil Charness, Paul J. Feltovich, and Robert R. Hoffman. Cambridge, England: Cambridge University Press, 2006.
…раньше, чем через десять лет интенсивных тренировок. Правило десяти лет для шахмат продемонстрировано в статье H. A. Simon and W. G. Chase. Skill in Chess // American Scientist 61 (1973): 394–403. Для гольфа оно подробно описано в Al Barkow and David Barrett. Golf Legends of All Time. Lincolnwood, Ill.: Publications International, 1998. Исследование ученых, поэтов и писателей XIX века: E. Raskin. Comparison of Scientific and Literary Ability: A Biographical Study of Eminent Scientists and Letters of the Nineteenth Century // Journal of Abnormal and Social Psychology 31 (1936). 20–35.
Завершая этот раздел… Malcolm Gladwell. Outliers: The Story of Success. N. Y.: Little, Brown, 2008. 21–25.
А теперь рассмотрим удивительные достижения в запоминании чисел… K. A. Ericsson, W. G. Chase, and S. Faloon. Acquisition of Memory Skill. Science 208 (1980): 1181–1182; Geoff Colvin. Talent Is Overrated: What Really Separates World-Class Performers from Everybody Else N. Y.: Penguin, 2008. 36–37.
«Когда он слышал цифры…» Colvin, Talent Is Overrated, 46.
…удивительно простой эксперимент… W. G. Chase and H. A. Simon. Perception in Chess // Cognitive Psychology 4 (1973). 55–81; Chase and Simon, “The Mind’s Eye in Chess”, in Visual Information Processing, ed. Chase, 215–281. Чейз и Саймон опирались на новаторскую работу А. Д. де Гроота.
Я стою в лаборатории Ливерпульского университета имени Джона Мурса… Работа Марка Уильямса в Ливерпульском университете имени Джона Мурса о перцептуальном мастерстве описана в A. Mark Williams and Paul Ward, “Perceptual Expertise: Development in Sport”, в Expert Performance in Sports: Advances in Research on Sport Expertise, ed. Janet L. Starkes and K. Anders Ericsson, 219–250. Champaign, Ill.: Human Kinetics, 2003. Превосходный анализ содержится в David A. Rosenbaum, Jason S. Augustyn, Rajal G. Cohen and Steven A. Jax. Perceptual-Motor Expertise, в Ericsson et al., Cambridge Handbook of Expertise.
…протестирована зрительная функция элитных и средних футболистов… P. Ward, A. M. Williams and D. F. C. Loran. The Development of Visual Function in Elite and Sub-elite Soccer Players // International Journal of Sports Vision 6 (2000): 1–11.
«Самые важные отличия находятся не на низших уровнях клеток или групп мышц…» K. Anders Ericsson. Development of Elite Performance and Deliberate Practice: An Update from the Perspective of the Expert Performance Approach. В кн.: Starkes and Ericsson, Expert Performance in Sports.
Это был несложный пожар в одноэтажном доме… Исследование Гэри Кляйном пожарных и медсестер содержится в его книге: Sources of Power: How People Make Decisions Cambridge, Mass.: MIT Press, 1999.
«одна из ключевых характеристик…» Colvin, Talent Is Overrated, 97.
«Универсальный решатель задач» Программа была разработана Гербертом Саймоном, Дж. К. Шоу и Алленом Ньюэллом.
«Самый важный компонент…» Bruce G. Buchanan, Randall Davis, and Edward A. Feigenbaum, “Expert Systems: A Perspective from Computer Science”, в Ericsson et al., Cambridge Handbook of Expertise.
«Хочется думать…» Paul J. Feltovich, Michael J. Prietula, and K. Anders Ericsson, “Studies of Expertise from Psychological Perspectives”, в Ericsson et al., Cambridge Handbook of Expertise.
«Если бы я играл ту же самую партию…» Слова Гарри Каспарова о том, как он играл бы против очень сильного шахматиста, взяты из комментария к матчу, написанного для USA Today.
Например, в роботе-футболисте положение на поле… Сложность робота-футболиста описана в Jeffrey Johnson and Blaine A. Price, Complexity Science and Representation in Robot Soccer, Lecture Notes in Computer Science 3020 (Berlin: Springer, 2004).
«Гретцки не похож на хоккеиста…» Charles McGrath. Elders on Ice // New York Times Magazine, March 23, 1997.
…комбинаторный взрыв преодолевается с помощью совершенного распознавания структур. Эта идея не говорит о том, что человек не должен использовать сложную обработку информации. Просто обработка происходит иначе, чем в компьютерах. Это превосходно описано в Daniel C. Dennett, “Higher Games”, Technology Review, September/October 1997.
…«общие знания Deep Blue о шахматах…» American Physical Society. This Month in Physics History: February 1996: Deep Blue vs. Gary Kasparov // APS News 11, № 2 (2002): 2.
2. Чудо-дети?
«Отец Моцарта…» Geoff Colvin, Talent Is Overrated: What Really Separates World-Class Performers from Everybody Else. N. Y.: Penguin, 2008. Колвин также использует пример Тайгера Вудса, чтобы развенчать миф о вундеркиндах.
Эрл Вудс, бывший игрок в бейсбол… Подробное описание детства Тайгера Вудса взято из Earl Woods with Pete McDaniel, Training a Tiger: A Father’s Guide to Raising a Winner. N. Y.: William Morrow, 1997.
За два года до рождения Винус Уильямс… Источником рассказа о сестрах Уильямс послужили многочисленные интервью Ричарда, Серены и Винус, а также книги о сестрах Уильямс.
19 апреля 1967 года Ласло Полгар… В дополнение к моим интервью с Ласло Полгаром и тремя его дочерями, информация была взята из Cathy Forbes, The Polgar Sisters: Training or Genius? N. Y.: Henry Holt, 1992, а также Susan Polgar, Breaking Through: How the Polgar Sisters Changed the Game of Chess. L.: Everyman Chess, 2005.
Хорошо ли вы считаете в уме? Современные взгляды на природу способностей к вычислениям блестяще изложены в Brian Butterworth, “Mathematical Expertise”, in Ericsson et al., Cambridge Handbook of Expertise.
«На нашей кухне есть доска…» Sarah Flannery, David Flannery. In Code: A Mathematical Journey. Chapel Hill, N.C.: Algonquin Books, 2001. 3.
«Люди-вычислители с раннего возраста…» Butterworth, “Mathematical Expertise”, 561.
3. Путь к совершенству
Сколько часов вы провели за рулем автомобиля? Превосходные обзоры принципов целенаправленной практики можно найти в K. Anders Ericsson and N. Charness. Expert Performance: Its Structure and Acquisition. American Psychologist 49, № 8 (1994): 725–747; Ericsson, Krampe, and Tesch-Romer, “Role of Deliberate Practice.”
Вот почему (о чем свидетельствуют десятки исследований) во многих случаях… Исследования показывают, что просто опыт не ведет к повышению эффективности (если он не основан на принципах целенаправленной практики): Robyn M. Dawes, House of Cards: Psychology and Psychotherapy Built on a Myth. N. Y.: Free Press, 1994; S. M. Doane, J. W. Pelligrino, and R. L. Klatzky. Expertise in a Computer Operating System. Human-Computer Interaction 5 (1990): 267–304; J. Shanteau and T. R. Stewart. Why Study Expert Decision Making? Some Historical Perspectives and Comments в Organizational Behavior and Human Decision Processes 53, № 1 (1992): 95–106.
Одна из причин [успеха мини-футбола] заключается в математике. Daniel Coyle’s absorbing account of his examination of futsal is in his fascinating book The Talent Code. N. Y.: Bantam, 2009. 24–29.
Они называют «феноменальной» способность Бразилии… Исследование Купера и Шимански, посвященное факторам успеха в международном футболе, можно найти в их превосходной работе, Kuper and Szymanski, Soccernomics: Why England Loses, Why Germany and Brazil Win, and Why the U.S., Japan, Australia, Turkey – and Even Iraq – Are Destined to Become the Kings of the World’s Most Popular Sport. N. Y.: Nation Books, 2009.
…изменить тело и разум… Превосходный обзор исследований пластичности мозга можно найти в Nicole M. Hill and Walter Schneider, “Brain Changes in the Development of Expertise: Neuroanatomical and Neurophysiological Evidence about Skill-Based Adaptations”, в Ericsson et al., Cambridge Handbook of Expertise. Наиболее доступное и простое описание роли миелина содержится в Coyle, Talent Code.
Но тщательные исследования показали, что творческие инновации подчиняются определенной закономерности… Вывод, что творчество является следствием упорного труда, можно найти в K. Anders Ericsson. Creative Expertise as Superior Reproducible Performance: Innovative and Flexible Aspects of Expert Performance // Psychological Inquiry 10 (1999): 329–333.
Возьмем, например, художника Пабло Пикассо… превосходный обзор исследований, в том числе подробное описание жизни и творчества Пикассо, см.: Robert W. Weisberg. Modes of Expertise in Creative Thinking в Ericsson et al., Cambridge Handbook of Expertise.
…обеспечивала идеальные условия для обратной связи… Значение обратной связи подчеркивается в работах сборника Ericsson et al., Cambridge Handbook of Expertise. Превосходные исследования, связанные с применением принципа обратной связи в медицине, см.: Dawes, House of Cards; K. Anders Ericsson, Deliberate Practice and the Acquisition and Maintenance of Expert Performance in Medicine and Related Domains // Academic Medicine 79 (2004): S70–S81.
Теперь представим, как новичок… Применение принципов целенаправленной практики в гольфе см.: K. Anders Ericsson, “The Path to Expert Golf Performance: Insights from the Masters on How to Improve Performance by Deliberate Practice”, Optimizing Performance in Golf, ed. P. R. Thomas, 1–57. Brisbane, Australia: Australian Academic Press, 2001.
«Я никогда не выполнял удар…» Jack Nicklaus with Ken Bowden, Golf My Way, 79.
На языке экономики спорт – это игра с нулевой суммой… Для знакомства с играми с нулевой суммой и другими понятиями теории игр см.: Robert Gibbons, Game Theory for Applied Economists. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1992.
4. Искры озарения и мышление, способное изменить жизнь
«В лагере была настоящая конкуренция» Одно из серии увлекательных интервью в книге Marlo Thomas, The Right Words at the Right Time (N. Y.: Atria, 2002), где продемонстрировано, что случайные события могут оказывать огромное влияние на развитие личности.
…психолог Майкл Роуселл называет спонтанным влияющим событием? См.: Michael A. Rousell, Sudden Influence: How Spontaneous Events Shape Our Lives. Westport, Conn.: Praeger, 2007.
В 2003 году два американских психолога, Грег Уолтон и Джеффри Коэн… Walton and Cohen. Mere Belonging. Неопубликованная рукопись, 2006.
Быстрый рост числа спортсменок… О том, как одна искра вызвала такой сильный мотивационный ответ у русских теннисисток и южнокорейских гольфисток, см. главу 5 в Coyle, Talent Code.
«Сэ Ри Пак оправдала все возлагавшиеся на нее надежды…» Joe Concannon, “Major Accomplishment for Pak in LPGA Event”, Boston Globe, May 18, 1998.
«Обратите внимание, что в каждом случае на первом этапе…» Coyle, Talent Code, 99–100.
…новаторское исследование Кэрол Двек… Carol S. Dweck, Self-Theories: Their Role in Motivation, Personality, and Development (Philadelphia: Taylor and Francis/Psychology Press, 2000). Начальные сведения см.: Dweck, Mindset: The New Psychology of Success. N. Y.: Random House, 2006.
«Возможно, самым удивительным…» Dweck, Self-Theories, 7–9.
«Мы увидели, что ученики…» Там же, 9–10.
В 1998 году Кэрол Двек вместе с коллегами отобрала для эксперимента четыреста пятиклассников… Это исследование описано в Andrei Cimpian et al. Subtle Linguistic Cues Impact Children’s Motivation // Psychological Science 18 (2007): 314–316.
«…Enron была воплощением компании “талантов”». Malcolm Gladwell. The Talent Myth // New Yorker, July 22, 2002. См. также документальный фильм «The Smartest Guys in the Room».
5. Эффект плацебо
Но Бичер был не первым врачом, которого удивил эффект плацебо… Блестяще изложенные основы эффекта плацебо см.: Ben Goldacre. Bad Science. L.: Fourth Estate, 2008. Исследование Бичера см. в статье The Powerful Placebo // Journal of the American Medical Association 159, № 17 (1955): 1602–1606. См. также P. Skrabanek and J. McCormick. Peter Parker. в кн. Fads and Fallacies in Medicine. Amherst, N. Y.: Prometheus, 1990.
В 1972 году был поставлен эксперимент… Barry Blackwell, Saul S. Bloomfield, and C. Ralph Buncher. Demonstration to Medical Students of Placebo Responses and Non-drug Factors // Lancet 1, № 763 (June 1972): 1279–1282.
…религиозные люди отличаются лучшим здоровьем. Превосходное описание взаимоотношений между религиозными верованиями и здоровьем см.: Anne Harrington, “Uneasy Alliances: The Faith Factor in Medicine; the Health Factor in Religion”, Science, Religion, and the Human Experience, ed. James D. Proctor. N. Y.: Oxford University Press, 2005. Исследование кибуцев см.: J. D. Kark et al. Psychosocial Factors among Members of Religious and Secular Kibbutzim // Israeli Journal of Medical Science 32, № 3–4 (1996): 185–194.
…влияют ли религиозные убеждения на результаты, и если влияют, то как. Я в долгу перед Ником Дж. Уотсоном и Дэниелом Р. Чехом за превосходный обзор современных исследований, посвященных религиозным убеждениям и спорту: The Use of Prayer in Sport: Implications for Sports Psychology Consulting // Athletic Insight 7, № 4 (2005). См. также: D. R. Czech and K. L. Burke. An Exploratory Investigation of Athletes’ Perceptions of Christian Prayer in Sport // International Journal of Sport; D. R. Czech et al. The Experience of Christian Prayer in Sport – An Existential Phenomenological Investigation // Journal of Psychology and Christianity 2 (2004): 1–19.
Чон Гын Пак из Университета Хосо… J. Park. Coping Strategies Used by Korean National Athletes // Sport Psychologist 14, № 1 (2000). 63–80.
«Сомнение – главная причина ошибок в спорте…» Об устранении сомнений в гольфе см.: W. Timothy Gallwey, The Inner Game of Golf. N. Y.: Random House, 1998.
Для победы нужно решительно избавиться от сомнений… Исследование пользы иррационального оптимизма см.: David A. Armor and Shelley E. Taylor. When Predictions Fail: The Dilemma of Unrealistic Optimism. В кн.: Heuristics and Biases: The Psychology of Intuitive Judgement, ed. Thomas Gilovich, Dale Griffin, and Daniel Kahneman. Cambridge, England: Cambridge University Press, 2002. 334–347.
«Чтобы открыть новое плацебо…» Цитата из Nicholas Humphrey, “Great Expectations: The Evolutionary Psychology of Faith Healing and the Placebo Effect”, chap. 19 in The Mind Made Flesh: Essays from the Frontiers of Evolution and Psychology. N. Y.: Oxford University Press, 2003.
…понятие двоемыслия… George Orwell, 1984. N. Y.: Signet Classic, 1950, 214. Пластичность человеческих убеждений – главная тема романа. Пластичность также ярко и подробно описана в классической работе по социологии: Leon Festinger, Henry Riecken, and Stanley Schachter, When Prophecy Fails. N. Y.: Harper, 1956.
Психологи взяли сто испытуемых и разделили их случайным образом на две группы… R. Buehler and D. Griffin. Getting Things Done: The Impact of Predictions on Task Completion (доклад, представленный на ежегодном собрании Американской ассоциации психологов в канадском Торонто в августе 1996 года).
6. Проклятие чокинга и как его избежать
Рассел Полдрак, нейробиолог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе… Poldrack et al. The Neural Correlates of Motor Skill Automaticity // Journal of Neuroscience 25, № 22 (June 2005): 5356–5364.
Эта ситуация была воссоздана Робертом Греем… Gray. Attending to the Execution of a Complex Sensorimotor Skill: Expertise Differences, Choking, and Slumps // Journal of Experimental Psychology: Applied 10, № 1 (March 2004): 42–54.
«Когда [моторный навык] разбивается на части…» Цитируется по: Gershon Tenenbaum and Robert C. Eklund, eds., Why Do Athletes Choke under Pressure? chap. 19 in Handbook of Sport Psychology. Hoboken, N. J.: John Wiley and Sons, 2007. Глава Бейлока – превосходное введение в вопрос чокинга в спорте и теорию эксплицитного мониторинга.
Это продемонстрировал Чарлз Кимбл… C. E. Kimble and J. S. Rezabek. Playing Games before an Audience: Social Facilitation or Choking? Social Behavior and Personality 20, № 2 (1992): 115–120.
7. Ритуалы в бейсболе, голуби и почему великие спортсмены чувствуют себя несчастными после победы
«Если мы хотим понять основу людских суеверий…» Skinner, «Superstition» in the Pigeon, впервые опубликована в Journal of Experimental Psychology 38 (1947): 168–172. См. также: B. F. Skinner. Behavior of Organisms: An Experimental Analysis. N. Y.: D. Appleton-Century, 1938; Skinner. Science and Human Behavior. N. Y.: Macmillan, 1953.
«Большинство ритуалов вырастают из чрезвычайно удачной игры…» George Gmelch. Superstition and Ritual in American Baseball // Elysian Fields Quarterly 11, № 3 (1992): 25–36.
…согласно необыкновенно сложной теории игр… Более подробно о теории игр и рациональности предрассудков см.: Drew Fudenberg and David K. Levine. Superstition and Rational Learning // Harvard Institute of Economic Research Discussion Paper № 2114. См. также: Stuart A. Vyse, Believing in Magic: The Psychology of Superstition. N. Y.: Oxford University Press, 1997.
В конце 1960-х американский психолог Пол Экман совершил путешествие в Папуа – Новую Гвинею… Ekman, “An Argument for Basic Emotions”, Cognition and Emotion 6, № 3 (1992): 169–200.
«Общее эмоциональное наследие…»: Dylan Evans, Emotion: A Very Short Introduction. N. Y.: Oxford University Press, 2001.
8. Оптические иллюзии и взгляд-рентген
Взгляните на маску Чарли Чаплина… Richard Gregory, “Knowledge and Perception in Illusion”, Philosophical Transactions of the Royal Society of London Series B 352 (1997): 1121–1128. См. также анализ восприятия в Gregory, Perceptual Illusions and Brain Models // Proceedings of the Royal Society of London Series B 171 (1968): 179–296; Concepts and Mechanisms of Perception. L.: Duckworth, 1974.
…какую работу проделывает мозг при восприятии… Блестящее описание всевозможных необычных явлений, их значения для восприятия и так далее, см.: Graham Lawton, “Mind Tricks: Six Ways to Explore Your Brain”, New Scientist, September 19, 2007.
«Вы понимаете, что я пытаюсь сказать?» Makio Kashino, “Phonemic Restoration: The Brain Creates Missing Speech Sounds”, Acoustical Science and Technology 27, № 6 (2006): 318–321.
«Он услышал голос…» Увлекательное описание случая Брэдфорда см.: R. L. Gregory and J. G. Wallace, “Recovery from Early Blindness: A Case Study”, Experimental Psychology Society Monograph № 2. L.: Heffer, 1963.
…череду отдельных слов, разделенных крошечными паузами. Более подробно о механизме восприятия и о том, что он говорит о сознании, см.: Daniel C. Dennett, Consciousness Explained. Boston: Little, Brown, 1991. Альтернативную точку зрения см.: M. R. Bennett and P. M. S. Hacker, Philosophical Foundations of Neuroscience (Oxford, England: Blackwell, 2003).
«…восприятие насквозь пронизано нашими представлениями». P. F. Strawson, “Perception and Its Objects”, in Perception and Identity: Essays Presented to A. J. Ayer, ed. G. F. Macdonald. L.: Macmillan, 1979.
Врачи, обладающие большим опытом, гораздо успешнее ставят диагнозы… Необычные перцептивные способности опытных врачей описаны в Michelene T. H. Chi. Laboratory Methods for Assessing Experts’ and Novices’ Knowledge; Geoff Norman et al. Expertise in Medicine and Surgery; Ericsson et al., Cambridge Handbook of Expertise.
…определитель пола цыплят. См.: Richard Horsey, “The Art of Chicken Sexing” University College London Working Papers in Linguistics 14 (2002), www.phon.ucl.ac.uk/home/PUB/WPL/02papers/horsey.pdf.
…половина испытуемых не видела парня в костюме гориллы. D. J. Simons and C. Chabris. Gorillas in Our Midst: Sustained Inattentional Blindness for Dynamic Events // Perception 28, № 9 (1999): 1059–1074.
…актер шел по кампусу и спрашивал дорогу у студентов. D. J. Simons and D. T. Levin. Failure to Detect Changes to People during a Real-World Interaction // Psychonomic Bulletin and Review 5 (1998). 644–649.
…рейс № 401 компании Eastern Air Lines вылетел… См.: Crash of Eastern Airlines Flight 401, http://freshgasflow.com/flight401.htm. См. также: Rob and Sarah Elder. Crash. N. Y.: Atheneum, 1977. О катастрофе снят документальный фильм Fatal Attraction из серии Air Crash Investigation.
«Эй, вышка, это Eastern 401…» Полная расшифровка записи переговоров экипажа см. http: //aviation-safety.net/investigation/cvr/transcripts/cvr_ea401.php.
9. Допинг в спорте, мышь-Шварценеггер и будущее человечества
…за двадцатилетний период орал-туринабол получали… Свидетельства применения допинга в Восточной Германии см. в: Werner W. Franke and Brigitte Berendonk. Hormonal Doping and Androgenization of Athletes: A Secret Program of the German Democratic Republic Government, Doping in Sport Symposium, www.clinchem.org/cgi/content/full/43/7/1262. См. также Steven Ungerleider. Faust’s Gold: Inside the East Germany Doping Machine. N. Y.: Thomas Dunne Books, 2001.
«От чиновников, проводящих тесты, убежать так же легко…» Mark Fainaru-Wada and Lance Williams. Game of Shadows: Barry Bonds, BALCO, and the Steroids Scandal That Rocked Professional Sports. N. Y.: Gotham, 2007.
По мнению Джулиана Савулеску… Взгляды Савулеску изложены в ряде статей, в том числе: Why We Should Allow Performance Enhancing Drugs in Sport // British Journal of Sports Medicine 38 (December 2004): 666–670; J. Savulescu and B. Foddy. Performance Enhancement and the Spirit of Sport: Is There Good Reason to Allow Doping? in: Principles of Healthcare Ethics, ed. Ashcroft et al. Chichester, England: Wiley, 2007; J. Savulescu and B. Foddy. Good Sport, Bad Sport: Why We Should Legalise Drugs in the Olympics, in: The Best Australian Sportswriting 2004. Melbourne, Australia: Black, 2005.
…генетически модифицированные спортсмены уже есть. Более подробно о переносе генов и спорте см.: Andy Miah. Genetically Modified Athletes. L.: Routledge, 2004.
Это серьезные этические вопросы… Образцовый анализ моральности расширения возможностей в спорте и других вопросов см.: John Harris. Enhancing Evolution. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2007. Альтернативную точку зрения см. в Michael J. Sandel. The Case Against Perfection. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2007. См. также: John Broome. Weighing Lives. N. Y.: Oxford University Press, 2004.
…о моральном аспекте расширения возможностей. Дискуссию об этической разнице между расширением возможностей по внешним и внутренним причинам см.: Harris, Enhancing Evolution.
10. Чернокожие бегуны – самые быстрые в мире
«…ни один белый, азиат или выходец из Восточной Африки…» Jon Entine. The Story Behind the Amazing Success of Black Athletes, Run-Down, http: //run-down.com/guests/je_black_athletes_p1.php. См. также: Jon Entine. Taboo: Why Black Athletes Dominate Sports and Why We’re Afraid to Talk About It. N. Y.: Public Affairs, 2000.
Некоторые ученые обращаются к расовым обобщениям… Превосходный обзор эпидемиологических и других аспектов, связанных с расой, см.: Kenan Malik. Strange Fruit: Why Both Sides Are Wrong in the Race Debate. Oxford, England: Oneworld, 2008.
В 1972 году Ричард Левонтин… Lewontin, The Apportionment of Human Diversity // Evolutionary Biology 6 (1972): 391–398.
Тем не менее «раса»… Edwards A. W. Human Genetic Diversity: Lewontin’s Fallacy // BioEssays 25, № 88 (August 2003): 798–801.
Остается ответить на вопрос… Здесь требуются важные – хотя довольно формальные – логические рассуждения. В самом начале этой главы мы предположили, что одна из причин различия в способностях к простым видам спорта – генетика. Но в таком случае разве мы не должны признать, что различия в способностях между популяционными группами также обусловлены генетикой?
Ответ будет неожиданным: нет. Чтобы понять почему, представьте мешок генетически разнообразных семян, которые произвольным образом делят на две кучи. Кучу А выращивают на поле с хорошим освещением, а кучу Б – с плохим. Разница в высоте растений из группы А будет чисто генетической, поскольку все они выросли в одинаковых условиях. То же самое справедливо для группы Б. Но разница в средней высоте растений между группами А и Б определяется только условиями окружающей среды – разницей в освещении. Это значит, что вариативность внутри популяций не имеет логической связи с разницей между популяциями. Другими словами, даже если мы знаем, что разница в способностях людей к спорту определяется генами, из этого нельзя делать вывод, что разница в способностях между популяционными группами тоже имеет генетический характер. Вопрос остается открытым.
Джон Мэннерс, эксперт… Теория Мэннерса изложена в “Raiders from the Rift Valley”, in East African Running: Towards a Cross-Disciplinary Perspective, ed. Yanni Pitsiladis et al. N. Y.: Routledge, 2007.
Эта теория нашла убедительное подтверждение… Marianne Bertrand and Sendhil Mullainathan, “Are Emily and Greg More Employable Than Lakisha and Jamal?: A Field Experiment on Labor Market Discrimination”, American Economic Review 94 (September 2004): 991–1013.
«[Обама] в долгу перед великими американскими спортсменами…» Simon Barnes. From Jesse Owens to Barack Obama, via Muhammad Ali and Tiger Woods // Times (London), November 7, 2008.
С 2001 по 2005 год Джефф Стоун… Ссылки на превосходные исследования Джеффа Стоуна и его коллег можно найти на сайте Аризонского университета, посвященном социальной психологии спорта, www.u.arizona.edu/~jeffs/sportlab.html.
«В том, что касается расы…» Claude Steele. Thin Ice: Stereotype Threat and Black College Students // Atlantic Monthly, August 1999.
Благодарности
Впервые я услышал об Андерсе Эрикссоне во время круглого стола с представителями спортивной науки. Один за другим они упоминали – иногда с восхищением, иногда критически – психолога из Флориды, который опровергал привычные представления. Революционная идея, центральная для работ Эрикссона, заключалась в том, что совершенство доступно не только избранным – его может добиться почти каждый.
Я заинтересовался теорией Эрикссона во многом потому, что она была созвучна крепнущему убеждению, к которому меня подводил собственный спортивный опыт и интервью с десятками спортсменов мирового уровня.
Первая часть этой книги в значительной мере опирается на революционное исследование Эрикссона. У нас разные взгляды на роль интуиции в принятии решений экспертами, но многие мои выводы основаны на его идеях и идеях его учеников. Я многим ему обязан, и не в последнюю очередь потому, что он с неустанным энтузиазмом отвечал на все мои вопросы, а также предложил комментарии к черновику этой книги.
Кроме того, я многим обязан другим авторам, которые популяризировали идеи Эрикссона в период моей работы над книгой, и особенно Джеффу Колвину («Талант ни при чем!»), Дэниелу Койлу («Код таланта») и Малкольму Гладуэллу («Гении и аутсайдеры»). Это превосходные книги, которые углубили мое понимание проблем, и я использовал цитаты из каждой.
Мой агент Джонни Геллер с присущим ему энтузиазмом убедил меня начать работу над книгой, а Клэр Уотчел, мой редактор в HarperCollins, была неистощима на ценные предложения. Я бесконечно благодарен им обоим. Я также в огромном долгу перед The Times и редакторами, которые поддерживали меня на протяжении всей моей журналистской карьеры. Особенно я хочу отметить Дэвида Чэппела и Тима Хэллиси, на чью дружбу и советы я всегда мог рассчитывать. The Times – великолепная газета, и с ней приятно работать.
В процессе работы над книгой моя мать Дилис была неиссякаемым источником комментариев, предложений и бесценных советов, которые значительно улучшили результат. Эта книга посвящена ей. Многие мои друзья и коллеги читали черновики, и я в долгу перед каждым из них. Это Тим Хэллиси, Марк Томас, Оуэн Слот, Марк Уильямс и Кэти Уикс.
В работе над двумя последними частями книги я опирался на труды многих блестящих ученых, мыслителей и философов. Я им многим обязан и упомянул их в тексте или в примечаниях. Вдохновителем основных идей восьмой главы был психолог Ричард Грегори, а моральных выводов девятой главы – Ричард Харрис. Десятая глава стала реакцией на работы Джона Энтина, всегда наводящие на размышления.
Книга Бена Голдакра «Обман в науке» (Bad Science) стала для меня бесценным источником сведений об эффекте плацебо, а работа Дилана Эванса «Эмоции: очень краткое введение» – кратким изложением эволюционной теории человеческих эмоций.
Читать бесплатно другие книги:
